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LA ISLA DE LOS PINGUINOS

PROLOGO

A pesar de la diversidad aparente de
ocupaciones que me solicitan, mi vida sélo tiene un
objeto, la consagro a la realizacién de un propésito
magnifico: escribir la Historia de los pingtinos, en la
cual trabajo asiduamente sin desfallecer nunca si
tropiezo con dificultades que alguna vez parecen
invencibles.

Hice  excavaciones para  descubrir  los
monumentos de ese pueblo sepultados en la tierra.
Los primeros libros de los hombres fueron piedras,
y estudié las piedras que se pueden considerar como
los anales primitivos de los pingiiinos. A orillas del
Océano escudriné tumbas que no habian sido atun
violadas, y encontré, segun costumbre, hachas de

pedernal, espadas de bronce, dinero romano y una
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moneda con la efigie de Luis Felipe, rey de los
tranceses en 1840.

Para los tiempos histéricos, la  Crinica de
Johannes Talpa, monje del monasterio de
Beargarden, fue mi gufa segura, y me abrevé tanto
mas a esta fuente cuanto que no es posible hallar
otra en justificacién de la historia pingtina durante
la Edad Media.

Pero a partir del siglo XIII contamos con mayor
abundancia de documentos, aunque no sean mas
afortunadas nuestras investigaciones. Resulta dificil
escribir la Historia; nunca se averigua con certeza de
qué modo tuvieron lugar los sucesos, y las
incertidumbres del historiador aumentan con la
abundancia de documentos. Cuando un hecho es
conocido por una referencia unica, lo admitimos sin
vacilacién; pero empiezan las perplejidades al
ofrecerse varios testimonios del mismo suceso, pues
no suele haber manera de armonizar las
contradicciones evidentes.

Hay fundamentos cientificos bastante poderosos
para decidirnos a preferir tales referencias y a
desechar tales otras, aunque nunca lo sean bastante
para avasallar nuestras pasiones, prejuicios e

intereses y vencer la ligereza de la opiniéon comun a
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todos los hombres graves. Por este motivo
presentamos constantemente los hechos en una
forma interesada y frivola.

Referi a varios sabios arquedlogos y paledgrafos
de mi pafs y de paises extranjeros las dificultades en
que tropezaba mi propoésito al querer escribir una
historia de los pingiiinos, y su indiferencia, rayana en
desprecio, me anonadé. Me ofan sonrientes y
compasivos, como si quisieran decirme: "Pero
¢acaso escribimos historia nosotros? Acaso nos
importa deducir de un escrito, de un documento, la
menor parcela de vida o de verdad? Limitase nuestra
misién a publicar nuestros hallazgos pura y
simplemente, letra por letra. La exactitud de la copia
nos preocupa y nos enorgullece. La letra es lo unico
apreciable y definido: el espiritu no lo es. Las ideas
no son mas que fantasfas. Para escribir historia se
recurre a la vana imaginacion:

Algo asi me insinuaban los ojos y la sonrisa de
los sabios paledgrafos, y sus opiniones me
desanimaron profundamente. Un dfa, después de
conversar con un sigilografo eminente, y cuando me
hallaba mucho mas desconcertado que de
costumbre, se me ocurrié esta reflexién: "Digan lo

que digan, existen historiadores; la especie no ha
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desaparecido por completo; en la Academia de
Ciencias Morales se conservan cinco o seis que no se
limitan a copiar textos; escriben historias, y no me
diran que so6lo una vana imaginacién puede
consagrarse a este género de trabajo.

Me animé con semejante idea, y al dia siguiente
fui a casa de uno de ellos, anciano sutil.

-Vengo, sefior mio -le dije-, a solicitar un
consejo de su experiencia. Me propongo escribir
historia y no consigo documentarla.

Encogiése de hombros y respondio:

-«Por qué se preocupa de buscar documentos
para componer su historia y no copia la mas
conocida, como es costumbre? Si ofrece usted un
punto de vista nuevo, una idea original, si presenta
hombres y sucesos a una luz desconocida,
sorprendera usted al lector, y al lector no le agradan
las sorpresas, busca sélo en la Historia las tonterias
que ya conoce. Si trata usted de instruirle, solo
conseguira humillarle y desagradarle; si contradice
usted sus engafos, dird que insulta sus creencias.
Los historiadores se copian los unos a los otros, con
lo cual se ahorran molestias y evitan que los motejen
por soberbios. Imitelos y no sea usted original. Un

historiador original inspira siempre desconfianza, el
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desprecio y el hastio de los lectores. ¢Supone usted
que yo me veria honrado y enaltecido como lo estoy,
si en mis libros de historia hubiera dicho algo
nuevo? Y ¢qué son las novedades? {Impertinencias!

Levantése. Agradecido a sus bondades me
despedji, y ¢l insistio:

-Me permito darle un consejo. Si quiere usted
que su obra sea bien acogida, no pierda ninguna
ocasion de alabar las virtudes que sirven de sostén a
las sociedades, el respeto a las riquezas y los
sentimientos piadosos, principalmente la resignacién
del pobre, que afianza el equilibrio social. Asegure
que los origenes de la propiedad, de la nobleza, de la
gendarmerfa, sean tratados en su historia con todo el
respeto que merecen semejantes instituciones;
propale que se halla dispuesto a tomar en
consideracién lo sobrenatural cuando convenga, y
asi conseguira el beneplacito de las personas
decentes.

Medité sus juiciosas observaciones y las atendi
cuanto me fue posible.

No me incumbe tratar de los pingtiinos antes de
su metamorfosis. Empiezan sélo a interesarme
cuando, al salir de la Zoologia, entran en la Historia

y en la Teologia. Sin dudar que fueron pingtinos los
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transformados en seres humanos por San Mael,
conviene esclarecer este punto. En las circunstancias
actuales pudiera el nombre inducir a confusiones.

Llamamos "pingiino" a un ave de las regiones
articas, perteneciente a la familia de los alcidios, y
"manco", al tipo de los esfeniscidios, habitante de
los mares antarticos. Los distingue de este modo,
por ejemplo, el sefior Lecointe, cuando relata el viaje
de La Bélgica: "Entre todas las aves que pueblan el
estrecho de Gerlache - dice-, los mancos' resultan
las mas interesantes. Con frecuencia los llaman,
impropiamente, los 'pingtiinos' del Sur..." El doctor
J. B. Charcot le contradice y afirma que los
verdaderos y unicos pingiinos son esas aves del
Antartico llamadas "mancos", y aduce, como
fundamento de su opinién, que recibieron de los
holandeses llegados en 1598 al cabo de Magallanes el
nombre de "pinglinos", probablemente por su
grasienta gordura. Pero si los "mancos" reciben el
nombre de "pingiinos", scémo se llamaran los
pingiinos en adelante? Nada le preocupa esto al
doctor J. B. Charcot.

De todos modos, ya recobre para ellos ese
nombre o lo usurpe, le concederemos que los

mancos se llaman pingtiinos. Al describirlos adquirié
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el derecho de bautizarlos, pero ha de tolerar que los
pingliinos  septentrionales  continten  siendo
pingtiinos. Habra pingiiinos del Sur y pingiinos del
Norte, los antarticos y los articos, los alcidios o
auténticos pinguinos y los esfeniscidios o antiguos
"mancos". Tal vez sea un inconveniente para los
ornitélogos preocupados en describir y clasificar los
palmipedos, que se preguntaran si es oportuno
conceder el mismo nombre a dos familias que viven
en polos distintos y que se diferencian de varios
modos: en el pico, los alones y las patas; pero yo
acepto esa confusion y me acomodo a ella sin
dificultad. Entre mis pingtinos y los de J. B.
Charcot, por muchos que sean los caracteres que los
distinguen, son muchos mas los que determinan una
semejanza notable y profunda. Unos y otros se
caracterizan por su aspecto serio y placido, por su
dignidad cémica, por su familiaridad atractiva, por
su bondad solapada y por sus movimientos a la vez
torpes y solemnes; unos y otros son pacificos, les
encantan los discursos, les atraen los espectaculos,
les interesan los negocios publicos y les preocupa la
jerarquia.

Mis hiperboreos, a decir verdad, no tienen

alones escamosos, pero los tienen cubiertos de
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cortas plumas; aun cuando sus patas son menos
traseras que las de los meridionales, andan como
ellos, con el busto arrogante, la cabeza erguida, y
contonean el cuerpo, que rebosa dignidad. Estos
caracteres y su pico sublime determinaron el error
del ap6stol, que los crey6 seres humanos.

El presente libro pertenece, lo reconozco, al
género de la historia vieja, la que ofrece una sucesion
de hechos cuyo recuerdo se ha conservado, y
procura indicar en lo posible los efectos y las causas,
lo cual es mas arte que ciencia. Se dice que tal
manera de historiar no satisface a los espiritus
ansiosos de exactitud, y que la vieja Clio es al
presente reputada como una chismosa. No dudo que
se pueda trazar en lo por venir una historia
verdadera de las condiciones de la vida para
ensefiarnos lo que tal pueblo, en tal época, produjo y
consumié en todas las formas de su actividad. Esa
historia serd no un arte, sino una ciencia, y ofrecera
la exactitud que al historiador mas avisado le falta,
pero es imposible trazarla sin acudir a una multitud
de estadisticas de las cuales atn carecen todos los
pueblos, y, sobre todo, el de los pingiiinos. Acaso las
naciones modernas procuren algun dia elementos

para esa historia, pero en cuanto se refiere a la
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Humanidad fenecida, sera forzoso contentarse con
historias al modo antiguo. El interés de semejantes
producciones depende soélo de la perspicacia y de la
honradez del narrador.

Como dijo un famoso escritor de Alca, la vida
de un pueblo es un tejido de crimenes, de miseria y
de locuras. Ocurre, lo mismo en la Pingtiinia que en
las demas naciones, por lo cual su historia ofrece
puntos admirables que imagino haber aclarado bien.

Los pingtiinos se conservaron belicosos durante
mucho tiempo. Uno de sus conciudadanos, Jacobo
el Fil6sofo, ha trazado su caracter en un cuadrito de
costumbres que voy a reproducir y que sin duda sera
del gusto de mis lectores.

"El sabio Graciano recorria la Pingiiinia en
tiempo de los tltimos draconidas. Cierto dia cruzaba
un fértil valle, donde los cencerros de las vacas
resonaban en la quietud del aire puro, y se detuvo a
descansar en un banco, al pie de una encina, cerca de
una cabafia. En el quicio de la puerta, una mujer
daba de mamar a un nifio; un mozalbete jugueteaba
con un perrazo, y un anciano, ciego, sentado al sol,
con los labios entreabiertos, bebia la luz.

"El duefio de la casa, hombre joven y robusto,

ofrecié a Graciano pan y leche.
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"Después de tomar aquel refrigerio, dijo el
tilésofo marsuino:

"-Amables habitantes de un bello pafs, agradezco
vuestra delicadeza. Todo aqui respira gozo,
concordia y paz.

En aquel momento pas6 un pastor que tocaba la
dulzaina.

"-Es una musica heroica - opiné Graciano.

"-Es el himno de guerra contra los marsuinos -
respondié el labriego-. Todos lo cantamos. Los
nifios lo aprenden antes de hablar. Somos buenos
pinglinos.

"-¢Odian a los marsuinos?

"-1 A muerte!

"-Y ¢por qué razon los odiais a muerte?

"-:No son los vecinos mas proximos?

"-Ciertamente.

"-Pues bien: jpor eso los pingtliinos odian a los
marsuinos!

"-¢Es una razén?

"-iClaro que sil Quien dice vecinos dice
enemigos. Mira el campo lindante con mi propiedad;
es del hombre a quien mas odio en el mundo. Mis
mayores enemigos, después de €él, son los habitantes

del pueblo proximo, que arraiga en la otra vertiente
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del valle al pie de un bosque de alamos blancos. En
el angosto valle hundido entre montafias no hay mas
que dos pueblos, y son enemigos. Cada vez que
nuestros mozalbetes encuentran a los otros se
cruzan insultos y porrazos. Coémo es posible que los
pingliinos no sean enemigos de los marsuinos!
¢lgnoras  lo que significa el patriotismo?
Constantemente asoman dos gritos a mis labios:
i Vivan los pingtiinos!' Mueran los marsuinos !'

Por espacio de trece siglos los pingtiinos
pelearon contra todos los pueblos del mundo; su
ardor fue constante y varia su fortuna. Luego,
durante algunos afos, cambiaron de opinién y
abogaban por la paz con el mismo convencimiento
que antes por la guerra. Sus generales acomodaronse
perfectamente a la nueva situacién, y todo el
ejército, jefes y oficiales, sargentos y soldados,
reclutas y veteranos, aceptoé gustoso la tranquilidad
reinante; pero los escritorzuelos, los ratones de
biblioteca y demas bicharracos impotentes lo
lamentaban desconsolados.

El mismo Jacobo el Filésofo compuso una
especie de relato moral, en el que, al ofrecer de una
manera comica y contundente las varias acciones de

los hombres, intercalé episodios de la historia de su
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pafs. Algunos personajes le preguntaron por qué
razén habfa escrito aquello y qué provecho
reportaria su obra a la patria.

-Uno muy considerable - respondi6 el filésofo-
Cuando vean sus actos al desnudo, sin el manto de
seducciones lisonjeras que los revestian, los
pingiinos los juzgaran serenamente, y acaso, en
adelante, mejoren de condicion.

Hubiera sido mi gusto no prescindir en esta
historia de nada que pueda interesar a los artistas, los
cuales encontraran un estudio acerca de la pintura
pingiiina en la Edad Media, y, si bien dicho estudio
es menos completo de lo que yo deseaba, no ha sido
ciertamente  por culpa mifa, corno podran
comprender los que lean este prélogo hasta el fin.

En junio del afio pasado tuve la ocurrencia de
consultar acerca de los origenes y progresos del arte
pingiino con el malogrado Fulgencio Tapir, el sabio
autor de los _Anales universales de la Pintura, de la
Escultura y de la Arguitectura...

En su despacho se me aparecié entre montones
de papeles y folletos como un hombrecillo
maravillosamente miope, cuyos ojos parpadeaban

sin cesar bajo las gafas de oro.
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Su nariz alargada, movible, con un tacto
exquisito, suplia las funciones de la vista y exploraba
el mundo sensible. Fulgencio Tapir usaba ese 6rgano
para el estudio de las bellezas artisticas. En Francia
es cosa corriente que los criticos musicales sean
sordos y los de arte ciegos, lo cual les permite un
recogimiento indispensable para el desarrollo de las
ideas estéticas. ¢Supondran ustedes que con o0jos
habiles para percibir las formas y los colores en que
se envuelve la misteriosa Naturaleza le hubiera sido
posible a Fulgencio Tapir elevarse sobre una
montafia de documentos Impresos y manuscritos
hasta la cumbre del espiritualismo doctrinario, para
concebir la teorfa poderosa que hace converger las
artes de todos los paises y de todas las épocas en un
sitial académico, su objetivo Gnico?

El suelo y las paredes, jhasta el techo!, hallabanse
invadidos por carpetas rebosantes, legajos abultados,
cajas donde se oprimian papeletas innumerables. Yo
contemplaba, poseido de admiracién y espanto,
aquellas cataratas de erudiciéon a punto de surgir y
desbordarse

-Maestro -dije con la voz emocionada-, recurro a
su bondad y a su deber, ambos inagotables. ¢ Tendria

usted algun inconveniente en guiar mis arduas
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investigaciones acerca de los origenes del arte
pingiino?

-Caballero -me respondi6-, poseo todo el arte,
¢comprende?, todo el arte, dispuesto en papeletas
clasificadas alfabéticamente por orden riguroso de
materias, y me produciria una verdadera satisfaccion
poner a su alcance cuanto se refiere a los pinglinos.
Ah{ tiene una escalera; saque la caja de mas arriba y
en ella encontrara lo que busca.

Obedeci tembloroso. Al abrir la caja fatal, un
torrente de papeletas azules comenzé a escurrirse
entre mis dedos y a derramarse como una cascada.
Por simpatia, sin duda, y al mismo tiempo,
abriéronse las cajas proximas y comenzaron a llover
papeletas rosas, verdes y blancas... Unas tras otras
reventaron las carpetas, y un diluvio de colores
invadi6 aquel espacio. Al posarse apifiadas en el
suelo formaron alfombra que subia y engrosaba por
instantes. Hundido hasta las rodillas, Fulgencio
Tapir, con las narices alerta, observaba el cataclismo.
Al descubrir la causa ocasional, no pudo por menos
de palidecer espantado.

-j Cuanto arte! -dijo en tono lastimero.

Lo llamé; quise llevarlo hasta la escalera, donde

podria ponerse a salvo de la inundacién; pero todo
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tue inuatil. Habia perdido su casquete de terciopelo y
sus gafas de oro, y abrumado, exasperado,
humillado, luchaba inutilmente por salir de aquella
charca de erudicién que le cubria ya los hombros.
Luego se alz6 un remolino de papel. Durante un
segundo vi el craneo reluciente y las manecitas
gordinflonas del sabio que se agitaban para
defenderse. jImposible yal Cerrése de pronto el
abismo, sigui6 el diluvio y reiné al fin sobre aquella
tumba de papeletas el silencio y la inmovilidad.
Rompi el cristal mas alto de la ventana, y gracias

a esto pude salvarme.
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LIBRO PRIMERO
LOS ORIGENES
1. VIDA DE SAN MAEL

Mael, descendiente de una familia regia de
Cambray, entré a los nueve afios en la abadia de
Yvern, adonde lo llevaron para que se instruyera en
las letras sagradas y profanas. A la edad de catorce
afios renuncié a su herencia y se consagré al Sefior.
Distribufa sus horas conforme a la regla, entre los
canticos religiosos, el estudio de la gramatica y la
meditacion de las verdades eternas.

Un perfume celeste revel6 a los monjes las
virtudes que adornaban a Mael, y cuando el
bienaventurado Gal, abad de Yvern, pasé a mejor

vida, el joven le sucedi6 en el gobierno del
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monasterio. Fundé una escuela, un hospital, una
hospederfa, una fragua, talleres de todas clases,
astilleros para la construcciéon de navios y obligd a
los monjas a cultivar los eriales. También ¢él
trabajaba en el jardin de la abadia y en los talleres,
instrufa a los novicios, y su vida se deslizaba
placidamente como un rio que refleja el cielo y
tecunda los campos.

Al atardecer acostumbraba este siervo de Dios a
sentarse en el acantilado, y aquel sitio aun se llama
"la silla de San Mael". A sus pies, las rocas,
semejantes a dragones negros, cubiertas de algas
verdosas y de ovas leonadas, ofrecian a la espuma de
las olas sus pechos monstruosos. Contemplaba el sol
mientras se hundia en el Océano como una hostia
enrojecida, cuya sangre gloriosa cubriese de purpura
las nubes del cielo y las crestas de las olas, y al santo
varon se le presentaban como la imagen del misterio
de la Cruz, por el cual la sangre divina ha
ennoblecido la Tierra. A lo lejos, una linea oscura
indicaba las playas de la isla de Gad, donde Santa
Brigida, a quien San Malo impuso el velo, regia un
convento de monjas.

Enterada Santa Brigida de los méritos del

venerable Mael, envidle a pedir, para estimarla como
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un rico presente, alguna obra de sus manos. Mael
fundié una campanita de bronce, y cuando la tuvo
acabada la bendijo y la tir6 al mar. L.a campana fue
agitandose y sonando hasta las playas de Gad, donde
Santa Brigida, advertida por las vibraciones del
bronce entre las olas, sali®6 a buscarla con
recogimiento, y, acompafiada por las monjas, la llevo
en solemne procesion hasta la capilla del monasterio.

Asi, el santo varon aumentaba de dia en dia sus
virtudes. Llevaba ya recorridos dos tercios de la
senda de la vida y esperaba placidamente el fin de su
existencia terrenal entre sus hermanos espirituales,
cuando le fue revelado que la sabiduria divina lo
dispuso de otra manera y que el Sefior le destinaba a
trabajos menos tranquilos, pero no menos

meritorios.

II. VOCACION APOSTOLICA DE SAN
MAEL

Una tarde iba de paseo por la orilla de una
ensenada  solitaria. Llegd, abstraido en sus
meditaciones, hasta el extremo donde las rocas, en

lucha con el mar, forman un escabroso dique, y vio
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una piedra céncava que flotaba como una barca
sobre las aguas.

En receptaculos semejantes habifa ido San
Guirec, el venerable San Colomban y otros tantos
monjes de Escocia y de Irlanda a evangelizar la
Armorica. Precisamente, Santa Avoye, llegada de
Inglaterra, acababa de cruzar el rio Auray metida en
un mortero de granito rosa, en el cual, mas adelante,
meteran a los nifios para fortalecerlos. San Vouga
cruzaba de Hibernia a Cornouailles sobre una roca,
cuyos fragmentos, conservados en Penmarch,
curaran las fiebres a los peregrinos que apoyen en
ellos la cabeza. San .Samsor llegaba a la bahia del
monte de San Miguel en una pila de granito; que sera
Ilamada con el tiempo la taza de San Samsor. Por
esto, al ver flotar aquella piedras concava, el santo
varon de Mael comprendié que el Sefior le destinaba
al apostolado de los paganos que poblaban todavia
las playas de las islas de los bretones.

Entregd su baculo de fresno al monje Budoc
para investitle como superior de la abadia. Luego,
provisto de un pan, de un barril de agua potable y de
un ejemplar de los Santos Evangelios, meti6se en la
piedra concava, que lo condujo suavemente hasta la

isla de Hoedic, de continuo azotada por los
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huracanes. Las miserables gentes que vivian alli
pescaban en las hendiduras de las rocas y cultivaban
a fuerza de trabajo sus legumbres en huertas
arenosas protegidas por vallas, tapias de piedra tosca
y setos de tamarindo. Una magnifica higuera, que
arraigaba en una hondonada de la isla, extendia
horizontalmente sus largas ramas protectoras y era
adorada por los habitantes.

El santo varén Mael les dijo:

-Adorais este arbol por su hermosura, lo cual me
induce a suponer que la belleza os agrada. Yo vengo
a revelaros la belleza oculta.

Y les ensefi6 el Evangelio. Después de haberlos
instruido en las santas verdades, los bautizo.

Las islas de Morbihan eran mas numerosas que
hoy en aquel tiempo. Desde entonces hundiéronse
muchas en el mar. San Mael evangelizé sesenta.
Luego, en su barca de granito, remontése por el rio
Auray, y, después de navegar tres horas, desembarco
ante una casa romana. Salia del tejado una tenue
columna de humo. El santo varén traspuso el
umbral, donde un mosaico representaba un perro en
actitud amenazadora.

Fue acogido por un matrimonio anciano, Marco

Combabeo y Valeria Moerens, que vivian del
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producto de sus tierras. Rodeaba el patio central un
portico, cuyas columnas estaban pintadas de rojo
desde la base hasta la mitad de su altura. Una fuente
de conchas marinas se apoyaba en la pared, y bajo el
portico alzabase un altar con hornacina, donde el
dueno de la casa habia puesto varios idolillos de
tierra cocida blanqueados con lechada de cal. Unos
representaban ninos alados; otros, a Apolo o a
Mercurio, y otros, mujeres desnudas en actitud de
recogerse el pelo. Pero el santo varén, Mael
descubrié entre aquellas figuras la hermosa imagen
de una madre que tenfa un nifio sobre sus rodillas, y
al punto dijo:

-Esta es la Virgen, Madre de Dios. El poeta
Virgilio la anuncié, antes de que hubiese nacido, al
cantar con voz angélica Jam redit et virgo. Y se
hicieron de Ella, entre los gentiles, figuras proféticas,
como la que tu colocaste, joh Marco!, en este altar.
Sin duda, protegié sus modestos lares. Asi, los que
observan estrictamente la ley natural se preparan
para el conocimiento de las verdades reveladas.

Marco Combabeo y Valeria Moerens, instruidos
por este discurso, se convirtieron a la fe cristiana, y
fueron bautizados por su joven liberta Caeclia

Avitella, a la que amaban tanto como a la luz de sus
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ojos. Todos sus colonos renunciaron al paganismo
aquel dfa.

Marco Combabeo, Valeria Moerens y Caeclia
Avitella vivieron desde entonces virtuosamente,
murieron en gracia de Dios y fueron incluidos en el
canon de los santos.

Durante treinta y siete afios, el bienaventurado
Mael evangelizé a los paganos de tierra adentro.
Mandé construir doscientas dieciocho capillas y
setenta y cuatro abadias.

Pero un dia, mientras predicaba el Evangelio en
la ciudad de Vannes, tuvo noticia de que los monjes
de Yvern habian relajado en su ausencia las reglas
del santo fundador, y con la ternura de la clueca que
recoge sus polluelos, volvié hacia sus hijos
descarriados. Cumplia entonces los noventa y siete
afios de edad. Su cuerpo se habia encorvado, pero
sus brazos mantenianse robustos y sus palabras
flufan abundantes, como en invierno cae la nieve
sobra los hondos valles.

El abad Budoc devolvié a San Mael su baculo de
tresno y le informé del estado lamentable en que se
hallaba la abadfa. Los monjes habian disputado
acerca de la fecha en que debe celebrarse la Pascua;

decidiéronse unos por el calendario romano y otros
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por el calendario griego. Los horrores de un cisma
cronolégico desgarraban el monasterio.

Hubo, ademais, otra causa de desordenes. Las
religiosas de la isla de Sad, tristemente olvidadas de
sus  virtudes  primitivas, a cada instante
desembarcaban en la costa de Yvern. Los monjes las
instalaban en la hospederia, lo cual daba lugar a
escandalos y era un motivo de desolaciéon para las
almas piadosas.

Al acabar su fiel informacién, el abad Budoc
pronuncio estas palabras:

-Desde que se presentaron las monjitas, nuestros
monjes perdieron la inocencia y el reposo.

-No lo dudo -respondi6 el bienaventurado Mael-
, porque la mujer es un cepo mafiosamente
construido: basta olerla para quedar prisionero. |Ay!
La atraccion deliciosa de estas criaturas se ejerce de
lejos mas poderosamente atn que de cerca.

"Provocan tanto mas el deseo cuanto menos lo
satisfacen. Bien lo expresan estos versos de un

poeta, dirigidos a una de ellas:

Te huyo por no rendirte mi albedrio,

y cuanto mas me aparto mas te ansio.
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Asi vemos que las dulzuras del amor carnal son
mas tiranas para los solitarios y para los monjes que
para los hombres que viven en el siglo. El demonio
de la lujuria me ha tentado en varias formas durante
mi vida, y las mas rudas tentaciones no me las
produjo la presencia de una mujer, ni aun la mas
hermosa y perfumada: me las produjo la imagen de
una mujer ausente. Ahora mismo, bajo el peso de la
edad y proximo a cumplir noventa y ocho afios, con
trecuencia el Enemigo me induce a pecar contra la
castidad, por lo menos con el pensamiento. De
noche, cuando tengo frio en la cama y crujen
sordamente mis huesos helados, oigo voces que
recitan el segundo versiculo del tercer libro de los
Reyes: Dixerunt ergo servi suij. Quaeramus domino nostro
regi adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat cuni,
dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum nostrum regen.
Y el diablo me presenta una mujercita en capullo,
que me dice:

"-Soy tu Abisag, soy tu Sulamita. {Oh duefio
mio! Déjame lugar en tu lecho.

"Creedme -afiadié el anciano-: sélo con una
proteccion especial del Cielo puede un monje

guardar su castidad do pensamiento y de obra.
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Aplicése inmediatamente a restaurar la inocencia
y la paz en el monasterio, rectificé el calendario
segun los datos de la Cronologia y de la Astronomia
y obligd a todos los monjes a que lo aceptaran;
devolvié al monasterio de Santa Brigida las monjas
pecadoras, pero no las arroj6 brutalmente de la
abadia; las condujo, entre salmos y letanfas, hasta el
navio que debia llevarlas.

-Respetemos en ellas -decia- las hijas de Brigida
y las esposas del Sefior. Librémonos de imitar a los
fariseos, que ostentaban su desprecio por las
pecadoras. Hay que humillar a esas mujeres en su
pecado, pero no en su persona, y procurar que se
avergiencen de lo que hicieron y no de lo que son,
porque son criaturas de Dios.

Y el santo varén exhortaba a sus monjes para
que observaran fielmente la regla.

-Cuando la barca se resiste a obedecer al timén -

les dijo-, el escollo la impone obediencia.

ITI. LA TENTACION DE SAN MAEL

Apenas el bienaventurado Mael acababa de

restaurar el orden en su abadia, supo que los
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habitantes de la isla Hoedic, sus primeros
catecumenos y entre todos los mas gratos a su
coraz6n, hallabanse de nuevo dominados por el
paganismo y colgaban coronas de flores y cintas de
lana en los brazos de la higuera sagrada.

El marinero portador de tan dolorosa noticia
temfa que aquellos hombres descarriados pudieran
en cualquier momento destruir la capilla alzada en la
costa de la isla, y el santo varén se dispuso a visitar
inmediatamente a los infieles para impedir que
realizasen violencias sacrilegas y para restaurar su fe.
Al dirigirse hacia la ensenada donde quedo su barca
de piedra, volvié los ojos hacia los astilleros por él
establecidos treinta afios antes en la bahia para la
construccion de navios, donde a tales horas
atronaban los martillazos y el chirriar de las sierras.

El diablo, siempre infatigable, sali6 de los
astilleros, acercése al santo varén bajo la figura de
un monje llamado Samson, y le tenté con estas
palabras:

-Padre mio, los habitantes de la isla Hoedic
pecan sin cesar. A cada momento se alejan de Dios.
Ya estan a punto de destruir la capilla que alzaron
vuestras manos venerables en la costa de la isla. El

remedio urge. Comprenderéis que vuestra barca de
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piedra os conducirfa con mayor rapidez si estuviese
aparejada, provista de un timoén, de un mastil y de
una vela. Entonces el viento la empujaria. Vuestras
brazos atn son robustos para gobernar una barca.
Tampoco fuera inoportuno ponetle una proa
cortante. Supongo que se os habra ocurrido, antes
que a mi, todo esto.

-Si, ciertamente urge el remedio -respondi6 el
santo varon-; pero hacer lo que acabais de decirme,
¢no serfa obrar como los hombres de poca fe que
desconffan del Senor? ¢No serfa un desprecio de la
gracia con que me favorece Aquel que me envio la
barca de piedra sin timén ni velamen?

A estas preguntas, el diablo, que es un buen
tedlogo, respondié con esta otra

-Padre mio, ¢es laudable aguardar con los brazos
cruzados la ayuda del Cielo y pedirselo todo al que
todo lo puede? :No es mas meritorio esforzarse con
prudencia humana y valerse cada uno a si mismo?

-No, ciertamente -respondié el anciano Mael-.
Contfiarlo todo a la prudencia humana serfa ofender
a Dios.

-A pesar de todo -repuso el diablo-, ¢no es

prudente aparejar la barca?

29



ANATOLE FRANCE

-Serfa prudente si no hubiera otro modo de
llegar al fin.

-iEh! {Eh! :Luego confidis mucho en la
velocidad de vuestra barca de piedra?

-Depende solo de la voluntad de Dios.

-Va tan despacio como la mula de Budoc. Es
una. verdadera carraca. ¢Os ha prohibido Dios que
la pongais en condiciones de avanzar de prisa?

-Hijo mio, vuestras razones son claras y de sobra
convincentes. Pero reflexionad que la barca de
piedra es milagrosa.

-Sin duda, padre mio. Una mole de granito que
flota en el agua como un pedazo de corcho, es una
barca milagrosa. ¢ Qué deducis?

-Mi apuro es tremendo para contestaros.
¢Conviene perfeccionar por medios humanos vy
naturales una maquina milagrosa?

-Padre mio, si tuvierais la desgracia de perder el
pie derecho y Dios lo rehiciera, ¢serfa milagroso el
nuevo pie?

-Sin duda, hijo mio.

-¢Lo calzarfais con el zapato?

-Seguramente.

-Pues bien: si creéis que se puede calzar con un

zapato natural un pie milagroso, debéis creer
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igualmente que se pueden poner aparejos naturales a
una embarcacién milagrosa. Esto es clarisimo. jAy!
¢Por qué los mas santos varones han de tener sus
horas de incertidumbre y decaimientor Sois el mas
ilustre apostol de la Bretana, podriais realizar obras
dignas de alabanzas eternas...; jpero la inteligencia es
tarda y la mano perezosal Adids, padre mio. Viajad
tranquilamente, y cuando al fin de muchas jornadas
lleguéis a las costas de Hoedic, veréis humear las
ruinas de la capilla levantada y consagrada por
vuestras manos. Los paganos la habran incendiado, y
el diacono que alli dejasteis habra sido puesto en la
parrilla como una chuleta.

-Mi turbacioén es grande -dijo el siervo de Dios,
mientras se enjugaba con una manga el sudor de su
trente-. Pero advertid, hijo mio, que no es una
empresa facil aparejar la barca de piedra. ¢No es
posible que al emprender tal obra perdamos tiempo
en vez de ganarlo?

-1Ah, padre mio! - exclam¢ el diablo-, en un abrir
y cerrar de ojos la cosa esta hecha. Encontraremos
los aparejos necesarios en el astillero que afios atras
fundasteis en esta costa y en los almacenes
abundantemente provistos por vuestros cuidados.

Yo mismo colocaré la quilla y el timén. Antes de ser
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fraile fui marinero y carpintero. Tuve también otros
varios oficios. | Manos a la obral

Y condujo al santo varén hasta un cobertizo
proximo donde abundaban toda clase de aparejos de
mar.

-Aqui tenéis lo que os hace falta, padre mio.

Puasole sobre los hombros la vela y el mastil,
cargd con la proa, el timén y un saco lleno de
herramientas de carpinteria, y se dirigi6 hacia la
costa en compafifa del santo varén encorvado,
sudoroso y jadeante bajo el peso de la madera y del

lienzo.

IV. NAVEGACION DE SAN MAEL SOBRE
EL OCEANO DE HIELO

Con el habito recogido hasta los sobacos, el
diablo arrastr6 la barca de piedra sobre la arena y la
dejo aparejada en menos de una hora.

Asi que se hubo embarcado el santo vardn, la
barca de piedra, con todas las velas desplegadas,
tomo tal velocidad que a los pocos momentos habia
perdido de vista la costa. El anciano empufiaba el

timén deseoso de correrse al Sur para doblar el cabo

32



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

Lands End, pero una corriente irresistible lo
arrastraba al Sudoeste.

Borde6 la costa meridional de Irlanda y gird
bruscamente hacia el Septentrién. Al atardecer
aument6 el viento. En vano Mael quiso recoger
velas: la barca de piedra corria desatentada hacia
mares fabulosos.

A la claridad de la luna, las rollizas sirenas del
Norte, con cabelleras de color de canamo,
mostraron en torno de Mael sus pechos alabastrinos
y sus caderas sonrosadas, y azotaron con sus colas
de esmeralda las aguas espumosas, mientras

cantaban a coro:

¢Adonde corres, Mael,
desatentado en tu barca,
ya sin timon que la guie
y con las velas hinchadas,
como los pechos de Juno

al brotar de la via lactea?

Un momento le persiguieron a la luz de las
estrellas entre risas armoniosas, pero la barca de
piedra corrfa cien veces mas rapida que el navio rojo

de un Viking. Y los petreles, sorprendidos en su
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vuelo, enredabanse las patas en la cabellera del santo
varon.

De pronto se alzo una tormenta poblada de
sombras y de gemidos, y la barca, impelida por un
viento furioso, volé como una gaviota entre la
bruma y el oleaje.

Después de una noche que durd tres veces
veinticuatro horas, rasgaronse de pronto las tinieblas
y el santo varén descubri6 en el horizonte una playa
mas resplandeciente que un diamante. Aquella playa
fue aumentando por momentos. A la claridad glacial
de un sol inerte y bajo, Mael vio alzarse por encima
de las olas una ciudad blanca, de calles silenciosas, la
cual, mas vasta que Tebas la de las cien puertas,
extendia hasta perderse de vista las ruinas de su foro
niveo, sus palacios de escarcha, sus arcos de cristal y
sus obeliscos irisados.

Cubrian el Océano témpanos flotantes, en torno
de los cuales nadaban hombres marinos de ojos
claros y ariscos. Leviatain, a su paso, lanz6 una
columna de agua hasta las nubes.

Entretanto, sobre una mole de hielo que
avanzaba a la par de la barca de piedra, hallabase
recostada una osa blanca y tenfa a su hijuelo entre

los brazos. Mael oy6la murmurar suavemente este

34



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

verso de Virgilio: Incipe parve puer, y, sobrecogido por
la tristeza y la turbacion, lloré.

El agua de sus provisiones, al congelarse habia
hecho estallar el barril que la contenia; para calmar
su sed, Mael chupaba pedacitos de hielo. Comi6 su
pan empapado en agua salada; los pelos de su barba
y de su cabellera quebrabanse como si fueran de
cristal; su habito, recubierto de una capa de hielo, le
cortaba las articulaciones a cada movimiento que
hacia. Las olas monstruosas lo amenazaron y
abrieron profundas fauces sobre su cabeza. Veinte
veces se le inundo la barca, y el mar se tragd el libro
de los Santos Evangelios que el apdstol guardaba
cuidadosamente bajo unas tapas rojas con una cruz
de oro.

A los treinta dias inicidse la calma, y acontecio
que entre un espantoso clamoreo del cielo y de las
aguas, una montafia de blancor deslumbrante y de
trescientos pies de altura avanzo6 hacia la barca de
piedra. Mael quiso evitar el choque y se agarré al
timén, cuya barra se rompioé entre su manos. Para
disminuir la velocidad acort6 la vela, y al asir el cabo,
el viento se lo arrebaté y el roce le abrasé las manos.

Entonces vio tres demonios con alas de piel negra,
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provistos de garfios, que, agarrados al aparejo,
soplaban para hinchar la vela.

Comprendié que le combatia y le arrastraba el
enemigo. Se armé con el signo de la Cruz, y de
pronto un viento huracanado, entre lamentos y
aullidos, alzo la barca de piedra y le arrancé la proa,
el timén, la vela, el mastil.

Asi, libre de los diabdlicos artefactos, se
abandono a la corriente sobre las aguas tranquilas.
El santo varén arrodillése, dio gracias al Sefior, que
le habia librado de las garras del demonio, y
reconocié sobre la mole de hielo a la osa madre que
habia murmurado el verso de Virgilio entre los
rugidos de la tempestad: oprimia contra su pecho al
Hijo y tenia en la mano un libro de tapas rojas con
una cruz de oro. Acercose a la barca de granito,
saludé al santo varén con estas palabras: Pax #bi,
Mael, y le present6 el libro.

El santo varén reconocié sus Evangelios, y
asombrado por lo que vefa, entoné un himno al

Creador y a la creacion.
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V. BAUTISMO DE LOS PINGUINOS

Después de navegar abandonado a la corriente
durante una hora, el santo varén llegé a una playa
estrecha, cerrada por montafias cortadas a pico.
Avanzo por la costa durante un dia y una noche,
junto a las rocas, que formaban una muralla
infranqueable. Convenciése al fin de que se hallaba
en una isla redonda, en medio de la cual habia una
montafia coronada de nubes. Respiraba satisfecho la
trescura del aire himedo. La lluvia cafa sin cesar, y
era una lluvia tan suave que el santo varén dijo:

-Seflor, ésta es la isla de las lagrimas, la isla de la
contricion.

La playa estaba desierta. Extenuado por la fatiga
y el hambre, Mael sentése a descansar sobre una
piedra en cuyas oquedades habifa huevos amarillos
con pintas negras del tamano de los de cisnes, pero
no los toco, y dijo:

-Las aves son alabanzas vivas de Dios. No
quiero que por mi culpa se pierda una sola de tales
alabanzas.

Masco liquenes arrancados de las piedras.

Habia dado casi por completo la vuelta a la isla

sin encontrar habitantes, cuando llegdé a un amplio
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circo formado por rocas abruptas y rojizas con
sonoras cascadas y cuyas cimas azuleaban entre las
nubes.

La reverberacion de los hielos polares habia
cegado los ojos del anciano, pero una débil claridad
filtrabase adtn entre los parpados hinchados.
Distingui6 bultos animados que se oprimian en filas
sobre las rocas, como una muchedumbre humana en
la graderia de un anfiteatro, y al mismo tiempo sus
oidos, embotados por la ruidosa bravura del mar,
percibieron débilmente voces. Crey6 hallarse entre
hombres que vivian segun la ley natural, supuso que
el Sefior le acerco a ellos para que les revelara la ley
divina, y los evangelizo:

Desde un alto pedrusco, en el centro del circo
agreste, les dijo:

-Habitantes de esta isla, aunque sois menuditos,
mas que una muchedumbre de pescadores y de
marineros parecéis el senado de una ilustre
republica. Por wvuestra gravedad, por vuestro
silencio, vuestra apostura tranquila, formais sobre
estas rocas agrestes una asamblea comparable a los
Padres Conscriptos de Roma deliberando en el
templo de la Victoria, o mas bien aun a los filésofos

de Atenas discutiendo en los bancos del Are6pago.
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Probablemente no poseéis ni su ciencia ni su genio,
pero acaso a los ojos de Dios resulten mas
meritorias vuestras virtudes. Adivino que sois
bondadosos y prudentes. He recorrido las costas de
vuestra isla sin encontrar ninguna imagen del
asesinato, ningun signo de crueldad, ni cabezas ni
cabelleras de enemigos colgadas de altos mastiles o
clavadas a las puertas de los pueblos. Me parece que
no tenéis arte ni trabajais los metales, pero vuestros
corazones sofn puros, vuestras manos inocentes, y la
verdad se infiltrara facilmente en vuestras almas.

Los que Mael juzgaba seres humanos de poca
talla y de grave aspecto eran pingtinos reunidos por
la primavera y alineados por parejas sobre la graderia
natural formada por las rocas. En pie, lucfan
majestuosamente sus anchos vientres blancos. De
cuando en cuando agitaban como brazos sus alones
y lanzaban voces pacificas. No temian a los hombres
porque no los conocieron y, por tanto, nunca
recibieron sus ofensas. Tenfa el anciano monje una
ternura que tranquilizaba a los animales mas
temerosos y que agradd extraordinariamente a los
pingiiinos, los cuales fijaron en Mael sus ojillos

redondos, prolongados en su parte anterior por una
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manchita blanca y oval que les daba expresiéon de
ojos humanos.

Conmovido por su recogimiento, el santo varéon
les ensefi6 los Evangelios.

-Habitantes de esta isla, la luz terrestre que se
alza sobre vuestras rocas, es imagen de la luz
espiritual que se alza en vuestras almas. Porque yo
vengo a traeros la claridad interior, os ofrezco la luz
y el calor del alma. De igual modo que se derriten al
sol ardiente los hielos de vuestras montafas, se
derretiran ante la imagen de Jesucristo los hielos de
vuestros corazones.

Asi habl6 el anciano, y como en la Naturaleza
siempre la voz provoca la voz, como todo lo que
vive a la luz del dia se goza respondiendo con un
cantico a los canticos, los pingiiinos respondieron al
discurso del monje con sonidos de su garganta. Su
voz era suave y acariciadora porque la endulzaba el
celo amoroso en aquellos dias.

Convencido el santo varéon de que se hallaba
entre un pueblo idélatra, que a su manera y en su
lenguaje le prometia adhesion a la fe cristiana, los
invité a recibir el bautismo.

-Supongo -les dijo- que os bafiais con frecuencia,

porque los huecos de vuestras rocas estan llenos de
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agua pura, y he visto, al acercarme a vuestra
asamblea, a varios de vosotros sumergidos en esas
bafieras naturales. I.a pureza del cuerpo es imagen
de la pureza espiritual.

Les ensen6 el origen, la naturaleza y los efectos
del bautismo.

-El  bautismo  -les dijo- es Adopcion,
Renacimiento, Regeneracion, Illuminacion.

Explicéles sucesivamente cada uno de estos
puntos.

Después de bendecir el agua de las cascadas y de
recitar los exorcismos, bautizo a aquellas aves
durante tres dias y tres noches. Echaba sobre cada
cabeza una gota de agua pura y pronunciaba las

palabras rituales.

VI. UNA ASAMBLEA EN EL PARAISO

Al saberse en el Paraiso que los pingiiinos
fueron bautizados, la noticia no alegré ni entristecié
a nadie, pero sorprendié mucho a todos. Hasta el
Sefior quedodse preocupado, y reunié una asamblea
de letrados y doctores para consultarles si juzgaban

valido aquel bautizo.
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-Es nulo -dijo San Patricio.

-¢Por qué ha de ser nulo? -pregunté San Galo,
que haba evangelizado a los cornubios y educado al
santo varon Mael en los oficios apostolicos.

-El sacramento del Bautismo -argumentaba San
Patricio- ha de ser nulo concedido a las aves, como
el sacramento del Matrimonio lo es cuando se lo
concede a un eunuco...

Pero San Galo respondia:

-¢Qué relacion establecéis entre el bautismo de
un ave y el matrimonio de un eunuco? No puede
haber ninguna. El matrimonio es, como si
dijéramos, un sacramento condicional, eventual. El
sacerdote bendice un acto que ha de consumarse. Si
el acto no se consuma, la bendiciéon anticipada
quedara sin efecto. No puede ser mas claro. He
conocido en la ciudad de Autrim a un ricacho
llamado Sadoch que vivia amancebado con una
mujer y la hizo madre de nueve criaturas. Ya en la
vejez, por instancias mias, consintié en casarse con
ella, y bendije su unién. Desgraciadamente, los
muchos afios de Sadoch le impidieron consumar el
matrimonio. Poco tiempo después arruindése por
completo, y Germinia -tal era el nombre de la mujer-

talta de resignacion para soportar la indigencia, pidié
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que se anulara el matrimonio que no se habia
consumado, y el Papa estimé justa su peticién. Ya
veis lo que puede ocurrir con el sacramento del
Matrimonio. Pero el bautismo se confiere sin
restricciones ni reservas de ninguna clase. Luego no
es dudoso que los pinguinos  quedan
irremisiblemente bautizados.

Solicitado para que diera su opinioén el Papa San
Damaso, se expreso en estos términos:

-Para saber si el bautismo es wvalido y si
producira  sus  consecuencias, es decir, la
santificacion, hay que tener en cuenta quién lo da y
no quién lo recibe. En efecto: la virtud santificadora
de este sacramento resulta del acto exterior por el
cual es conferido, sin que el bautizado coopere a su
santificaciéon por ningin acto personal. En otras
condiciones no podria ser administrado a los recién
nacidos. Y no es necesario para bautizar cumplir
condiciones particulares, ni es necesario hallarse en
estado de gracia: es suficiente la intencion de hacer
lo que hace la Iglesia, pronunciar las frases
consagradas y observar las formas prescritas. Como
no podemos suponer que el venerable Mael faltase a
estas condiciones, resulta que los pingtiinos quedan

bautizados.
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-¢ Estais seguro? - pregunté San Guenolo -. En
este caso, Jqué pensais que sea el bautismo? El
bautismo es la forma de la regeneraciéon por la cual
el hombre nace a la verdadera vida; entra en el agua
cubierto de crimenes, para salir de ella nedfito,
criatura nueva abundante en frutos de justicia. El
bautismo es el germen de la inmortalidad; el
bautismo es la garantfa de la resurreccidn; el
bautismo es el enterramiento con Cristo en una
muerte y la comunion a la salida del sepulcro. No es,
pues, un regalo que puede hacerse a las aves.
Razonemos. El bautismo borra el pecado original, y
los pingiiinos no fueron concebidos en pecado;
limpia de todas las penas de pecado, y los pingtiinos
no han pecado; produce la gracia y el don de las
virtudes, une a los cristianos con Jesucristo como se
unen los miembros al tronco, y es natural que los
pingtiinos no pueden adquirir las virtudes de los
confesores, de las virgenes, de las viudas, recibir
gracia y unirse a...

San Damaso no le dejo acabar.

-Eso prueba -dijo vivamente- que el bautismo en
este caso era inutil, pero no que deje de ser efectivo.

-Seguin ese razonamiento - replicé San Guenolo

- podrian ser bautizados en nombre del Padre, del
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Hijo y del Espiritu Santo, por aspersioén o inmersion,
no solamente un ave o un cuadripedo, sino también
objetos inanimados, como una estatua, una mesa,
una silla, etc. Si el animal se cristianizara, el idolo, la
mesa, la silla, también podrian cristianizarse, [y es
absurdol!

San Agustin tom¢ la palabra y se prepararon a
oirle con atencion.

-Me propongo -dijo el fogoso obispo de
Hipona- demostrar con un ejemplo el poder de las
térmulas. Se trata, es verdad, de una operacién
diabodlica, pero si se prueba que las formulas
inventadas por el diablo producen efecto en los
animales privados de inteligencia y hasta en los
objetos inanimados, ¢cémo dudar que los efectos de
las férmulas sacramentales no ejerzan acciéon sobre
los brutos y sobre la materia inerte?

"Ved el ejemplo que os propongo:

"He conocido en la ciudad de Madaura, patria
del filésofo Apuleyo, una hechicera que solamente
con poner al fuego en unas trébedes entre ciertas
hierbas y con ayuda de ciertas palabras algunos
cabellos cortados de la cabeza de un hombre,
consegufa llevarle a su lecho. Pero una vez que se

propuso lograr de esta manera el amor de un mozo,
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quemd, engafiada por su sirvienta, en lugar de los
cabellos de aquel mozo, pelos arrancados de un
pellejo de macho cabrio que se hallaba colgado en
una taberna. Y por la noche el pellejo, lleno de vino,
atraves6 la ciudad hasta llegar a la puerta de la
hechicera. El hecho es evidente. En los sacramentos,
como en los encantamientos, es la forma lo que
prevalece. El efecto de una férmula divina no puede
ser menos, en fuerza y extension, que el efecto de
una férmula infernal.

Después de hablar asi, el sabio San Agustin se
sento mientras le aclamaban sus oyentes.

Un bienaventurado de edad avanzada y de
aspecto melancolico pidi6 la palabra. Nadie le
conocfa. Se llamaba Probo y no estaba inscrito en el
canon de los santos.

-Que todos los presentes me perdonen -dijo-.
No tengo aureola y he ganado, sin ostentacion, la
beatitud eterna. Pero después de lo que acababa de
referirnos el glorioso San Agustin  considero
oportuno daros a conocer una cruel experiencia que
adquirf acerca de las condiciones necesarias para la
validez de un Sacramento. El obispo de Hipona
tiene razon al decir que un sacramento depende de

la forma. Su virtud se encierra en la forma, su vicio
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proviene de la forma. Escuchad, confesores y
pontifices, mi lamentable historia: Yo era sacerdote
en Roma bajo el imperio de Gordiano. Sin sobresalir
como vosotros por méritos singulares, ejercia mi
sacerdocio piadosamente. He oficiado durante
cuarenta afnos en la iglesia de San Modesto de las
Afueras. Mis costumbres eran sencillas. Cada sabado
entraba en la tienda de un tabernero llamado Barjas,
el cual se hallaba instalado con sus tinajones bajo la
puerta de Capena, y le compraba el vino para
consagrar en cada dfa de la semana. No dejé nunca,
en tan largo tiempo, de celebrar un solo dia el santo
sacrificio de la misa, a pesar de lo cual, no me sentia
satistecho, y con el corazén lleno de angustia en las
gradas del altar, meditaba: "¢Por qué estas triste,
alma mia, y por qué me turbas?" Los fieles que se
acercaban a la santa misa eran causa de afliccion
para mi, porque llevando aun, como quien dice, la
hostia en la lengua, volvian a pecar. Sin duda, el
sacramento no tenfa entre aquellas gentes fuerza ni
eficacia. Llegué, fatigado, al término de mis angustias
terrenas, y habiéndome dormido en el Seflor,
desperté en la Morada de los elegidos. Entonces
averigiié, por el angel que me habia transportado,

que el tabernero Barjas, de la puerta Capena, vendia
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en lugar de vino, un cocimiento de raices y cortezas,
en el cual no entraba ni una sola gota del jugo de la
vifia, y que yo no habfa podido transmutar aquel
brebaje vil en sangre, porque no era vino, y soélo el
vino se convierte en sangre de Cristo, por lo cual
todas mis consagraciones eran nulas, y sin darnos
cuenta mis fieles y yo nos hallamos privados durante
cuarenta afios del sacramento de la FEucaristia y
excomulgados, por  consiguiente.  Semejante
revelacion me produjo un estupor que ain me
sobrecoge ahora en esta Morada de la beatitud. La
recorro sin cesar y no encuentro a ninguno de los
cristianos que se acercaban a la Santa Mesa en la
Basilica del bienaventurado Modesto.

"Privados del pan de los angeles abandonaronse
con desaliento a los vicios mas abominables, y se
hallan todos en el infierno. S6lo me complace
pensar que el tabernero Barjas también se ha
condenado. Hay en esto una légica digna del autor
de toda légica. Mi desdichado ejemplo prueba cuan
lamentable resulta muchas veces que en los
sacramentos la forma tenga mas importancia que el
tondo. Y os pregunto con humildad: ¢la Eterna

Sabiduria no pudiera remediarlo?
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-No -respondio el Sefior- El remedio serfa peor
que el mal. Si en las reglas de salvacion el fondo
fuese mas interesante que la forma, se arruinaria el
sacerdocio.

-jAy Dios mio! -suspiré el humilde Probo-.
Atended a mi triste experiencia: mientras reduzcais
vuestros sacramentos a formulas, vuestra justicia
tropezara en terribles obstaculos.

-No lo ignoro -replicé el Senor- Abarco de una
sola mirada los problemas actuales, que son dificiles,
y los problemas futuros, que no lo seran menos. Yo
puedo anunciaros que cuando el Sol haya girado ain
doscientas cuarenta veces en torno de la Tierra...

-iSublime lenguaje! -clamaron los angeles.

-Digno del Creador del mundo -respondieron
los pontifices.

Y el Sefior prosiguio:

-Es una manera de expresarse en consonancia
con mi vieja Cosmogonia, de la cual no puedo
prescindir sin que se resienta mi inmutabilidad...
Cuando el Sol, repito, haya girado aun doscientas
cuarenta veces en torno de la Tierra, no se
encontrara en Roma ni un solo clérigo que sepa
latin. Cantando letanias en las iglesias se invocara a

los Santos Orichel, Roguet y Totichel, que son,
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como no lo ignorais, diablos y no angeles. Muchos
ladrones, dispuestos a comulgar, pero temerosos de
que para obtener el perdén se les obligue a ceder a la
Iglesia los objetos robados, se confesaran con
sacerdotes errantes, que, desconocedores del italiano
y del latin, hablando solamente el dialecto de su
villorrio, venderan por ciudades y pueblos, a precios
viles, y con frecuencia a cambio de una botella de
vino, la remisiéon de los pecados. Seguramente no
tendremos que preocuparnos de esas absoluciones, a
las cuales faltara la contriciéon para ser valederas;
pero bien podria suceder que los bautismos nos
causaran algunos contratiempos. Los sacerdotes
llegaran a ser de tal modo ignorantes que bautizaran
las criaturas iz nomine patria et filia et spirita sancta
como Luis de Potte se gozara en referir en el tomo
II de su Historia filosdfica, politica y critica del
Cristianismo. Sera un asunto dificil precisar la validez
de tales bautismos, porque si bien me acomodo para
mis textos sagrados a un griego menos elegante que
el de Platon y a un latin nada ciceroniano, no puedo
admitir como forma litirgica una especie de
algarabia. Y asusta pensar que se procedera con esa
inexactitud en millones de bautismos.

Pero volvamos a los pingtinos.
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-Vuestras divinas palabras, Sefor, dejan resuelto
el asunto -dijo San Galo- En los signos de la religion
y las reglas de la salvaciéon la forma tiene mas
importancia que el fondo, y la validez de un
sacramento depende unicamente de su forma. Todo
estriba en saber si los pingtiinos han sido bautizados
en buena forma, con lo cual la respuesta no es dificil.

Los padres y los doctores llegaron asi a un
acuerdo; pero su perplejidad fue ain mas cruel.

-La condiciéon de cristiano -dijo San Cornelio-
no deja de tener graves inconvenientes para un
pingiino. Ah{ tenéis unas aves obligadas a ganar el
cielo. ¢Cémo lo conseguiran? Las costumbres de las
aves son en muchos puntos contrarias a los
mandatos de la Iglesia, y los pingtiinos no se hallan
en el caso de cambiarlas, quiero decir que no son
bastante razonables para cambiarlas por otras
mejores.

-No pueden intentarlo -dijo el Sefor-. Mis
decretos lo prohiben.

-De todos modos - insistié San Cornelio -, por la
virtud del bautismo sus acciones dejan de ser
indiferentes. En adelante seran buenas o malas y
susceptibles de premio o de castigo.

-Asi debe plantearse el asunto -dijo el Sefor.

51



ANATOLE FRANCE

-Yo solo veo una solucién -adujo San Agustin-.

Los pingtinos iran al infierno.

-Pero jcomo no tienen almal - observé San
Ireneo.

-Ello es una complicacion - suspiré Tertuliano.

-Sin duda -repuso San Galo-, y reconozco que
mi discipulo Mael; con su mania de evangelizar, ha
creado al Espiritu Santo enormes dificultades
teologicas y ha introducido el desorden en la
economia de los misterios.

-Es un anciano aturdido -exclamé San Adjutor.

Pero el Sefior fij6 en Adjutor una mirada de
reproche, y dijo:

-Permitidme: el santo varén Mael no posee,
como vos, mi bienaventurado, la ciencia infusa. No
me comprende. Es un anciano abrumado por las
dolencias, medio sordo y casi ciego. Le juzgais con
excesiva severidad. Sin embargo, reconozco que nos
crea una situaciéon dificil.

-So6lo producira un desorden pasajero -dijo San
Ireneo-. Los pinglinos quedan bautizados, pero
como sus huevos no lo seran, el dafio se reduce a la
generacion presente.

-No habléis tan de ligero -dijo el Sefior-. Las

reglas que los fisicos establecen sobre la Tierra
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sufren excepciones por su imperfeccion y porque no
se amoldan exactamente a la naturaleza; pero las
reglas que yo establezco son perfectas y no admiten
excepcion.

Hay que decidir de la suerte de los pingtiinos
bautizados sin infringir ninguna ley divina, conforme
al Decalogo y a los mandatos de la Iglesia.

-Sefior -dijo San Gregorio Nacianceno-, dadles
un alma inmortal.

-¢Qué harfan de un alma inmortal, Sefior? -
suspiré Lactancio-. Carecen de voz armoniosa para
cantar vuestras alabanzas. Tampoco sabrian celebrar
vuestros misterios. E indudablemente -dijo San
Agustin-, no observarian la ley divina.

-Les fuera imposible -dijo el Sefior.

-Les fuera imposible -insisti6 San Agustin- Y si
en vuestra omnipotencia, Sefior, les infundis un alma
inmortal, arderan eternamente en los infiernos es
virtud de vuestros decretos adorables. Asi quedara
restablecido el orden augusto, perturbado por el
viejo Mael.

-Me proponéis, hijo de Monica -dijo el Sefior-,
una solucion correcta y conforme a mi sabiduria;
pero que no satisface a mi clemencia, y aunque soy

inmutable me inclino cada vez mas a la dulzura. Este
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cambio de caracter lo reconocera cualquiera si se
comparan mi Antiguo y mi Nuevo Testamento.
Como la discusion se prolongaba sin ofrecer
mucha luz, y los bienaventurados no hacian otra
cosa que repetir siempre lo mismo, decidieron
consultar a Santa Catalina de Alejandrfa. Era lo
acostumbrado en casos dificiles. En la Tierra, Santa
Catalina habia confundido a cincuenta doctores,
muy sabios, con su profundo conocimiento de la
filosofia de Platén, las Sagradas Escrituras y la

Retorica.

VII. CONTINUACION DE LA ASAMBLEA

Presentdse Santa Catalina en la asamblea con la
frente cefiida por una corona de esmeraldas, zafiros
y perlas. Vestia un traje de tisi de oro y llevaba al
costado una rueda resplandeciente.

Invitéla el Sefor a que hablase, y dijo:

-Sefior, para resolver el problema que os dignais
someterme no estudiaré las costumbres de los
animales en general, ni siquiera las de las aves en

particular.
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Solamente haré notar a los doctores, confesores
y pontifices reunidos en esta Asamblea, que la
distincién entre el hombre y el animal no es
absoluta, puesto que existen monstruos que
proceden a la vez del animal y del hombre: tales son
las quimeras, mitad ninfas y mitad serpientes, las tres

bl y b
gorgonas, los capripedos, las estilas y las sirenas que
cantan en el mar y tienen busto de mujer y cola de
pescado. Tales son también los centauros, noble
raza de monstruos, uno de los cuales, no lo ignorais,
guiado por las luces de la razén, supo encaminarse
hacia la beatitud eterna, y le habréis visto algunas
> ¥ g
veces, entre nubes doradas, mostrar su pecho
heroico al encabritarse. El centauro Quirén merecio
por sus trabajos terrestres compartir la morada de
los bienaventurados, educdé a Aquiles, y ese joven
b b y
héroe, al salir de las manos del centauro, vivié dos
b bl
afios vestido como una virgen entre las hijas del rey
Licomedes, compartié sus juegos y su lecho sin
) y
darles ocasion para que sospecharan ni un instante
que no era una virgen como ellas. Quirén, que le
habfa imbuido tan buenas costumbres el
> ¥

emperador Trajano, son los dos unicos observadores

de la ley natural que han obtenido la gloria eterna
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como los justos. Y, sin embargo, Quirén soélo era
mitad hombre.

"Creo haber probado, con este ejemplo, que
basta poseer alguna parte de hombre, siempre a
condicion de que sea noble, para conseguir la
beatitud eterna. Y lo que pudo conseguir el centauro
Quirén sin haber sido regenerado por el bautismo,
¢como no habran de merecerlo esos pingiiinos
después de bautizados, si se convirtieran en semi-
hombres? Por esto me atrevo a suplicar, Sefior, que
deis a los pingtiinos del anciano Mael una cabeza y
un busto humanos, a fin de que os puedan alabar
dighamente, y les concedais un alma inmortal,
pequedita .

Asi hablé Santa Catalina, y los padres, los
doctores, los confesores, los pontifices, dejaron oir
un murmullo de aprobacién. Pero se levanté San
Antonio, el ermitafio, tendié hacia el Todopoderoso
los brazos arrugados y enrojecidos, y exclamo:

-No hagais tal cosa, Sehor y Dios mio. En
nombre de vuestro Santo Paracleto, jno lo hagais!

Hablaba con tal vehemencia, que su luenga
barba blanca se agitaba como un morral vacio en el

hocico de un caballo hambriento.
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-Sefior, no hagais tal cosa. Aves con cabeza
humana ya existen. Santa Catalina no ha imaginado
nada nuevo.

-La imaginacién reune y amolda, no crea jamas -
replicéle secamente Santa Catalina.

-1 Ya existen! -insisti6 San Antonio, sin dar oidos
a razones-. Se llaman arpias, y son los animales mas
incongruentes de la creacion. Un dia que, en el
desierto, me acompand a cenar San Pablo, puse la
mesa junto al umbral de mi cabafia, bajo un viejo
sicomoro. Las arpfas fueron a posarse en las ramas
del arbol, nos ensordecieron con sus gritos agudos y
emporcaron todos los manjares. La inoportunidad
de estos monstruos impidiome oir las ensefianzas de
San Pablo, y comimos excrementos de ave con
nuestro pan y nuestras lechugas. ;:Cémo es posible
creer, Seflor, que las arpias canten dignamente
vuestras alabanzas? Os aseguro que en mis
tentaciones he visto muchos seres hibridos, no sdlo
mujeres-culebras y mujeres-peces, sino  seres
compuestos con mas incoherencia todavia, como
hombres cuyo cuerpo estaba formado por una
marmita, 0 una campana, o un reloj, o un aparador
lleno de alimentos y de wvajilla, y hasta por una casa

con puertas y ventanas, donde se vefan personas
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ocupadas en trabajos domésticos. La eternidad me
resultarfa corta para describir todos los monstruos
que me asediaron en mi soledad, desde las ballenas
aparejadas con navios hasta la lluvia de animalitos
rojos, que trocaban en sangre las aguas de mi fuente.
Pero ninguno era tan molesto como esas arpias, que
abrasaron con su excremento las hojas de mi
hermoso sicomoro.

-Las arpias -advirtié Lactancio- son monstruos
hembras con cuerpo de ave; tienen de mujer la
cabeza y los pechos. Su indiscrecién, su impudicia y
su obscenidad proceden de su naturaleza femenina,
como lo ha demostrado el poeta Virgilio en su
Eneida. Participan de la maldicién de Eva.

-No hablemos de la maldiciéon de Eva -dijo el
Senor-. La segunda Eva redimio a la primera.

Pablo Orosio, autor de una Historia universal,
que Bossuet debi6 de imitar mas adelante, levantose
y suplic6 al Sefior:

-Sefior, atended mi suplica y la de Antonio. No
fabriquéis mas monstruos al estilo de los centauros,
de las sirenas, de los faunos, tan gratos a los viejos
compositores de fabulas, que no pueden

proporcionaros  ninguna  satisfacciéon.  Esos
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monstruos tienen inclinaciones paganas, y su doble
naturaleza no los predispone a las costumbres puras.

El suave Lactancio replico en estos términos:

-El que acaba de hablar es, seguramente, el
mejor historiador que ha entrado en el Paraiso,
puesto que Herodoto, Tucidides, Polibio, Tito Livio,
Veleyo Patérculo, Cornelio Nepote, Suetonio,
Manethon, Diodoro de Sicilia, Dion Casio,
Lampride, no disfrutan de la presencia de Dios y
Tacito sufre en el infierno los tormentos
correspondientes a los blasfemos. Pero Pablo
Orosio dista mucho de conocer los cielos como ha
conocido la tierra, pues no toma en consideraciéon a
los angeles, que proceden del hombre y del ave y
son la pureza misma.

-Nos desviamos de la cuestion -dijo el Eterno-
¢Por qué traer a cuento esos centauros, esas arpias y
esos angeles? Se trata de los pingtinos.

-Vos lo habéis dicho, Sefior; se trata de los
pingiinos -declar6 el decano de los cincuenta
doctores confundidos en su vida mortal por la
Virgen de Alejandria-; y me atrevo a opinar que,
para poner limite al escandalo que trastorna los
cielos, conviene, como propone Santa Catalina, dar a

los pingiiinos del anciano Mael la mitad del cuerpo
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humano y un alma eterna proporcionada a dicha
mitad.

Estas palabras levantaron en la asamblea un
tumulto de conversaciones particulares y disputas
doctorales. Los padres griegos contendian con los
latinos acerca de la sustancia, de la naturaleza y de
las dimensiones del alma que convenia dar a los
pinglinos.

-Confesores y pontifices -dijo el Sefior-, no
imitéis los conclaves y los sinodos de la Tierra y no
traigais a la Iglesia triunfante las violencias que
turban la Iglesia militante. Porque es necesario
decirlo: en todos los concilios celebrados bajo la
inspiracion del Espiritu Santo, en Europa, en Asia y
en Africa, los padres se han arrancado barbaramente
unos a otros las barbas y los cabellos, a pisar de lo
cual eran todos infalibles y sus afirmaciones eran
como el eco de mi voz.

Ya restablecido el orden, el viejo Hermas se
levanté y pronuncié con lentitud estas palabras:

-Os reverencio, Sefior, porque hicisteis nacer a
Safira, mi madre, entre vuestro pueblo, cuando el
rocio del cielo refrescaba la tierra y preparaba la
cosecha de su Salvador. Os reverencio, Sefior, por

haberme permitido ver con mis ojos mortales a los
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apostoles de vuestro divino Hijo. Hablaré en esta
ilustre asamblea porque Vos habéis querido que la
verdad salga de la boca de los humildes, y diré:
Convertid a los pingiiinos en hombres. Es la tnica
determinacién digna de vuestra justicia y de vuestra
misericordia.

Varios doctores pidieron la palabra, otros la
usaron sin pedirla, nadie ofa y todos agitaban
tumultuosamente sus palmas y sus coronas.

El Sefior, con un gesto de su diestra, calmé las
disputas de sus elegidos.

-No se delibere mas -dijo-. La opinién del
anciano Hermas es la tnica ajustada a mis designios
eternos. Esas aves seran transformadas en hombres.
Preveo varios inconvenientes. Muchos de esos
nuevos hombres padeceran molestias, de que se
hubieran librado en su condiciéon de pingiiinos. De
seguro, su suerte, a consecuencia del cambio, sera
menos envidiable de lo que fuera sin el bautismo, sin
esa incorporacion a la familia de Abraham; pero
conviene que mi presencia no cohiba el libre
albedrio. Para no poner diques a la libertad humana,
ignoro lo que sé, oscurezco sobre mis ojos los velos

que serfan transparentes para mi; en mi ceguera, que
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todo lo ha vislumbrado, me dejo sorprender por lo
que tuve previsto.

Llamé6 inmediatamente al arcangel Rafael.

-Ve a la Tierra -le dijo-; advierte su error al santo
varon Mael, y aflade que, escudado en mi

omnipotencia, convierta los pingiiinos en hombres.

VIII. METAMORFOSIS DE LOS
PINGUINOS

Al descender el arcangel a la isla de los pingtiinos
encontr6 al santo varéon dormido entre las rocas y
rodeado por sus nuevos discipulos. Tocéle en un
hombro para despertarle y le dijo con voz
armoniosa:

-Mael, no temas nada.

El santo varén, deslumbrado por una inmensa
claridad, embriagado por un perfume delicioso,
pudo reconocer al angel del Sefior y se prosterné
con la frente en el suelo.

El angel dijo:

-Mael, reconoce tu error. Creiste bautizar a unos
hijos de Adan y bautizaste a unas aves. Por tu culpa,

los pingtiinos han entrado en la Iglesia de Dios.
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Al oitlo, el anciano quedése alelado, y el angel
prosigui6 -Levantate, Mael, y, escudado con Ila
omnipotencia del Sefor, diles a esas aves:
"Convertios en hombres.

El santo varén Mael, después de llorar y orar,
escudose con la omnipotencia del Sefior y dijo a las
aves:

-Convertios en hombres.

Al instante los pingiiinos se transformaron. Su
trente se ensanchoé y su cabeza se redonded, sus ojos
ovales se rasgaron, se abrieron mas para contemplar
el Universo, una carnosa nariz revistié6 sus fosas
nasales, el pico se convirtié en boca y de la boca
naci6 la palabra, el cuello se acorté y engroso, los
alones fueron brazos y las patas fueron piernas, un
alma inquieta se cobij6 en su pecho.

A pesar de todo, conservaban algunos rasgos de
su primitiva naturaleza, mostraban inclinacién a
mirar de lado y se balanceaban sobre sus muslos,
excesivamente cortos; su cuerpo quedo revestido de
plumon fino.

Mael dio gracias al Sefior por haber incorporado
los pingiiinos a la familia de Abraham; pero le afligié
pensar que pronto abandonaria la isla para no volver

mas a ella y que, sin su amparo, seguramente la fe de
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los pingtiinos se debilitarfa como una planta muy
tierna falta de cultivo.

Entonces concibi6 la idea de transportar su isla a
las costas de Armorica.

"Ignoro los designios de la Sabidurfa Eterna -
pensé-; pero si Dios quiere que la isla sea
transportada, ¢quién podra impedirlo?

Y el santo varén tejié con el lino de su estola
una cuerda muy delgada, de cuarenta pies de largo;
até6 un extremo de la cuerda a una roca picuda
enclavada en la playa y, sin soltar de la mano el otro
extremo, entr en la barca de piedra.

Deslizose la barca sobre el mar y remolco la isla
de los Pingtinos. Después de nueve dias de
navegacion arribaron felizmente a las costas

bretonas.
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LIBRO SEGUNDO
LOS TIEMPOS ANTIGUOS
I. LOS PRIMEROS VELOS.

Aquel dia, San Mael sentése a la orilla del
Océano sobre una piedra que estaba muy caliente.
Crey6 que el sol la habia caldeado y dio gracias al
Creador del mundo. Ignoraba que poco antes el
diablo descanso alli.

El apostol aguardaba a los monjes de la abadia
de Yvern, encargados de llevar un cargamento de
telas y de pieles para vestir a los habitantes de La isla
de Alca.

Pronto vio desembarcar a un monje, llamado
Magis, con un cofre al hombro. Era un monje muy

estimado por sus virtudes.
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Acercose el anciano, dejé el cofre en el suelo y
dijo, a la vez que enjugaba la frente con el reverso de
la manga

-<Es verdad que os proponéis vestit a los
pingiiinos?

-Nada mas urgente, hijo mio -respondié6 Mael-.
Desde que se hallan incorporados a la familia de
Abraham, los pingtinos participan de la maldicion
de Eva y saben que estan desnudos, cosa que
ignoraban antes. Urge vestirlos, porque ya pierden el
plumén  que después de la  metamorfosis
conservaron aun.

-Es cierto -dijo Magis- ; y tendié una mirada
sobre la costa donde se hallaban los pingtiinos
ocupados en pescar cangrejos, recoger almejas,
cantar y dormit.

-Es cierto: estan desnudos. Pero ¢no creéis,
padre mio, que valdria mas dejarlos desnudos? ¢Para
qué vestirlos? Cuando lleven trajes y se hallen
sometidos a la ley moral, los veremos enorgullecerse
victimas de una ruin hipocresia y una crueldad
superflua.

-¢Es posible, hijo mio -suspiré el anciano-, que

tengais tan erréneo concepto de la ley moral, a la
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que hasta los mismos gentiles se someten y la
acatan?

-La ley moral -replico6 Magis- obliga a los
hombres, que al fin y al cabo son animales, a vivir de
una manera distinta que los animales, y esto les
contrarfa, sin duda; pero también los halaga y los
tranquiliza. Como son soberbios; holgazanes y
avidos de placeres, sométense con gusto a las
molestias que les hacen vanidosos, y en las cuales
fundan su tranquilidad presente y la esperanza de su
dicha futura. Tal es el principio de toda moral. Pero
no divaguemos. Ya los monjes arriban a esta isla con
el cargamento de telas y pieles. Meditadlo, padre
mfio; aun estais a tiempo. Vestir a los pingtiinos es
asunto de mucha trascendencia. Actualmente,
cuando un pingiino desea a una pingiina, conoce lo
que desea y limita sus ansias al conocimiento preciso
del objeto ansiado. En este momento, sobre la playa,
dos o tres parejas de pinglinos complacen sus
amorosas ansias a la luz del sol. |Observad con qué
sencillez lo hacen! A nadie preocupa esto, y ellos
mismos no le conceden mucha importancia. Pero
cuando los pingiiinos vayan cubiertos, el macho no
se dard cuenta exacta de lo que le atrae hacia la

hembra, sus deseos indeterminados se ramificaran
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en una multitud de ensuefios y de ilusiones, el amor
originara mil dolorosas locuras. Y, entretanto, las
pingliinas entornaran los ojos, se morderan los
labios y daran a entender que guardan baja sus velos
un tesoro. | Qué desdichal

"El mal sera tolerable mientras los pueblos no
dejen de ser pobres y rudos; pero apenas pasen mil
afios, los velos que ofrecéis a las hijas de Alca se
habran convertido en armas terribles. Si lo permits,
puedo anticiparos una idea de lo que sucedera.
Traigo en este cofre algunos atavios. Llamemos a
una de las pinglinas menos solicitadas y
adornémosla lo mejor que podamos.

"Precisamente viene una hacia nosotros. No es
mas hermosa ni mas fea que la generalidad: es joven,
pero nadie la mira. Se pasea indolentemente entre las
rocas con un dedo en la nariz y se rasca la espalda
con la otra mano. Facil es advertir que su garganta es
huesuda y sus pechos marchitos, que su vientre
abulta demasiado y sus piernas son cortas. Sus
rodillas amoratadas flaquean a cada paso que da. Sus
pies, anchos y rugosos, se agarran a las pefias con
cuatro dedos ganchudos, mientras los pulgares se
alzan como las cabezas de dos serpientes en acecho.

Avanza; todos los musculos coadyuvan a este
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trabajo, y el conjunto nos ofrece la imagen de una
maquina de andar mas bien que de una maquina de
amor, aun cuando sea visiblemente lo uno y lo otro
y encierre varios mecanismos interiores. Ahora
veréis, apostol venerable, lo que yo hago.

En cuatro zancadas, el monje Magis llegése a la
mujer pingiliina, la tomé bajo un brazo y fue a
depositarla a los pies del santo varon.

Mientras la pingtiina lloraba y suplicaba que no
le hiciesen dafio alguno, el monje sacé de su cofre
un par de sandalias y le ordenoé que se calzase.

-Oprimidos entre los cordones de lana -hizo
observar el anciano, sus pies resultan mas pequefios.
Las suelas, de bastante grosor, aumentan la longitud
de las piernas y dan elegancia a la figura.

Mientras se calzaba, la pingtina dirigié al cofre
abierto una mirada curiosa, y al verlo rebosante de
galas y adornos dejo de llorar para sonreir.

El monje le trenzé los cabellos, se los recogid
después sobre la nuca y los coroné con un sombrero
de flores. Le puso en las mufiecas brazaletes de oro
y envolvid su vientre y su busto en una faja de lino
blanco, de manera que su pecho presentaba una
arrogancia nueva y sus muslos adquirfan un

contorno incitante.

69



ANATOLE FRANCE

-Podéis oprimir atin mas -dijo la pingiina.

Cuando, con muy cuidadoso esmero, hubo
amoldado, realzandolas, las partes blandas del busto,
revisti6 todo el cuerpo con una tunica color de rosa
que acusaba suavemente los perfiles

-¢ Cae bien? -pregunt6 la pingiiina. Y con el talle
cimbreante, la cabeza inclinada y la barbilla apoyada
en el hombro, contemplé ansiosamente los pliegues
de la falda.

Preguntole Magis si le parecia demasiado largo el
traje, y respondié con mucha seguridad que no,
porque se lo recogeria.

Asi6 con la mano izquierda la parte posterior del
vestido, lo oprimié oblicuamente sobre el muslo,
procur6 descubrir algo los talones y se alej6 con
paso menudo, balanceando las caderas.

No volvié la cara; pero, al pasar junto a un
arroyuelo, por el rabillo del ojo contempld su
imagen reflejada.

Un pingtiino que la encontré por casualidad se
detuvo sorprendido, y luego cambié de direccion,
afanoso de seguirla. Mientras avanzaba por la playa,
los pingiinos que volvian de pescar la
contemplaron, se sintieron atraidos y la siguieron

también.
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Los que descansaban sobre la arena se pusieron
en pie y se agregaron a los otros.

Sin interrupcién, a su paso, alzabanse por los
senderos de las montafias, salfan entre las grietas de
las rocas, surgian del fondo de las aguas mas y mas
pingiiinos, que engrosaron el cortejo. Y todos,
hombres maduros, de robustas espaldas y de pelo en
pecho, débiles adolescentes, viejos caducos, se
apresuraban jadeantes para contemplarla, mientras
ella seguia tranquilamente como si nada viera.

-Padre mio -exclamé Magis-, mirad como andan
todos con la nariz al viento enfilada hacia el centro
esférico de la pingiiina, porque lo ven cubierto de
rosa. La esfera inspira las meditaciones de los
geometras por el numero de sus propiedades.
Cuando procede de la naturaleza fisica y viva,
adquiere cualidades nuevas. Y para que el interés de
esta figura quedara plenamente revelado a los
pinglinos, serfa necesario que dejasen de verla
claramente con los ojos y les obligiramos a
representarsela en la imaginacién. Yo mismo me
siento ya irresistiblemente atraido hacia la pingtina.
Acaso porque ese traje realza las curvas esenciales,
las simplifica magnificamente, las reviste de un

caracter sintético general y no acusa mas que la idea
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pura, el principio divino debiéramos decir; pero me
parece que al estrecharla entre mis brazos abrazaria
el firmamento de las voluptuosidades humanas.
Seguramente el pudor comunica 4 las mujeres un
atractivo invencible. Mi turbacion es tal que me seria
imposible ocultarla.

Dijo, recogiése los habitos y corrié hacia la
muchedumbre de pingtiinos, empujolos, derribolos,
pisotedlos, aplastolos, hasta conseguir acercarse a la
hija de Alca; la detuvo y oprimié entre ambas manos
la esfera rosa que un pueblo entero acribillaba con
sus miradas y sus deseos, y que pronto desaparecio,
apresada por los brazos del monje, en el fondo de
una gruta marina.

Entonces los pingtliinos creyeron que el sol se
habia eclipsado, y el santo varéon Mael comprendié
que el diablo, bajo la figura del monje Magis, habia
cefiido el traje a la hija de Alca; por ello sintié su
carne turbada; su alma, triste.

Al volver lentamente a su ermita vio algunas
pingiinas de seis a siete afios que se habfan
adornado el pecho y la cintura con ovas y algas.
Recorrian la playa contoneandose y observaban si

los hombres las segufan.
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Mael, presa de profunda afliccién, se convencid
de que los primeros velos ofrecidos a una hija de
Alca traicionaban el pudor pinglino en vez de
conservarlo, a pesar de lo cual insistio6 en su
proposito de vestit a los habitantes de la isla
milagrosa.

Convocados en la playa, les distribuy6 los trajes
que los monjes de Yvern llevaron. Los pinglinos
recibieron tanicas cortas y calzones anchos; las
pingtinas, vestiduras largas. Pero esos trajes distaron
mucho de producir el efecto que produjo el primero.
No eran tan hermosos, su hechura carecia de gracia
y de arte y no fijaban la atencién, porque los vestian
todas las mujeres. Como las pingtiinas preparaban
todos los alimentos y hacian las faenas del campo,
no tardaron sus vestiduras en reducirse a sucios
pingajos. Los pingtinos las abrumaban con rudos
trabajos, como a las bestias de carga, ignorantes dé
las congojas del corazén y el desorden de las
pasiones.

Sus costumbres eran inocentes. El incesto, muy
frecuente, revestia una simplicidad rustica, y cuando
la embriaguez aguijoneaba a un mozo y le impulsaba
a violar a su propia abuela, ni él mismo solia

recordarlo al dia siguiente.
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IT - EL AMOJONAMIENTO DE LOS
CAMPOS Y EL ORIGEN DE LA
FROPIEDAD

La isla no conservaba ya el primitivo y rudo
aspecto de cuando, entre témpanos de hielo, reunia
en un anfiteatro de rocas un pueblo de aves. Al
borrarse nieve perpetua de sus alturas, quedaba sélo
una colina, desde cuya cumbre se descubrian las
costas de Armorica, cubiertas de una bruma eterna,
y el Océano, sembrado de oscuros escollos
semejantes a espaldas de monstruos que flotaban
sobre los abismos.

Sus costas eran muy extensas y accidentadas, y
su conjunto ofrecia cierta semejanza con el perfil de
una hoja de morera. La tierra se cubria de una hierba
salobre agradable a los ganados, de sauces, de
antiguas higueras y de encinas augustas. Lo
atestiguan el venerable Bede y varios otros autores
dignos de crédito.

Al Norte formaba la costa una bahia profunda,
que llego a ser con el tiempo uno de los puertos mas
tamosos del Universo.

Al Este, a lo largo de una costa rocosa batida

por el mar espumoso, extendiase una landa desierta

74



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

y perfumada. Era la playa de las Sombras, adonde
los habitantes de la isla no llegaban jamas, temerosos
de las serpientes anidadas en las concavidades y por
no ver las almas de los muertos en forma de fuegos
lividos.

Al Sur, las huertas y los bosques alegraban la
bahia de los Somormujos. En ésa ribera privilegiada,
el anciano Mael construyé una iglesia y un
monasterio de madera. Al Oeste, dos arroyos, el
Glange y el Surella, regaban los fértiles valles de
Dalles y de Dombes.

Pero una manana de otofio, mientras el
bienaventurado Mael paseaba por la orilla del
Glange, acompanado por un monje de Yvern
llamado Bulloch, vio pasar un tropel de hombres
hurafios cargados de piedras y oyo gritos y lamentos
que desde el fondo del valle turbaron el cielo
tranquilo.

Entonces dijo a Bulloch:

-Observo con tristeza, hijo mio, que los
habitantes de esta isla, desde que se han
transformado en hombres, obran con menos
prudencia que antes. Cuando pertenecian al reino de
las aves sélo se querellaban en la época de| celo, y al

presente disputan a todas horas, en invierno como
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en verano. jCuantos de ellos han perdido la tranquila
majestad que, generalizada en la asamblea de los
pingtiinos, la hizo semejante al Senado de una
prospera Republical

"Mira, hijo mio, hacia el Surella. Precisamente en
el fresco valle hay una docena de hombres pingtiinos
ocupados en reventarse los unos a los otros con
palos y azadones, que debieran solamente aplicar a
los trabajos del campo. Mas crueles aun que los
hombres, las mujeres desgarran con sus ufas el
rostto de sus enemigos. Sabes por qué se
destrozan?

-Lo hacen por espiritu de asociacién, padre mio,
y para asegurar lo por venir -respondié Bulloch-. El
hombre es, por esencia, previsor y sociable; tal es su
caracter. No puede vivir sin una segura apropiacion
de las cosas. Esos pinglinos que veis, venerable
maestro, se apropian las tierras.

-«No podrian apropiarselas menos
violentamente? -pregunté el anciano-. Mientras
pelean se cruzan entre todos palabras que no
entiendo, pero que, a juzgar por el tono con que las

pronuncian, parecen insultantes y amenazadoras.
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-Se acusan reciprocamente de robo y de
usurpacion -respondié Bulloch-. Tal es el sentido
general de sus discursos.

En aquel momento el santo varon Mael cruzé
las manos y lanzé un profundo suspiro.

-¢No veis, hijo mio, aquel que, furioso, arranca
con los dientes la nariz de su adversario, y ese otro
que aplasta la cabeza de una mujer con piedra
enorme?

-Los veo -respondié Bulloch-. Ahora crean el
derecho y fundan la propiedad, establecen los
llamados principios de la civilizaciéon, las bases
sociales y los cimientos del Estado.

-¢Cémo es posible? - pregunto el anciano Mael.

-Amojonan los campos. Este es el origen de
toda organizaciéon social. Vuestros pinglinos,
venerable maestro, realizan augustas funciones. Su
obra sera consagrada por los legisladores, protegida
y confirmada por los magistrados a través de los
siglos.

Mientras el monje Bulloch pronunciaba estas
palabras, un robusto pingtiino de piel blanca y pelo
rojo atravesaba el valle cargado con una enorme
maza. Acercose a un humilde pingtino que regaba

sus lechugas abrasado por el sol, y le grito:
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- Tu campo es mio!

Después de pronunciar estas  palabras
dominadoras, golpe6 con la maza la cabeza del
hortelano, el cual se desplomé sobre la tierra
cultivada por sus afanes.

Entonces el santo varon Mael, tembloroso, llord
abundantes lagrimas, y con la voz ahogada por el
dolor y el miedo, dirigi6 al cielo esta stuplica:

-Dios mio, Senor mio, Tu, que recibes los
sacrificios de Abel; Td, que maldices a Cain, venga,
Sefior, a este inocente pinglino inmolado en su
huerta y haz sentir al asesino el peso de tu brazo.
¢Habra crimen mas odioso ni mas grave ofensa a tu
Justicia, Sefior, que este asesinato y este robo?

-Cuidado, padre mio -dijo Bulloch suavemente-,
pues lo que llamais robo y asesinato es la guerra y la
conquista, fundamentos sagrados de los imperios,
origen de todas las virtudes y de todas las grandezas
humanas. Reflexionad que si vituperais al robusto
pingiiino escarnecéis el principio y la raiz de toda
propiedad. No me costarfa mucho trabajo
demostrarlo. Cultivar la tierra, es una cosa, y otra
cosa es poseerla: no debe haber confusiéon entre
ambas. En materia de propiedad, el derecho del

primer ocupante es incierto e infundado; el derecho
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de conquista descansa en solidos cimientos; es el
unico respetable, por ser el que se hace respetar. La
propiedad tiene por unico y glorioso origen la
fuerza, principia y se conserva por la fuerza. Asi, es
augusta y solo cede a una fuerza mayor; por esto
puede llamarse noble a todo el que posee. Y ese
pingtiino rojo y forzudo que despachurra al
trabajador para quitarle su huerta, acaba de fundar
una muy noble casa. Voy a felicitarle.

Después de hablar asi, Bulloch se acercé al
robusto pingiino, el cual, en pie junto al surco
ensangrentado, se apoyaba en su maza.

Y después de inclinarse el monje casi hasta dar
con la cabeza en el suelo, le dijo:

-Sefior Greatauk, principe temido, vengo a
rendiros homenaje como fundador que sois de un
poder legitimo y de wuna riqueza hereditaria.
Sepultado en vuestro territorio el crineo del wvil
pingiino a quien derrotasteis, arraigaran para
siempre los sagrados derechos de vuestra propiedad
sobre este suelo, ennoblecido por vuestra conquista.
Felices vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos.
Ellos seran, Greatauk, duques de Skull, y dominaran

en la isla de Alca.
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Luego alzé mas la voz para que pudiera ser oida
del anciano Mael, y dijo:

-Padre mio; bendecid a Greatauk, porque todo
Poder viene de Dios.

Mael qued6 inmévil y mudo, con los ojos
clavados en el cielo. Produciale incertidumbre
dolorosa la doctrina del monje Bulloch, vy, sin
embargo, esa doctrina debfa prevalecer en la época
de mas elevada civilizacion.

Bulloch pudo ser considerado, pues, como

tundador del Derecho civil en la Pingtinia.

ITI. LA PRIMERA ASAMBLEA DE LOS
ESTADOS DE PINGUINIA

-Hijo mio -dijo el anciano Mael al monje
Bulloch-, ya es hora de hacer enumeracién de los
pingtiinos e inscribir el nombre de cada uno en un
cuaderno.

-Nada mas urgente -respondia Bulloch-; no es
posible administrar un pueblo sin este requisito.

Al instante, el apostol, con ayuda de doce
monjes, procedio a resefiar el pueblo.

Y el anciano Mael dijo después:
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-Ahora que ya tenemos un registro de todos los
habitantes, conviene, hijo mio, establecer un
impuesto justo para atender a los gastos publicos y
al sostenimiento de la abadia. Cada cual debe
contribuir segun sus recursos. Convocad a los
ancianos de Alca, y de acuerdo con ellos
estableceremos el impuesto.

Los ancianos convocados se reunieron, en
numero de treinta, en el patio del monasterio de
madera, a 1a sombra del sicomoro.

Aquéllas  fueron las primeras Cortes de
Pingtiinia, en sus tres cuartas partes las formaban los
hacendados: campesinos de la Surella y del Glange.
Greatauk, por ser el mas noble de los pingtinos,
sentose en la piedra mas alta.

El venerable Mael, sentado entre sus monjes,
pronuncio estas palabras:

-El Sefior da, cuando le place, riquezas a los
hombres, o se las quita. Os he reunido para sefialar
al pueblo las contribuciones indispensables que
deben sufragar los gastos publicos y el sostenimiento
de la abadia. Estimo que ha de contribuir cada uno
conforme a su riqueza: el que tenga cien vacas dara

diez, y el que tenga diez dara una.
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Cuando el santo varon hubo hablado, Motio,
uno de los mas ricos labradores, levantose y dijo:

-Venerable Mael y padre mio, considero justo
que contribuyamos a los gastos publicos y a las
atenciones de la Iglesia. Por lo que a mi se refiere,
estoy dispuesto a despojarme de todo lo que poseo
en interés de mis hermanos pingtinos, y si fuese
necesario, daria de buena voluntad hasta mi camisa.
Todos los ancianos del pueblo estan dispuestos,
como yo, a sacrificar sus bienes, y no se debe poner
en duda su abnegacion. Es preciso atender
unicamente al interés publico, acordar lo mas
conveniente, y lo mas conveniente, padre mio, lo
que el interés publico exige, es no pedir mucho a los
que tienen mucho, porque entonces los ricos setrfan
menos ricos, y los pobres, mas pobres. Los pobres
viven de la hacienda de los ricos, por lo cual es
sagrada, y no respetarla serfa una maldad inatil. Si
pedis a los ricos, no conseguiréis gran provecho,
porque son pocos, y, en cambio, los privaréis de
todos los recursos, hundiréis al pais en la miseria,
mientras que si pedis un poco de ayuda a cada
habitante, a todos por igual, sin reparar en sus
bienes, recogeréis lo necesario para las cargas

publicas y no hara falta inquirir lo que posee cada
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ciudadano, investigaciéon odiosa y vejatoria. Si pedis
a todos igualmente, levemente, favorecéis a los
pobres, puesto que les quedaran los bienes de los
ricos.

¢Y como serfa posible fijar un impuesto
proporcional a la riqueza? Ayer tenfa yo doscientos
bueyes; hoy sélo tengo sesenta; mafiana tendré
ciento. Clufiic tiene tres vacas enfermas. Nicclu tiene
dos robustas y gordas. ¢Quién es mas ricor Las
seflales de la opulencia son enganosas. Lo tnico
cierto es que todos comen y beben. Imponed a las
gentes conforme a lo que consumen. Es lo prudente
y lo justo.

Asi hablé Mortio, y los ancianos le aplaudieron.

-Pido que se grabe este discurso en planchas de
bronce -dijo Bulloch-. Esta dictado para lo por
venir. Dentro de quince siglos, los mejores entre los
pingtiinos no hablaran de otro modo.

Los ancianos aplaudian, aun cuando Greatauk,
puesta la mano sobre el pufio de su espada, hizo esta
breve declaracion:

-Soy noble, y, por tanto, no contribuiré. Admitir
un impuesto es propio de gente plebeya. Que pague

la canalla.
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Nadie le replico, y los ancianos desfilaron en
silencio.

Como en Roma, se rehizo el censo cada cinco
afios, y de aquel modo advirtiése que la poblacion
aumentaba rapidamente. Aun cuando los nifios
muriesen en maravillosa abundancia y el hambre y la
peste despoblaran con perfecta regularidad ciudades
enteras, nuevos pinglinos cada vez mas numerosos
contribufan con su miseria privada a la prosperidad

publica.

IV. LAS BODAS DE KRAKEN Y DE
ORBERONA

En aquel tiempo vivia en la isla de Alca un
hombre pingiiino cuyos brazos eran robustos y cuyo
ingenio era sutil. Se llamaba Kraken, y tenfa su
vivienda en la playa de las Sombras, donde los
habitantes de la isla no se aventuraban jamas por
temor a las serpientes que anidaban en los huecos de
las rocas y a las almas de los pingliinos muertos sin
bautismo, que, semejantes a fuegos lividos y entre
prolongados lamentos, por la noche recorrian

errantes aquellos  lugares desolados.  Crefase
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comunmente, pero sin pruebas, que algunos de los
pingtiinos transformados en hombres por el
bienaventurado Mael no habian recibido el agua
bautismal y volvian después de su muerte a llorar su
desgracia en las noches tormentosas. Kraken
habitaba en la playa de las Sombras una caverna
inaccesible; solo se podia entrar en ella por un
subterraneo natural que tenfa cien metros de
extension.

Una tarde que Kraken vagaba por el campo
desierto encontrd, por azar, a una joven pingiina
muy graciosa. Era la misma que poco antes el monje
Magis habia engalanado con sus propias manos y la
primera que luci6 los velos puadicos. En
conmemoracién de aquel dia, en que la
muchedumbre maravillada de los pingtinos la vio
pasar gloriosamente con su traje de color de aurora,
aquella virgen habfa recibido el nombre de
Orberosa.

Al ver a Kraken lanz6é un grito de espanto y
quiso escapar; pero el héroe la detuvo, la tomé del
velo que flotaba tras ella y le dirigio estas palabras:

-Virgen, dime tu nombre, tu familia y tu patria.

Orberosa miraba con espanto a Kraken y se

atrevio a balbucir
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-¢Sois vos mismo, sefiot, lo que yo veo ante mi,
o es vuestra alma desesperada?

Hablabale asi porque los habitantes de Alca no
habian tenido noticias de Kraken desde que se
refugié en la playa de las Sombras, y le crefan
muerto, condenado entre los demonios de la noche.

-No temas, hija de Alca -respondi6 Kraken-,
porque no soy un alma errante, sino un hombre en
la plenitud de su fuerza y de su poder. Pronto seré
dueno de grandes riquezas.

La joven Orberosa pregunto:

-«Cémo piensas adquirir grandes riquezas, joh
Krakenl, si eres pingiiino?

-Con ingenio -respondié Kraken orgulloso.

-Yo sé -dijo Orberosa- que mientras ti habitabas
entre nosotros eras bien reputado por tu destreza en
cazar y pescar; nadie te igualaba en el arte de prender
peces en una red o de atravesar con flechas los
pajaros mas voladores.

-Aquéllas eran industrias vulgares y laboriosas.
Luego imaginé una manera de procurarme, sin
fatigas, grandes riquezas. Pero dime: ¢ quién eres?

-Me llaman Orberosa -respondi6 la joven.

-<Cémo viniste hasta aqui, tan lejos de tu

vivienda, y de noche?

86



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

-Kraken, todo ha sido por la voluntad del Cielo.

-¢ Qué quieres decir, Orberosa?

-Que el Cielo me puso en tu camino, ignoro para
qué.

Kraken la contemplé fijamente y en silencio;
después le dijo con dulzura

-Orberosa, ven a mi casa; es la del mas ingenioso
y mas valiente pinguino. Si me sigues, haré de ti mi
companera.

Ella bajé los ojos y dijo:

-Te seguiré, sefior.

Asi es como la bella Orberosa fue la compafiera
del héroe Kraken. No celebraron el himeneo con
antorchas ni canticos, porque Kraken no queria
mostrarse a los pinglinos; pero en su caverna

concebia grandes proyectos.

V. EL DRAGON DE ALCA

Visitamos en seguida el Museo de Historia
Natural... El administrador nos ensefié un
envoltorio lleno de paja; nos asegurd que

contenia el esqueleto de un dragén, y

dijo: "Esto prueba que el dragén no es
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un animal fabuloso." (Memorias de
Jacobo Casanova. Parfs, 1843;

t. IV, pags. 404 y 405))

Al presente, los habitantes de Alca se ocupaban
en tareas pacificas. Los de la costa septentrional iban
con sus barcas a la pesca de peces y de mariscos; los
labradores de Dombes cultivaban la cebada, el
centeno y el trigo candeal; los acaudalados pingtiinos
del valle de Dalles dedicabanse a la cria de animales
domésticos, y los de la bahia de los Somormujos
cultivaban sus huertos. Los mercaderes del puerto
de Alca enviaban a Armorica pesca salada, y el oro
de las dos Bretafias, que empezaba a introducirse en
la isla, facilitaba las transacciones.

El pueblo pingiino disfrutaba del fruto de su
trabajo en una tranquilidad profunda, cuando de
pronto corrié de pueblo en pueblo un rumor
siniestro. Supose que un dragén espantoso devastod
dos cortijos en la bahia de los Somormujos.

Pocos dias antes habia desaparecido la virgen
Orberosa. Al principio no intranquilizaba mucho su
ausencia, pues varias veces fue raptada por hombres
violentos y enamorados, lo cual a nadie sorprendia,

por ser la virgen Orberosa la mas bella mujer del
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territorio. Se advirtié que algunas veces iba en busca
de raptores, y tampoco extrafiaba, ya que se cumple
siempre lo que ordena el Destino; pero aquella vez,
como pasaba el tiempo y no volvia, creyésela
devorada por el dragon.

Los habitantes del valle de Dalles pronto se
convencieron de que no era el dragén una fabula de
las que las viejas cuentan a las mozas en las fuentes,
porque una noche devoré el monstruo, en el pueblo
de Anfs, seis gallinas, un cordero y un huerfanito
llamado Elo.

Al dia siguiente no fue posible hallar ni rastro de
los. animales ni de la criatura.

Los ancianos del pueblo, reunidos en la plaza y
sentados en el banco de piedra, discutieron qué seria
prudente hacer en tan terribles circunstancias.

Congregaron a todos los pinglinos que habfan
visto al dragén en la noche funesta, e inquirieron
cuales eran la forma y costumbres del dragén.

Cada uno respondi6 a su vez:

-Tiene garras de leén, alas de aguila y cola de
serpiente.

-Su lomo esta erizado de crestas espinosas.

-Todo su cuerpo esta cubierto de escamas

amarillentas.

89



ANATOLE FRANCE

-Sus ojos fascinan y confunden. Vomita llamas.

-Apesta horriblemente su aliento.

-Tiene cabeza de dragdn, garras de leén y cola
de pez.

Una mujer de Anis, tenida por muy juiciosa y
atinada en sus opiniones, y a la cual habia robado
tres gallinas, dijo:

-Tiene figura de hombre, hasta el punto de que
yo le confundi con mi marido, y le dije: "Vente a la
cama ya, mastuerzo.

Otros declararon:

-Es como una nube.

-Parece una montana.

Y un mozalbete aseguré haber visto asomar
sobre los bardales del troje la cabeza del dragoén, que
besaba a la hermosa Minnia. Los ancianos insistieron
€n sus preguntas:

-¢Qué talla tiene el dragén?

-Es como un buey.

-Es como uno de los barcos bretones que llegan
al puerto.

-Es del tamafio de un hombre.

-Es mas alto que la higuera que os cobija.

-No es mayor que un perro.
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Interrogados acerca del color, los pingtiinos
respondieron:

-Rojo.

-Verde.

-Azul.

-Amarillo.

-L.a cabeza, de un hermoso verde; las alas, de
color anaranjado con ribete gris-plata; el lomo y la
cola, rosados y con franjas de color castafio; el
vientre, amarillo con pintas negras.

-No es de ningtn color.

-Es de color de dragon.

Después de oir tan varias declaraciones, los
ancianos permanecieron indecisos: no sabfan qué
resolver. Unos propusieron espiar al dragon,
sorprenderle y cubrirle de punzadoras flechas; otros
opinaron que seria inatil combatir a un monstruo
tan horrible, y aconsejaban que se le amansara con
ofrendas.

-Paguémosle tributo -fue la opinién de un
anciano cuya voz era siempre respetada-.
Llegaremos, a tenerle propicio si se le hacen regalos
valiosos: frutas, vino, corderos y alguna virgen.

Otros proyectaban envenenar las fuentes donde

solia beber el dragdén o ahogarle con humo en su
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caverna. Pero ninguna de aquellas opiniones

prevalecié. Disputaron mucho y se despidieron sin
haber decidido nada.

VI. CONTINUA EL DRAGON DE ALCA.

Durante todo el mes consagrado por los
romanos a su falso dios, Marte o Mavors, el dragén
asolo en sus correrfas los cortijos de Dalles y de
Dombes, rob6 cincuenta carneros, doce cerdos y
tres niflos. Todas las familias hallabanse
consternadas, y sélo se ofan lamentaciones en la isla.
Para conjurar aquella calamidad, los ancianos de los
infelices pueblos regados por el Glange y el Surella
resolvieron reunirse y acudir al bienaventurado Mael,
que les aconsejaria y socorreria.

El quinto dia del mes cuyo nombre significa
entre los latinos "abertura", por abrir el afio, fueron
en procesion al monasterio de madera que se alzaba
en la costa meridional de la isla. Introducidos en el
claustro, dejaban oir sus sollozos y sus lamentos.
Conmovido por tanto desconsuelo, el anciano Mael
abandono la sala donde vivia entregado al estudio de

la Astronomia y a la meditacion de las escrituras, y
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corri6 hacia ellos apoyado en su cayado pastoral. En
su presencia se prosternaron los ancianos y le
tendieron ramas verdes. Algunos quemaron también
hierbas aromaticas.

Y el santo varén, sentado junto a la fuente
claustral, bajo una higuera antigua, pronuncio estas
palabras:

-Hijos mios, posteridad pingiiina, spor qué
llorais y gemis? ¢Por qué me tendéis esas ramas
suplicantes?

¢Por qué ofrecéis al cielo humo de aromas?
¢Queréis que aparte de vuestras cabezas alguna
calamidad?

¢Por qué me implorais? Me hallo dispuesto a dar
la vida por vosotros. Decidme lo que os prometéis
de vuestro padre.

A estas preguntas respondié el primero de los
ancianos:

-Padre de los hijos de Alca, venerable Mael: yo
hablaré en nombre de todos. Un dragén horrible
asuela nuestras campifias, despuebla nuestros
establos y devora en su antro la flor de nuestra
juventud. Ha sacrificado al nifio Elo y a siete mas, ha
despedazado con su afilada dentadura a la virgen

Orberosa, la mas bella pingtina. No hay pueblo
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donde su aliento envenenado no dafie y donde su
presencia no produzca desolacion. Acosados por esa
plaga temible venimos a rogarte, venerable Mael,
que procures con tu sabiduria la salvaciéon de los
habitantes de esta isla y evites el exterminio de
nuestra antigua raza.

-jOh anciano, el mas anciano de todos los
ancianos de Alcal -replic6 Mael-, tu discurso me
sumerge en una profunda afliccién, y gimo al pensar
que nuestra isla es presa de los furores de un dragon
espantoso. No es un caso unico, pues vemos en los
libros varias historias de dragones muy feroces. Esos
monstruos ~ habitan ~ generalmente  cavernas
tenebrosas a la orilla del mar y, con preferencia,
entre los paganos. Podria suceder que alguno de
vosotros, a pesar de haberos incorporado por el
bautismo que recibisteis a la familia de Abraham,
adoréis idolos, como los antiguos romanos, o
colguéis imagenes, cintas de lana, guirnaldas
florecidas y exvotos en las ramas de algun arbol
sagrado. También es posible que los pingtinos
hayan bailado en torno de alguna piedra magica y
bebido el agua de fuentes habitadas por ninfas. Si asi
tuera, yo creerfa, y no sin fundamento, que el Senor

envié ese dragon para castigar los crimenes de
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algunos y para induciros a todos a exterminar entre
los pingtinos la blasfemia, la supersticion y la
impiedad. Por esto el remedio mejor que puedo
aconsejaros consiste, sin duda, en descubrir todo
rastro de idolatria y extirparla. Estimo que son
también eficaces el rezo y la penitencia.

Asi hablo6 el venerable Mael, y los ancianos del
pueblo pingtino le besaron los pies antes de regresar
a sus hogares con los corazones rebosantes de

esperanza.

VII. MAS ACERCA DEL DRAGON

Atentos a las advertencias del santo varon Mael,
esforzabanse los habitantes de Alca para extinguir
las supersticiones que habfan germinado entre ellos.
Procuraron que las mozas no fuesen a bailar en
torno del arbol de las hadas y que no pronunciasen
palabras magicas; prohibieron a las madres
primerizas que frotasen a sus hijos, para
tortalecerlos, en las piedras alzadas en los campos.
Un anciano de Dombes, que adivinaba el porvenir
sacudiendo una espiga de cebada sobre un cedazo,

tue arrojado a un pozo.
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Y el monstruo asolaba durante las noches los
corrales y los establos. Aterrados, los campesinos
atrancaban sus puertas, no se atrevian a salir de sus
casas. Una mujer embarazada, que por un tragaluz
vio a la claridad de la luna la sombra del dragon,
espantése  hasta el extremo de  abortar
inmediatamente.

En aquellos dias de prueba, el santo varon Mael
meditaba sin cesar acerca de la naturaleza de los
dragones y de las varias maneras de combatirlos.
Después de medio afio de estudios y oraciones,
creyo haber encontrado lo que buscaba. Mientras
paseaba una tarde por la orilla del mar, en compafia
de un novicio llamado Samuel, formulé su
pensamiento en estas palabras:

-Estudio  minuciosamente la  historia vy
costumbres de los dragones, no por satisfacer una
vana curiosidad, sino para descubrir ejemplos
aplicables a la situacién presente. Tal es, hijo mio, la
utilidad de la historia.

"Es un hecho innegable que los dragones viven
siempre sobre aviso. No duermen jamas, por lo cual
se los ve con frecuencia empleados en guardar

tesoros.
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Un dragén guardaba, en Colquida, un toisén de
oro que Jason le arrebat6. Un dragén cuidaba de las
manzanas del Jardin de las Hespérides; fue muerto
por Hércules y transformado por Juno en una
constelacion del cielo. Asi lo dicen los libros, y si es
cierta la transformaciéon debié de producirse por
magias, pues los dioses de los paganos en realidad
son demonios. Un dragén impedia a los hombres
rudos e ignorantes que bebieran en la fuente de
Castalia. También se debe recordar el dragén de
Andrémeda, muerto por Perseo.

"Pero si nos alejamos de las fabulas paganas, en
las cuales el error se confunde a cada paso con la
verdad, encontraremos dragones en las historias del
glorioso Arcangel San Miguel, de los Santos Jorge,
Felipe, Santiago el Mayor y Patricio, de las Santas
Marta y Margarita. En esas relaciones, dignas de
todo crédito, hemos de buscar ensefanza.

"La historia del dragéon de Silena nos ofrece
también un precioso ejemplo. Sabréis, hijo mio, que
a la orilla del anchuroso estanque, proximo a la
ciudad, existia un dragén espantoso que se acercaba
de cuando en cuando a las murallas y envenenaba
con su aliento a los habitantes de los arrabales. Y

para no ser devorados por el monstruo, los vecinos
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de Silena se sorteaban para entregarle cada mafiana
una victima. La suerte designé un dfa a la hija del
rey.

"Pero San Jorge, que era tribuno militar, de paso
en la ciudad de Silena, supo que la hija del rey
acababa de ser destinada al animal feroz:

"Inmediatamente mont6 a caballo, y armado de
una lanza sali6 al encuentro del dragén.
Sorprendidle dispuesto a devorar a la virgen real, y
cuando San Jorge hubo vencido al dragoén, la hija del
rey ciné con el cordén de su cintura el cuello de la
bestia, que la siguié6 como un perro docil.

"Esto nos ofrece un ejemplo del poder de las
virgenes sobre los dragones. La historia de Santa
Marta nos presenta una prueba, a ser posible, mas
veridica. ¢ Conocéis esa historia, hijo mio?

-Si, padre -respondié Samuel.

Y el bienaventurado Mael prosiguio:

-Habia, en un bosque, a orillas del Rédano, entre
Arlés y Avinon, un dragén, mezcla de cuadripedo y
de pez, mayor que un buey, con los dientes afilados
como cuernos y provisto de grandes alas. Sumergia
los barcos y devoraba a los pasajeros. Impulsada por
las suplicas de la gente, sali6 Santa Marta en busca

del dragdn., al cual hall6 entretenido en devorar a un
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hombre. Le arroll6 al cuello el cordén de su cintura
y lo condujo facilmente a la ciudad.

La semejanza de ambos ejemplos me induce a
pensar que conviene recurrir a la virtud de alguna
virgen para vencer al dragon que siembra el espanto
y la muerte en la isla de Alca.

Por esto, hijo mio Samuel, debes ceiiir la correa,
correr con dos de tus compafieros todos los
poblados, publicar en todas partes que solo una
virgen podra libertar la isla del monstruo que la
despuebla.

Entonaras canticos y salmos, y diras: ';Oh hijos
de los pingtiinos, si hay entre vosotros una virgen
muy pura, que se levante y, armada con el signo de
la Cruz, vaya a combatir al dragén! "

Asi hablé el anciano, y el joven Samuel
prometiole obedecer. Al dfa siguiente cifié su correa
y parti6 con dos de sus compafieros para anunciar a
los habitantes de Alca que sélo una virgen podria

librar a los pingtiinos de los furores del dragon.

VIII. SIGUE EL ASUNTO DEL DRAGON
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Orberosa estaba enamorada de su esposo, pero
admitfa también otros amores. A la hora en que
Venus aparece sobre el cielo palido y mientras
Kraken extendia el espanto por los poblados, ella
trecuentaba la choza de un joven pastor de Dalles,
llamado Marcelo, cuyo cuerpo gentil era la envoltura
de una infatigable virilidad. La bella Otrberosa
compartia satisfecha el lecho aromatico del pastor;
pero lejos de darse a conocer, se presentaba con el
nombre de Brigida y se decfa hija de un jardinero de
los Somormujos. Cuando a su pesar ponia término a
las caricias del amante y avanzaba a través de las
praderas brumosas hacia la playa de las Sombras, si
por casualidad encontraba algin campesino
rezagado, inmediatamente desplegaba sus velos
como grandes alas, ahuecaba la voz y decfa:

-Caminante, baja los ojos para que no te veas
obliado a exclamar: ";Ay de mi, desdichado, por
haberme atrevido a poner los ojos en el angel del
Sefor!

Los campesinos temblaban, se arrodillaban y
hun dfan la frente en la tierra. Luego decian que de
noche transitaban los angeles por los caminos de la
isla y que mataban a quien alzase los ojos para

verlos. Kraken ignoraba los amores de Orberosa y
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de Marcelo porque era un héroe -y los héroes no
penetran jamas los secretos de sus mujeres-; pero
acaso por ignorar tales aventuras, Kraken disfrutaba
preciados goces. Todas las noches se le ofrecia su
compafiera sonriente y hermosa. Radiante de
voluptuosidad, perfumaba el lecho conyugal con los
aromas deliciosos del hinojo y de la verbena. Sentia
por Kraken un amor que nunca se mostro
importuno ni pesado, porque no lo desahogaba
solamente con éL

Y la afortunada infidelidad de Orberosa debia
salvar al héroe de un enorme peligro y asegurar para
siempre su fortuna y su gloria. Porque al ver pasar
en el crepisculo a un boyero de Belmont que
aguijoneaba sus bueyes, Orberosa ilusionése por
gozarse mas aun de lo que solia gozar al pastor
Marcelo. El boyero era jorobado; sus hombros
rebasaban sobre sus orejas, y su cuerpo se
balanceaba sobre sus piernas desiguales; sus ojos,
torvos, lanzaban reflejos dorados bajo la cabellera
encrespada; su garganta emitia una voz ronca y risas
estridentes. Olia a establo. Pero ella se sinti6 atraida.
Como dijo Gnaton: "Las hubo que gozaron a un

arbol; otras a un rio; otras a una bestia.
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Y un dia, mientras suspiraba de amor entre los
brazos de su boyero en un desvan de la ciudad,
sintiése de pronto sorprendida por sones de trompa,
rumores de voces y ruido de pasos. Mir6é por la
buhardilla y vio a los vecinos reunidos en la plaza del
mercado en torno de un novicio, que en pie sobre
un pedrusco pronunciaba en voz clara estas
palabras:

-Habitantes de Belmont, el abad Mael, nuestro
venerado padre, os anuncia por mi boca que ni la
fuerza ni los brazos ni el poder de las armas
prevalecera contra el dragén; pero la bestia sera
vencida por una virgen. Si hay entre vosotros alguna
virgen muy pura y en absoluto intacta, que se levante
para salir al encuentro del monstruo, que le cifia el
cuello con el cordén de la cintura, y sélo con esto
podra conducirle facilmente como si fuera un
petrito.

El monje bajé de la piedra, se puso la capucha y
se fue a publicar por otros pueblos el aviso del
bienaventurado Mael. Acurrucada sobre la paja que
le servia de lecho amoroso, con un codo apoyado en
la rodilla y la cara en la mano, Orberosa meditaba lo
que oyo. Aun cuando le diera menos que temer por

Kraken la virtud de una virgen que la fuerza de los
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hombres. armados, intranquilizaba el aviso del
bienaventurado Mael; un vago y seguro instinto que
guiaba sus acciones advertiala que, a pesar de todo,
peligraba la seguridad su marido.

Y pregunté al boyero:

-Amor mio, ¢ qué piensas tu del dragon?

El rastico sacudi6 la cabeza, para decir:

-Es clerto que en los tiempos antiguos los
dragones asolaban la Tierra. Los habia del tamafo
de montafias. Ahora no los hay. Sin duda, lo que se
atribuye un monstruo terrible fue obra de piratas o
mercaderes que se llevaron en su navio a la bella
Orberosa y los mas hermosos nifios de Alca; pero si
alguno de esos ladrones pretendiera robarme los
bueyes, a viva fuerza o con astucia, estoy seguro de
impeditlo.

Estas palabras del boyero aumentaron las
aprensiones de Orberosa, que reanimoé su amante

solicitud por el esposo.
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IX. DONDE AUN SE TRATA DEL
DRAGON.

Los dias pasaban sin que ninguna virgen se
levantara para salir al encuentro del monstruo. Y en
el monasterio de madera, el anciano Mael, sentado
en un tronco, a la sombra de la higuera antigua y
acompafiado por un piadoso monje llamado
Regimental, se preguntaba con inquietud y tristeza
como era posible que no apareciese en Alca una sola
virgen capaz de combatir al dragén. suspird, y el
hermano Regimental suspiré también. Cruzo el
jardin en aquel instante un novicio llamado Samuel,
y el anciano Mael le llamé, y le dijo:

-He meditado nuevamente acerca de los medios
para destruir al monstruo que devora la flor de
nuestra juventud, de nuestros rebafios y de nuestras
cosechas, y en este concepto la historia de los
dragones de San Riok y de San Polo de Leén me
parece sumamente instructiva. El dragén de San
Riok tenfa ocho varas de largo, la cabeza de gallo y
de basilisco, el cuerpo de buey y de serpiente,
desolaba las riberas de Elorn en tiempo del rey
Britocus. A la edad de dos afios, San Riok lo

condujo atado hasta el mar, donde lo ahogd sin
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resistencia. El dragén de San Pablo tenia sesenta
pies de largo y no era menos terrible. El
bienaventurado apostol de Ledn lo sujeté con su
estola y lo hizo conducir por un mozalbete de noble
alcurnia y de probada pureza. Estos ejemplos
demuestran que a los ojos de Dios un doncel casto
es tan meritorio como una virgen. El Cielo no hace
distinciones. Y os digo esto, hijo mio, porque bien
pudiéramos irnos los dos a la playa de las Sombras y
llegar hasta las cavernas del dragon, le llamarfamos a
grandes voces, yo arrollaria mi estola en torno de su
cuello y vos le conducirfais atado hasta el mar,
donde se ahogaria irremisiblemente.

Al ofir estas palabras del anciano, Samuel bajé los
0jos sin atreverse a contestar.

-¢ Tenéis alguna duda, hijo mio? -dijo Mael.

Contra su costumbre, el hermano Regimental
tomo la palabra sin ser interrogado.

-Cualquiera dudarfa -dijo-. San Riok sélo tenia
dos afios cuando venci6 al dragén. ¢Quién asegura
que nueve o diez afios después le hubiese vencido?
Cuidado, padre mio, porque el dragdén que desuela
nuestra isla devoré al nifio Elo y a otros cuatro o

cinco nifios de corta edad. El hermano Samuel no es
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bastante vanidoso para juzgarse a los diecinueve
afios mas inocente que otros a los doce o catorce.

"1 Ayl -prosiguié gimoteando el monje-, ¢quién
puede jactarse de ser casto en este mundo, donde
todo nos da ejemplo y ensefianza de amor, donde
toda la Naturaleza, animales y plantas, nos descubre
y nos impone voluptuosidades abrasadoras? Los
animales, guiados por el deseo, tnense con ardor
cada cual a su modo, pero no son comparables los
diferentes himeneos de los cuadrapedos, de los
pajaros, de los peces y de los reptiles, con las
voluptuosidades de las bodas de los arboles. Cuantas
impudicias monstruosas imaginaron los paganos en
sus fabulas, sobrepudjalas una sencilla flor de los
campos, y si conocieseis las fornicaciones de los
lirios y de las rosas apartariais de los altares esos
calices de impurezas, esos vasos de escandalo

-No habléis asi, hermano Regimental respondio
el venerable Mael -. Sometidos a las leyes de la
Naturaleza, los animales y las plantas siempre son
inocentes, carecen de un alma que salvar, mientras el
hombre...

-Tenéis razén -dijo el hermano Regimental-.
iSon otros cantares! Pero no enviéis al joven Samuel

a la conquista del dragén: el dragén se lo comerfa.
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Hace ya cinco afos que Samuel no esta en
condiciones de asombrar a los monstruos con su
inocencia. El afio del corneta puso el diablo en su
camino, para seducirle, a una lechera que se recogia
las faldas al cruzar un arroyo. Samuel fue tentado y
vencié la tentacién; pero el demonio, que no
descansa, le ofrecié en suenos la imagen de aquella
moza, y la imagen consiguié lo que no pudo
conseguir la realidad: hizo pecar a este novicio, que,
al despertarse, inundé con sus lagrimas su lecho
profanado. jAy! El arrepentimiento no devuelve la
inocencia.

Al ofr esta relaciéon, Samuel preguntése como
pudo ser conocido su secreto, ignorante de que se
valla el demonio de la figura del hermano
Regimental para turbar el corazén de los monjes de
Alca.

El anciano Mael meditaba y se preguntaba con
angustia:

-¢Quién nos librara de los dientes del dragén?
¢Quién nos preservara de su aliento? ;Quién nos
salvara de su mirada?

Entretanto, los habitantes de Alca iban
envalentonandose. Los labradores de Dombes y los

boyeros de Belmont juraban ser mas poderosos
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contra un animal feroz que una débil doncella y
decian, a la vez que se golpeaban la parte carnosa del
brazo: ";Que venga el dragon!" Muchos hombres y
mujeres lo habfan visto, pero no lograban ponerse
de acuerdo acerca de su forma y de su color, aun
cuando todos negaban que fuese tan enorme como
se crefa, porque su talla no era mayor que la de un
hombre. Organizoése la defensa. Desde el anochecer
ponian centinelas en la entrada de los poblados,
dispuestos a dar el grito de alarma. Grupos
numerosos, provistos de horquillas y de hoces,
guardaban por la noche los prados donde se
recogian los animales. En el pueblo de Anis, algunos
labradores sorprendieron al dragén cuando saltaba la
tapia de Morio. Armados de mazas, de hoces y de
horquillas le corrieron de cerca. Uno de los
perseguidores creyé haberle pinchado con su
horquilla, pero tuvo la desgracia de resbalar y caer en
una charca. Los otros le alcanzarian seguramente si
no se hubieran entretenido en recoger los conejos y
las gallinas que el dragén, al huir, soltaba.

Dichos labradores declararon a los ancianos de
la ciudad que el monstruo les parecié de forma y de
proporciones bastante humanas, aparte de la cabeza

y de la cola, que juzgaron verdaderamente horribles.
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X. TAMBIEN REFERENTE AL DRAGON
DE ALCA

Aquella noche, Kraken se retir6 a su caverna
mas tarde que de costumbre. Quitdse de la cabeza su
casco de foca, rematado por dos cuernos de buey,
cuya visera estaba provista de formidables garfios.
Arroj6 sobre la mesa sus guantes, rematados por
garras horribles: cada ufia era un pico de gaviota. Se
desabroché el cinturén prolongado en una cola
verde con repliegues tortuosos. Luego ordend a Elo,
su paje, que le quitase las botas, y como el nifio no
consiguiese hacerlo con la presteza deseada, lo tiré
de un puntapié al otro lado de la gruta.

Sin mirar a la bella Orberosa, que hilaba un copo
de lana, sentdse junto a la chimenea, donde habia un
cordero puesto en el asador, y murmuro:

-{Malditos pinguinos! Va siendo un oficio muy
perro el de dragon.

-<Qué dice mi sefor? -preguntdé la bella
Orberosa.

-Ya no me temen -prosiguié Kraken-. Antes
hufan todos cuando yo me acercaba, trafa siempre en
el saco gallinas y conejos, cazaba en los campos

cerdos y carneros, vacas y bueyes. Ahora esos
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rusticos ya saben defenderse y velan. Hace poco en
el pueblo de Anis, perseguido por los labriegos
armados con mazas, hoces y horquillas, me vi
obligado a tirar los conejos y las gallinas que llevaba
y a recoger mi cola en el brazo para huir con
libertad. ¢ Es propio de un dragén de Capadocia huir
como un ratero con la cola baja el brazo? Cargado
de crestas, de cuernos, de garfios, de ufias, de
escamas, apenas pude escapar a un bruto que me
hundié6 la punta de su horquilla en la nalga izquierda.

Call6 un momento, entregado a meditaciones
amargas y prosiguio:

-1 Qué idiotas son los pingtinos! Ya estoy harto
de arrojar llamas a las narices de tantos imbéciles.
¢Me oyes, Orberosa?

Después de hablar asi, el héroe levanté entre sus
manos el horrible casco y lo contemplaba silencioso.
Luego djjo:

-Este casco lo construi en forma de cabeza de
pez con pieles de foca. Para que fuera mas temible le
puse cuernos de buey, le afiad{ una quijada de jabal,
le colgué una cola de caballo pintada de rojo.
iNingun habitante de la isla podia mirarlo sin
temblar y huir!l He sembrado el terror entre los

pingiinos. ¢Quién aconsejo al pueblo insolente para
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que abandonara su natural cobardia, mirase sin
miedo estas fauces horribles y persiguiera, esta
melena espantosa?

Echo a rodar el casco por el suelo, y prosiguio:

-1Ya no me sirves para nada, casco engafiador, y
te juro, por todos los demonios del infierno, que
nunca volveras a verte sobre mi cabezal

Al hacer este juramento pisoteaba su casco, sus
guantes, sus botas y su cola de repliegues tortuosos.

-Kraken -dijo la bella Orberosa-, :permitis a
vuestra esclava un artificio para salvar vuestra gloria
y vuestros bienes? No despreciéis el auxilio de una
mujer. Lo necesitais, porque los hombres son todos
unos imbéciles.

-Mujer -.pregunté Kraken -, scuiles son tus
propositos?

Entonces la bella Orberosa enteré a su esposo
de que unos monjes recorrian los poblados y
ensefiaban a los habitantes la manera mas
conveniente de combatir al dragén. Segun las
instrucciones monacales, la bestia serfa vencida por
una virgen. Si una doncella envolviese con el cordén
de su cintura el cuello del dragdén, le conduciria

tacilmente aprisionado, como a un perrito
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-¢Quién te ha dicho que los monjes ensefian
tales cosas? -pregunt6 Kraken.

-Amigo  mio  -replicéle  Orberosa-, no
interrumpais reflexiones graves con una pregunta
frivola. Los monjes lo dijeron: "Si se encuentra en
Alca una virgen muy pura jque se levante!" Yo he
decidido, Kraken, responder al llamamiento. Pienso
ir en busca del anciano Mael y decitle: "Soy la
doncella destinada por el Cielo para humillar al
dragon.

Al ofr tales palabras, Kraken adujo:

-¢Coémo has de ser tu esa doncella tan pura? ¢Y
por qué te propones humillarme, Orberosa? ¢Has
perdido el juicio? Te advierto que no me dejaré
vencer por ti.

-Antes de encolerizarte, ¢no podrias tratar de
comprenderme? -suspiré la bella Orberosa, con
desprecio profundo y suave.

Luego expuso tranquilamente sus propositos
sutiles.

El héroe la ofa, pensativo, y cuando ella acabd
de hablar, dijo:

-Orberosa, tu astucia es refinada, y si tus

propositos se realizan conforme a tus previsiones,
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yo sacaré mucho provecho. Pero icomo seras tu la
virgen designada por el Cielo?

-No te preocupes, Kraken, y vaimonos a dormir.

Al dia siguiente, en la caverna perfumada por el
olor de la grasa, Kraken trenzaba un armazoén
disforme de mimbre y lo recubria con pieles
espantosamente erizadas y escamosas. A uno de los
extremos del armazoén, la bella Orberosa cosid el
casco terrible y la. visera que llevaba Kraken en sus
devastadoras excursiones, y al otro extremo sujeto la
cola de repliegues tortuosos que arrastré el héroe.
Cuando aquella labor estuvo acabada, ensefaron a
Elo y a los otros cinco muchachos a introducirse en
el artefacto y hacerlo avanzar, a la vez que tocaban la
trompa y quemaban estopas para que salieran

rugidos, llamas y humo por las fauces del dragon.

XI. PROSIGUEN LAS VICISITUDES DEL
DRAGON DE ALCA

Orberosa, vestida con un corto sayal y con una
cuerda a la cintura, se fue al monasterio y pregunté
por el bienaventurado Mael. Como estaba prohibido

a las mujeres entrar en el claustro, el viejo sali6 a su
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encuentro con el baculo pastoral en la diestra y la
mano izquierda apoyada en el hombro del hermano
Samuel, el mas joven de sus discipulos..

Pregunto:

-Mujer, ¢quién eres?

-La virgen Orberosa.

Al ofr 1a respuesta, el monje Mael levant6 hacia
el cielo sus brazos temblorosos.

-¢Sabes lo que dices, mujer? Es un hecho
indudable que Orberosa fue devorada por el dragon,
y ahora se me presenta y la veo y la oigo. ¢Acaso,
hija mia, en las entranas de la bestia supiste armarte
con el signo de la Cruz para defenderte y salir
intacta? Es lo que me parece mas verosimil.

-No te has equivocado, padre mio -respondidle
Orberosa-; precisamente ocurrié6 como lo imaginas.
En cuanto sali de las entranas de la bestia busqué
refugio en una ermita de la playa de las Sombras.
Vivia en la soledad, consagrada al rezo y a la
meditacion entre austeridades inauditas, cuando una
voz del Cielo me hizo saber que sélo una virgen
puede humillar al dragén, y que yo era la virgen
predestinada.

-Muéstrame una sefial en prueba de lo que has

dicho -insinué el anciano.
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-¢No basta el ser yo mismar -replicé6 Orberosa.

-Reconozco el poder santo de las que imprimen
a su carne un sello de virtud -dijo el apéstol de los
Pingtiinos- Pero ¢eres, en verdad, tal como dices?

-Ya veréis los resultados -afirmé Orberosa.

El monje Regimental acercése y tercié en el
asunto:

-Sera la mejor prueba. El rey Salomén ha dicho:
"Hay tres cosas dificiles de conocer y una cuarta
imposible. Son las tres: el rastro de la serpiente sobre
la piedra, del pajaro en el aire, del navio en el agua; y
es la cuarta, la huella del hombre en la mujer."
Estimo 1impertinentes a esas matronas que
pretenden rectificar en tales materias al mas sabio de
los reyes. Si me atendierais, padre mio, no las
consultarfais en cuanto se refiere a Orberosa, porque
después de oir sus opiniones no habéis de quedar
mejor enterado. La virginidad es tan dificil de probar
como de conservar. Plinio ensefia en su Historia que
todos los signos aparentes son imaginarios o
inseguros. La que lleva sobre sf las catorce sefiales de
la corrupcién puede ser pura completamente a los
ojos de los angeles, y, por el contrario, la que
registrada por las matronas con el dedo y con la

vista, pliegue por pliegue, resulta intacta, debe acaso
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tan honrosas apariencias a los artificios de una
perversidad refinada. En cuanto a la pureza de la
virgen Orberosa, pondria yo las manos en el fuego.

Hablaba de aquel modo porque era el mismo
diablo; pero el anciano Mael lo ignoraba y pregunté
a Orberosa:

-Hija mia, ;de qué modo pensais vencer a una
bestia tan feroz como la que os habia devorado?

La virgen respondio:

-Manana, al salir el sol, jah Maell, convocaras al
pueblo sobre la colina, frente al erial desolado, que
se extiende hasta la playa de las Sombras, y
procuraras que ningun pinglino se acerque a mas de
quinientos pasos de las rocas, porque morirfa
envenenado por el aliento del monstruo. El dragén
saldra de su caverna, rodearé su cuello con el cordon
de mi cintura y lo conduciré atado como un perro
docil.

-<No querras que te acompafie un hombre
valiente y piadoso para que sea ¢l quien mate al
dragon? -respondié Mael.

-T lo has dicho, venerable anciano: entregaré el
monstruo a Kraken, el cual le degollara con su
espada resplandeciente. Has de saber que el noble

Kraken, a quien han creido muerto, aparecera de

116



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

nuevo entre los pingliinos para matar al dragon, y
del vientre de la bestia saldran los nifios que fueron
devorados.

-Lo que me anuncias, joh virgen! -exclamo el
apostol-, me parece prodigioso y sobrenatural.

-Lo es, en efecto -replicé la virgen Orberosa-, y
también por aviso del Cielo supe que para
corresponder al beneficio que recibe del caballero
Kraken, el pueblo pingiino le pagara un tributo
anual de trescientos pollos, doce corderos, dos
bueyes, tres cerdos, cincuenta sacos de trigo y las
frutas y verduras de cada estacién. Ademas, los
nifios que salgan del vientre de la bestia seran
entregados al caballero Kraken para servirle y
obedecerle en todo. Si el pueblo pingtiino dejase de
satisfacer su tributo, se presentaria en la isla otro

dragon mas terrible que el primero. Y sera como lo

he dicho.

XII. TERMINA LO REFERENTE AL
DRAGON DE ALCA

Una muchedumbre de pingtiinos, convocada por

el anciano Mael, pasé la noche en la playa de las
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Sombras, pero sin avanzar mas alla de la linea que el
santo varon habfa trazado para que a nadie
envenenara el aliento del monstruo.

La oscuridad de la noche no se habia disipado
aun sobre la Tierra cuando, anunciado por un rugido
ronco, asomo entre las rocas de la playa la figura
vaga y portentosa del dragon. Se arrastraba como
una serpiente, y su cuerpo tortuoso parecia tener
quince pies de longitud. Al verlo retrocedieron las
gentes aterradas, y en seguida, todos los ojos se
volvieron hacia la virgen Orberosa, que, a la primera
claridad del alba, se destaco vestida de blanco sobre
el horizonte rosado. Con intrépido y sencillo andar
avanzo hacia la bestia, la cual daba rugidos
aterradores y abria sus fauces llameantes. Los
pingiinos lanzaron un inmenso grito de horror y de
piedad al ver que la virgen desataba el cordén. de su
cintura para rodear el cuello del dragoén y conducitlo
atado como un perrito docil. Después se alzaron
atronadoras las aclamaciones de la multitud.

Habia recorrido ya parte del erial cuando
apareci6 Kraken, que esgrimfa una espada
resplandeciente. Como el pueblo le crefa muerto, al
verlo dejo escapar un grito de sorpresa y de gozo. El

héroe se lanz6 hacia la bestia, la derrib6 y le abrié
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con la espada el vientre, de donde salieron, en
camisa, con los cabellos rizados y las manos
cruzadas, el nifio Elo y los otros mocitos que habia
devorado el monstruo. Inmediatamente se postraron
a los pies de la virgen Orberosa, que, mientras los
acariciaba, les decia al oido:

-Recorreréis los poblados y diréis: "Somos las
pobres criaturas devoradas por el dragon, y salimos
en camisa de su vientre." Los habitantes os darian
con abundancia todo lo que podais desear. Pero si
hablarais de otro modo, sélo recibirfais pescozones y
bofetadas.  Andad!

Varios pinguinos, al ver al dragén reventado,
quisieron hacerlo trizas: unos, por espiritu de odio y
de venganza, y otros, para apoderarse de la piedra
magica llamada dracontita que se forma en la cabeza
de los dragones. Las madres de los nifios resucitados
corrieron para besar a sus criaturas. Pero el santo
barén Mael los detuvo a todos y les advirtié que no
eran bastante puros para aproximarse al dragon, sin
morir.

El nifio Flo y los otros mocitos no tardaron en
acercarse al pueblo, y decfan:

-Somos las pobres criaturas devoradas por el

dragon, y salimos en camisa de su vientre.
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Cuantos les oyeron, exclamaron:

-jCriaturas benditas!, ya os daremos con
abundancia todo lo que pudierais desear.

La muchedumbre se retiré alegremente. De los
grupos se alzaban himnos y canticos.

Para conmemorar aquel dia en que Ia
Providencia libr6 al pueblo de un cruel azote fueron
instituidas procesiones, en las cuales figuraba un
dragén encadenado.

Gracias al tributo acordado, Kraken llegé a ser el
mas rico y poderoso de los pingtiinos. Como ensefia
de su victoria, y para inspirar un terror saludable,
llevaba sobre la cabeza una cresta de dragon, y tenia
por costumbre decir:

-Ahora que ha muerto el monstruo, el dragon
SOy yo.

Orberosa encadend, durante largo tiempo, con
sus brazos generosos a los boyeros y pastores, y
cuando ya no era agradable ni joven, se consagré al
Sefor.

Objeto de la veneraciéon publica, fue admitida
después de su muerte en el canon de los santos y

seflalada como la celestial patrona de la Pingtiinia.
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Kraken dej6 un hijo, que llevé como su padre, la
cresta del dragon, y al que llamaron por este motivo
Draco.

Draco fundé la primera dinastia de los

pinglinos.
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LIBRO TERCERO
LA EDAD MEDIAY EL RENACIMIENTO

I. BRIAN EL PIADOSO Y LA REINA
GLAMORGANA

El rey de Alca, descendiente de Draco, hijo de
Kraken, llevaba sobre la cabeza una espantosa cresta
de dragon, insignia sagrada que le hacia ser venerado
y temido por los pueblos. No dejaba de guerrear con
sus vasallos y subditos ni con los principes de las
islas y de los continentes vecinos.

De los reyes mas antiguos se conserva solo el
nombre, y no sabemos pronunciarlo ni escribirlo. El
primer draconida cuya historia se conoce, fue Brian
el Piadoso, estimado por su astucia y tu esfuerzo en

la guerra y en la caza.
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Era muy cristiano, amante de los estudios vy
protector de los hombres consagrados a la vida
monastica.

En la sala de su palacio, donde bajo las vigas
ahumadas pendian cabezas y cuernos de animales
teroces, daba festines y convidaba a todos los
trovadores de Alcay de las islas vecinas que cantaban
los triunfos de los héroes. Justiciero y magnanimo,
pero poseido por un ardiente amor de gloria, no
podia reprimir su envidia, y condené a muerte a
cuantos le aventajaron en el arte de trovar.

Expulsados los monjes de Yvern por los
paganos que desolaban la Bretafia, el rey Brian
mando construir para ellos un monasterio de madera
proximo a su palacio. Diariamente iba con su
esposa, la reina Glamorgana, a la capilla del
monasterio, asistian a las ceremonias y cantaban
himnos al Sefior.

Entre los monjes hallabase uno llamado Oddoul,
tamoso en la flor de la juventud por su ciencia y sus
virtudes. El diablo, decidido.a perderle, con
frecuencia ponfa en su camino una pecadora
tentacion. Tomando wvarias formas, le mostrd
sucesivamente un brioso caballo, una hermosa

virgen y una copa de hidromiel.
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Mas adelante, agitando unos dados dentro de un
cubilete, le dijo:

-Si quieres, jugaré contigo la soberania del
mundo contra un pelo de tu cabeza.

Pero el hombre del Sefor, escudado por el signo
de la Cruz, rechaz6 al enemigo. Seguro ya de que
nunca lograria seducirle, imaginé el diablo un habil
artificio para perderle. Se acercé a la reina, que
dormia en su lecho una noche de verano, le present6
la imagen del juvenil monje, a quien ella vefa en el
monasterio de madera, y puso un encanto maléfico
en aquella imagen.

De pronto infiltrése el amor, como un veneno
sutil, en las venas de Glamorgana, consumida por el
deseo de realizar con Oddoul sus ansias amorosas.
Encontré repetidos pretextos para conducitle a su
presencia y le propuso que instruyera a sus hijos en
la lectura y el canto. Le dijo:

-Cuidaré de su educacion y presenciaré vuestras
lecciones para instruirme, de modo que daréis al
mismo tiempo enseflanza a los hijos y a la madre.

Pero el juvenil monje se resistia. Para excusarse
alegaba unas veces su poca ciencia y otras su
condicion, que le vedaba el trato de las mujeres. Sus

negativas agigantaron los deseos de Glamorgana. Un

124



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

dia que desmayaba en su lecho, porque su mal se
hizo intolerable, mand6é llamar a Oddoul.
Comparecié el monje, obediente, pero ni paséd la
puerta, ni alzé los ojos del suelo, con lo cual
aumentaron las ansias y el dolor de la reina.

-Mira . -le dijo-: las fuerzas me faltan; una
sombra cubre mis ojos; mi cuerpo esta helado y
ardiente a la vez.

Y como él no resollara ni se moviera, la sefiora
le llamd, suplicante:

-1 Acércate, acércate a mil

Extendi6 sus brazos, alargados por el deseo, y
trato de asirle y atraerle.

Pero el monje reproché aquella impudicia y
huy®é.

Entonces, dominada por la ira y temerosa de que
Uddoul publicase las ansias que inspiraba y no
satisfacfa, resolvidse a comprometerle para que le
condenasen.

Con voz lastimera, que resonaba en todo el
palacio, pidié socorro, como si en verdad se hallara
en grave peligro. Al aproximarse las doncellas vieron
huir al monje y vieron a la reina que
apresuradamente se cubria con las ropas de su lecho.

Todas a su vez proclamaron a gritos el crimen, y
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cuando, atraido por aquel alboroto, entré el rey
Brian, la reina Glamorgana le mostré su cabello en
desorden, sus ojos abrillantados por el llanto y su
pecho, que, desesperada, en la furia de su amor, se
habia desgarrado ella misma con las ufias.

-Sefior y esposo mio -exclamo-, ved las huellas
de los ultrajes que acabo de sufrir. Impulsado por un
deseo infame, Oddoul se acercé a mi lecho y quiso
vencer con violencia mi repugnancia y mi pudor.

Al oir aquellas quejas y al ver aquella sangre,
enfurecido, el rey ordendé a sus guardias que se
apoderasen del monje y que le quemaran vivo frente
al palacio para que lo viese la reina.

Enterado de la triste aventura, el abad de Yvern
visit6 al rey y le dijo:

-Rey Brian, advertid en este ejemplo la diferencia
entre una mujer cristiana y una mujer pagana. La
romana Lucrecia fue la mas virtuosa de las princesas
idolatras, pero le faltaron energias para defenderse
contra los ataques de un joven afeminado, v,
avergonzada de su debilidad, entregése a la
desesperacion, mientras que la reina Glamorgana
pudo resistir victoriosamente a los ataques de un
criminal forzudo, rabioso y poseido por el mas

terrible de los demonios.
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Entretanto, Oddoul esperaba en un calabozo de
palacio el momento de ser quemado vivo. Pero Dios
no permitié6 que la inocencia resultase castigada:
envidle un angel, que, bajo la forma de una doncella
de la reina llamada Gudruna, le sac6 del calabozo y
le condujo al aposento en que habitaba la doncella
cuya figura le sirvi6 de disfraz.

El angel dijo al joven Oddoul:

-Te amo porque te atreves a todo.

El joven Oddoul creyé6 que hablaba con la
propia Gudruna, y adujo, sin alzar los ojos:

-So6lo con el auxilio del Sefior pude resistir las
pretensiones de la reina y provocar la célera de tan
poderosa mujer.

El angel pregunto:

-¢No tuviste los propésitos de que la reina te
acusa?

-No los tuve. No hice nada -respondié el monje
con la mano puesta sobre el corazén.

-¢No hiciste nada?

-Nada hice, y la sola idea de un acto semejante
me horroriza.

-Entonces -dijo el angel-, ;por qué viniste aqui,

mentecato?
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Y abrio la puerta para facilitar al monje la salida.
Oddoul se sintié6 violentamente impulsado hacia
afuera, y apenas habia llegado a la calle, una mano
vacio un orinal sobre su cabeza.

Oddoul meditaba:

"Tus caminos son misteriosos, Seflor, y tus

propositos, impenetrables.

II. DRACO EL GRANDE. - TRASLACION DE
LAS RELIQUIAS DE SANTA ORBEROSA

La sucesion directa de Brian el Piadoso
extinguiose hacia el afio 900 en la persona de
Collica, llamado Nariz Corta. Un primo de este
principe, Bosco el Magnanimo, le sucedié. Atento a
tfortalecer el trono y asesinar a todos sus parientes,
fue origen de una duradera dinastia de reyes
poderosos.

Uno de ellos, Draco el Grande, se hizo famoso
por sus guerras. Le derrotaron con mas frecuencia
que a los otros; pero en esta insistencia de la derrota
se reconoce a los capitanes heroicos. En veinte afios
incendi6 mas de veinte mil cabafas, haciendas

caserios, pueblos, villas, ciudades y Universidades.
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Arrasaba con igual indiferencia las tierras enemigas y
sus propios dominios, y solia decir para explicar su
conducta:

-La guerra sin incendio es como la carne sin
mostaza: una cosa insipida.

Su justicia era rigurosa. Cuando los campesinos a
quienes hacfa prisioneros no podian pagar el rescate,
los ahorcaba, y si alguna infeliz mujer se atrevia a
implorarle favor para su marido insolvente, la
arrastraba, sujeta por el cabello a la cola de su
caballo. Vivia como un soldado, sin molicie, y nos
complacemos en reconocer que sus costumbres eran
puras. No solamente mantuvo en su reino la gloria
hereditaria, sino que hasta en sus mayores derrotas
realz6 el honor del pueblo pingtiino.

Draco el Grande hizo trasladar a Alca las
reliquias de Santa Orberosa.

El cuerpo de la bienaventurada habia sido
enterrado en una gruta de la playa de las Sombras.
Los primeros peregrinos que la visitaron fueron los
mozos y las mozas de los pueblos préoximos. Iban
con preferencia, por parejas, al anochecer, como si
los piadosos deseos buscaran para satisfacerse la
sombra y la soledad. Dedicaban a la santa un culto

tervoroso y discreto; no gustaban de publicar las
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emociones que sentfan en su recogimiento; pero los
delataban algunas veces frases de amor y suspiros
angustiosos mezclados con el santo nombre de
Orberosa. Unos decian que alli se olvidaron del
mundo, y otros, que al salir de la gruta se hallaban
siempre satisfechos. Las mozas, en sus intimas
confidencias recordaban los goces que habian
sentido.

Tales fueron los milagros que realiz6 la virgen de
Alca en los comienzos de su gloriosa eternidad, y
que tenia la vaga dulzura de las alboradas. Pronto el
misterio de la gruta extendidse por los pueblos
proximos como un perfume sutil. Fue para las almas
puras un motivo de alegria y edificacion, y los
hombres corrompidos trataron vanamente de alejar
a los fieles, con mentiras y calumnias, de los
manantiales de gracia que corrfan sobre la tumba de
la santa. La Iglesia hizo lo posible para que aquellos
tervores del Cielo no quedasen reservados a un
corto numero de criaturas y se extendieran por toda
la cristiandad pingtiina. Unos monjes se instalaron
en la gruta, construyeron un monasterio, una capilla
y una hospederfa. Comenzaron a afluir peregrinos.
Como fortalecida por su larga residencia en el Cielo,

la bienaventurada Orberosa realizé6 milagros cada
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vez mayores en favor de los que iban a depositar una
ofrenda sobre su tumba. Hizo concebir esperanzas a
las mujeres estériles, envi6 ensuefos a los viejos
celosos para tranquilizarles acerca de la fidelidad de
sus esposas, puesta en duda injustamente, y mantuvo
alejadas de la comarca las pestes, las epizootias, las
hambres, las tempestades, los dragones de
Capadocia.

Pero durante los disturbios que desolaron el pafs
en el reinado de Collica y de sus sucesores, la tumba
de Santa Orberosa fue despojada de sus riquezas, el
monasterio fue incendiado y los monjes dispersados.
El camino, durante largo tiempo apisonado por
devotas peregrinaciones, desaparecié bajo los
juncos, la maleza y los cardos azules de los arenales.
Hacia ya cien afios que sélo visitaban la tumba
milagrosa las comadrejas y los murciélagos, cuando
la santa se apareci6 a un campesino de los
contornos, llamado Mormodic.

-Soy la virgen Orberosa - le dijo-, y quiero que
restablezcas mi santuario. Advierte a los habitantes
de las cercanfas que si dejan mi memoria en olvido y
mi tumba sin ofrendas, un nuevo dragén desolara la

Pingiiinia.
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Clérigos muy sabios hicieron informaciones
acerca de semejante aparicion y la reputaron
verdadera, no diabdlica, sino celestial.

El monasterio fue alzado nuevamente y los
peregrinos afluyeron con abundancia. La virgen
Orberosa hizo milagros cada vez mayores. .Curaba
enfermedades perniciosas, como la cojera, la
hidropesia, la paralisis y el baile de San Vito. Los
monjes guardianes de la tumba gozaban de una
envidiable opulencia, cuando la santa se apareci6 al
rey Draco el Grande, le ordené que la reconociese
por patrona celestial del reino y que llevara sus
restos preciosos a la catedral de Alca.

Las reliquias de aquella virgen fueron trasladadas
con gran pompa a la iglesia metropolitana y
depositadas en el centro del coro, dentro de una
urna de oro con esmaltes y piedras preciosas.

El cabildo registré los milagros en que intervino
la bienaventurada Orberosa.

Draco el Grande, que no dejaba un momento de
proteger y exaltar la fe cristiana, al morir

piadosamente legé muchos de sus bienes a la Iglesia.
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ITI. LA REINA CRUCHA

Espantosos desérdenes siguieron a la muerte de
Draco el Grande. Los sucesores de este principe han
sido acusados con frecuencia por su debilidad, y es
cierto que ninguno siguié ni de lejos el ejemplo de
su valeroso antecesot.

Su hijo Chum, que era cojo, no cuidé de acrecer
el territorio pingtino. Bolo, hijo de Chum, murié
asesinado por la guardia de palacio en el momento
de subir al trono, a los nueve afos de edad.
Sucedidle su hermano Gun, que sélo tenia siete
afios, y se dej6 guiar por su madre, la reina Crucha.

Crucha era hermosa, instruida, inteligente; pero
no sabia resistir a las pasiones.

He aqui de qué modo se expresa en su Cronica
el venerable Talpa, en lo que se refiere a esta reina
ilustre:

"La reina Crucha, por la belleza de su rostro y la
perfeccion de su figura, podra compararse, tal vez
con ventaja, a Semiramis de Babilonia, a Pentesilea,
reina de las Amazonas, y a Salomé, hija de Herodjias.
Pero en su cuerpo ostentd varias singularidades que
pueden suponerse encantadoras o desapacibles,

segun las opiniones contradictorias de los hombres y
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los juicios del mundo. Tenfa en la frente dos
cuernecitos, que ocultd siempre bajo su abundante
cabellera dorada. Tenfa un ojo azul y otro negro; el
cuello, inclinado hacia la izquierda, como Alejandro
de Macedonia; seis dedos en la mano derecha y una
cabecita de mono debajo del ombligo.

"Su apostura, era majestuosa, y su trato, afable.

Magnifica y espléndida en sus generosidades, no
siempre conseguia someter la razén al deseo.

"Al ver en sus caballerizas a un joven
palafrenero de singular belleza, sintiése de pronto
poseida por amorosas ansias y le confi6é el mando de
sus ejércitos.

Lo que se debe alabar sin reservas en esta reina
famosa es la abundancia de dones que hizo a las
iglesias, monasterios y capillas del reino, y
especialmente a la santa casa de Beargarden, donde,
por la gracia del Sefior, profesé a los catorce afios de
edad. Ha encargado tantas misas por el descanso de
su alma, que todos los sacerdotes de la Iglesia
pingtiina se han transformado, por decirlo asi, en un
cirio encendido a los ojos del Cielo para atraer la
misericordia divina sobre la augusta Crucha.

Estos renglones, y algunos otros de que me he

valido para enriquecer mi texto, bastan para juzgar
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sobre el valor histérico y literario de las Gesta
pingiinoruna. Por desgracia, dicha cronicas se
interrumpe bruscamente en el tercer ano de Draco el
Simple, sucesor de Gun el Débil. Llegado a éste
punto de mi historia, deploro la falta de un guia tan
amable y seguro.

Durante los dos siglos siguientes, los pingtiinos
vivieron en una anarquia sanguinaria. Se olvidaron
todas las artes. Entre la ignorancia general, a la
sombra del claustro, los monjes se entregaban al
estudio, copiaban con celo infatigable las Santas
Escrituras, y para suplir la escasez de pergaminos,
raspaban los manuscritos viejos, sobre los cuales
transcribfan la palabra divina. De este modo se
vieron florecer las Biblias en la tierra pingtina como
las rosas en el rosal.

Un monje de la orden de San Benito, Ermold el
Pingtiino, consiguié borrar cuatro mil manuscritos
griegos y latinos y copi6 en ellos cuatro mil veces el
Evangelio de San Juan. Asi destruyeron en gran
parte las obras maestras de la poesia y de la
elocuencia antigua.

Lo cual no es obsticulo para que los

historiadores reconozcan, con rara unanimidad, que
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los conventos pingtinos fueron el refugio de las
letras durante la Edad Media.

Las guerras seculares de los pingtiinos y de los
marsuinos llenan el fin de este periodo. Es muy
dificil discernir la verdad acerca de tales guerras, no
por falta de relatos, sino por su abundancia excesiva.
Los cronistas marsuinos contradicen absolutamente
a los cronistas pinglinos, y por afiadidura los
pingtiinos se contradicen entre si, de igual modo que
los marsuinos. Encontré dos cronistas de acuerdo,
pero uno habia copiado al otro. Sélo es indudable
que las matanzas, las violaciones, los incendios y los
saqueos se sucedian sin interrupcion.

Bajo el desdichado principe Bosco IX, el reino
estuvo a dos dedos de su ruina. Al saberse que la
flota marsuina, formada por seiscientas naves, se
dirigfa al puerto de Alca, el obispo dispuso que se
formara una solemne procesion. El cabildo, los
magistrados, los miembros del Parlamento y los
profesores de la Universidad, fueron a la catedral
para sacar en andas la urna que encerraba las
reliquias de Santa Orberosa, y la pasearon por toda
la ciudad seguidos del pueblo entero, que cantaba

himnos.
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ILa santa patrona de la Pingiinia no fue
inatilmente invocada, pero los marsuinos atacaron la
ciudad por tierra y por mar, la tomaron por asalto, y
durante tres dias y tres noches mataron, robaron,
violaron e incendiaron con la indiferencia que
engendra y lleva en sf la costumbre.

Es verdaderamente admirable que durante
aquella edad de hierro la fe se conservara intacta
entre los pingtinos. El esplendor de las santas
verdades deslumbraba entonces a las almas, no
corrompidas aun por el sofisma. Hsto explica la
unidad de creencias. Una practica constante de la
Iglesia contribuyd, sin duda, a mantener esta dichosa
comuniéon de los fieles, y consistia en quemar sin
escrupulo a todo pingliino que no pensara como los

demas.

IV. LAS LETRAS: JOHANNES TALPA

Durante la minoria del rey Gun, Johannes Talpa,
monje de Beargarden, compuso en el monasterio
donde habia profesado a los once afios y de donde
no salié jamas ni un solo dia de su vida, sus célebres

crénicas latinas en doce libros: Gesta pingiiinorum.
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El monasterio de Beargarden yergue sus altos
muros en la cuspide de un pico inaccesible. Sélo se
descubren alrededor, las azuladas cimas de los
montes que horadan las nubes:

Cuando empez6 a redactar su Gesta pingiiinorum,
Johannes Talpa era ya viejo, y tuvo el cuidado de
advertirlo en su obra: "Mi cabeza perdi6 hace
tiempo el adorno de sus bucles rubios -dice- y mi
craneo es parecido a los espejos de metal, convexos,
consultados afanosamente por las damas pingtiinas.
Mi cuerpo, naturalmepte corto, se redujo y se
encorvo con los afios. Mi barba blanca da calor a mi
pecho."

Con una sencillez encantadora, Talpa nos refiere
algunas circunstancias de su vida y algunos rasgos de
su caracter: "Descendiente de una familia noble y
destinado desde la infancia al estado eclesiastico, me
instruyeron en la gramatica y en la musica. Aprendi a
leer bajo la disciplina de un maestro llamado
Amicus, y que muy bien pudo llamarse "Inimicus".
Era yo algo tardo en el conocimiento de las letras, y
¢l me azotaba de tal modo que bien pudiera decirse
que imprimié el alfabeto a correazos sobre mis

nalgas.
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Luego confiesa Talpa sus naturales inclinaciones
a la voluptuosidad. Ved unas frases muy expresivas:
"En mi juventud, el ardor de mis sentidos era tal,
que a la sombra de los bosques me pareci6 algunas
veces hervir en una marmita mas bien que respirar el
aire fresco Hufa de las mujeres, jen vano!, porque
bastaba la forma de una campanilla o de una botella
para representairmelas.”" Mientras redactaba su
Cronica, una tierra terrible, a la vez extranjera y civil,
desolaba a tierra pingtiina. Los soldados de Crucha
se fortificaron en el monasterio de Beargarden para
defenderlo contra los barbaros marsuinos. A fin de
hacerlo inexpugnable, abrieron aspilleras en los
muros, y levantaron la techumbre de plomo de la
iglesia para fundir balas de honda. Encendfan por la
noche, en los patios y en los claustros, grandes
hogueras, en las cuales asaban bueyes enteros
enfilados en viejos troncos de pino de la montafia; y
reunidos en torno entre el humo cargado de olores
de resina y de grasa agotaban toneles de vino y de
cerveza. Sus cantos, sus blasfemias y el estruendo de
sus disputas no permitian oir los toques matinales de
las campanas. Por fin, los marsuinos, después de
tranquear los desfiladeros, pusieron sitio al

monasterio. Eran guerreros del Norte, vestidos y
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armados de cobre. Sobre las rocas escarpadas
apoyaban escaleras de mil quinientos pies de altura,
que en la oscuridad tormentosa se rompian bajo el
peso de los cuerpos y de las almas, y lanzaban
racimos de hombres en las simas y en los
precipicios. Turbaba el silencio un espantoso
quejido, y luego principiaba el asalto. Los pingtiinos
arrojaban torrentes de pez derretida sobre los
asaltadores, que, abrasados, ardian como antorchas.
Sesenta veces los furiosos marsuinos intentaron el
escalo y fueron sesenta veces rechazados.

Hacia diez meses que tenian el monasterio
estrechamente cercado, y el dia de la Epifania un
pastor del valle les ensené una senda oculta por la
cual pudieron encaramarse. Penetraron en los
subterraneos de la abadfa, extendiéronse por los
claustros, las cocinas, la iglesia, las salas capitulares,
los lavaderos, las celdas, los refectorios, los
dormitorios; incendiaron, mataron y violaron, sin
reparar en la edad ni en el sexo. Los pingtinos
descendieron de pronto y corrieron a empuar las
armas. Ciegos de coélera y espanto herfanse los unos
a los otros, mientras los marsuinos se golpeaban con

sus hachas al disputarse furiosamente los calices, los
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incensarios, los candeleros, las dalmaticas, los
relicarios, las cruces de oro y de pedreria.

Habia impregnado el aire un acre olor de carne
asada. Los gritos de muerte y los lamentos
resonaban entre las llamas. Por los aleros del
monasterio, millares de monjes presurosos, como un
rastro de hormigas, cafan en el valle. Y, entretanto,
Johannes Talpa escribia su Cronica. Los soldados de
Crucha, en retirada, obstruyeron con moles de roca
todas las salidas del monasterio para encerrar a los
marsuinos en el recinto incendiado; y para aplastar al
enemigo bajo los desprendimientos de las columnas
y de los muros servianse, como de un ariete, de
algun viejo tronco de encina. Las maderas se
desprendian con estrépito y los arcos sublimes de las
naves se desplomaban al choque de las vigas
gigantescas balanceadas por seiscientos hombres a la
vez. Pronto quedd solamente de la rica y populosa
abadifa, la celda de Johannes Talpa, sujeta por un
azar maravilloso a los restos de un caballete
humeante. Y el viejo cronista continuaba escribe que
te escribe.

El  ensimismamiento de naturaleza tan
extraordinaria pudiera parecer excesivo en una

analista consagrado a catalogar sucesos de su época,
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pero por muy distraido y desligado que se halle uno
de lo que sucede a su alrededor, se siente la
influencia. Consulté el manuscrito original de
Johannes Talga en la Biblioteca Nacional, donde se
archivé. Es un pergamino de seiscientas veintiocho
hojas de escritura muy enrevesada, unas letras, en
vez de seguir en linea recta, escapan en todas
direcciones, empujandose y cayendo las unas sobre
las otras, desordenadas, o, por decir mejor, en un
tumulto espantoso. Son tan deformes, que la mayor
parte de las veces no solo es dificil reconocetlas,
sino que se confunden con rasgos indtiles y
numerosos. Esas paginas, inestimables sin duda, se
resienten de la turbaciéon en medio de la cual fueron
trazadas. Su lectura es dificil, pero el estilo del
religioso de Beargarden no conserva rastro de
ninguna emocién. El tono de su Gesta pingiiinorum
nunca deja de ser sencillo. La narraciéon es rapida, y
tan concisa que raya en la sequedad. Las reflexiones

son escasas y generalmente juiciosas.
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V. LAS ARTES. -LLOS PRIMITIVOS DE LA
PINTURA PINGUINA

Los criticos pingiiinos afirman con insistencia
que el arte pingiino se distinguié desde su
nacimiento por una originalidad potente y deliciosa,
y que serfa inutil buscar en otras naciones las
cualidades de gracia y reflexion caracteristicas de sus
primeras obras. Los marsuinos pretenden que sus
artistas fueron constantemente los iniciadores y los
maestros de los pingtiinos. Es dificil establecer un
juicio seguro, porque los pingtinos, antes de admirar
a sus pintores primitivos, destruyeron todas sus
obras.

No debe afligirnos mucho semejante pérdida.
Sin embargo, la deploro vivamente, porque venero
las antigiedades pingtliinas y me complace profesar
un culto a los primitivos.

Son deliciosos. No digo que todos se parezcan,
porque no me gusta exagerar, pero tienen caracteres
comunes que se hallan repetidos en todas las
escuelas. Me refiero a férmulas que jamas
abandonan y a la minuciosidad de su ejecucion. Lo
que saben, lo saben bien. Felizmente podemos

formarnos una idea de los primitivos pinglinos por
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los primitivos italianos, flamencos, alemanes, y por
los primitivos franceses, que son superiores a todos
porque, a juicio del sefior Gruyer, tienen mas logica,
y la logica es una cualidad esencialmente francesa.
Aun cuando se lo negaran obstinadamente, habria
que reconocer a Francia el privilegio de coleccionar
ya sus primitivos, mientras las otras naciones no los
tenian aun.

La Exposicion de los primitivos franceses en el
pabellon de Marsan, en 1904, contenfa varios
cuadritos contemporaneos de los dltimos Valois y de
Enrique IV.

Hice muchos viajes para ver cuadros de Van-
Dyck, de Memling, de Rogier van der Weyden, del
maestro de La muerte de Marfa y de Ambrosio
Lorenzetti. Sin embargo, no acabé mi iniciacién en
Brujas, ni en Colonia, ni en Siena, ni en Perusa: en la
pequefia ciudad de Arezzo fue donde me converti en
adepto consciente de la pintura ingenua. Hace de
esto diez afios, y acaso mas.

En aquel tiempo de indigencia y sencillez, los
Museos de los Municipios, oficialmente cerrados,
abrianse a todas horas para los forestieri. Por media
lira, una vieja me ensefié una noche, a la luz de la

vela, el sordido Museo de Arezzo, en el cual
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descubri una pintura de Margaritone, un San
Francisco, cuya piadosa tristeza me arrancé lagrimas.
Quedé profundamente conmovido: Margaritone de
Arezzo fue para mi desde aquel dia el primitivo mas
estimado.

Las obras de este maestro me inducen a suponer
como serfan las de los primitivos pingtinos.

En este concepto no se juzgara inoportuno que
le preste aqui bastante atencién, ya que no en el
detalle de sus obras, por lo menos en su aspecto mas
general y, si me atrevo a decirlo, mas representativo.

Poseemos cinco o seis cuadros que llevan su
nombre. Su obra capital, conservada en la National
Gallery, de Londres, representa a la Virgen Marfa
sentada en su trono con el Niflo Jesus entre los
brazos. Lo que sorprende mas cuando se contempla
esta figura son sus proporciones. El cuerpo, desde el
cuello a los pies, sostiene dos veces la longitud de la
cabeza, de modo que resulta rechoncho. Esta obra
no es menos notable por el color que por el dibujo.
El famoso Margaritone sélo posefa un reducido
numero de colores y los empleaba en toda su
pureza, sin graduar nunca los tonos. Asi resultan sus
composiciones mas llamativas u armoniosas. Las

mejillas de la Virgen y las del nifio son de un puro
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bermellén que el viejo maestro pica sobre cada
rostro en dos circunferencias que parecen trazadas a
compas.

Un sabio critico del siglo XVIII, el abate Lauzi,
trata las obras de Margaritone con desdén. "Son
verdaderos mamarrachos -dijo-. En aquella época
desdichada no sabfan dibujar ni pintar." Asi
opinaban  entonces los  inteligentes.  Pero
Margaritone y sus contemporaneos serian pronto
vengados de tan cruel desprecio.

Habia nacido en el siglo XIX en los pueblos
biblicos y en las residencias senoriales de la puritana
Inglaterra una muchedumbre de mindsculos Samuel
y minusculos San Juan rizados como corderitos, los
cuales, convertidos de 1840 a 1850 en sabios con
gafas, instituyeron el culto de los primitivos.

El eminente teorizador del prerrafaelismo, sir
James Tuckett, no duda en colocar la Madona de la
Nationall Gallery entre las obras maestras del arte
cristiano. "Por haber dado a la cabeza de la Virgen -
dice James Tuckett- un tercio del tamafio total de la
figura, el antiguo maestro fija la atenciéon del
espectador sobre las partes mas sublimes del cuerpo
humano, principalmente sobre los ojos, calificados

de 6rganos espirituales. En esta pintura el colorido
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conspira con el dibujo para producir una impresion
ideal y mistica. El bermell6n de las mejillas no evoca
el aspecto natural de la piel; mas bien parece que el
viejo maestro aplica sobre los rostros de la Virgen y
del Nino las rosas del Paraiso.

Vemos brillar en esta critica un reflejo de la
obra. El serafico esteta de Edimburgo, Mac Silly, ha
expresado de una manera mas penetrante ain y mas
contundentemente la impresién que produjo en su
espiritu esa joya de la pintura primitiva.

"La Madona de Margaritone -dice el reverendo
Mac Silly- realiza el fin trascendente del arte. Inspira
a sus espectadores sentimientos infantiles, inocentes
y puros. Y eso es tan verdad que, a los sesenta y seis
afios, después de contemplarla gozoso durante mas
de tres horas, me crefa transformado en una tierna
criatura. Mientras en mi coche, a mi regreso,
atravesaba el Trafalgar Square, agitaba yo el estuche
de mis gafas como si fuera un sonajero, refa y
silabeaba. Y cuando la muchacha que servia la mesa
me puso delante la sopa, con una ingenuidad de los
primeros afios me llevé la cuchara a la oreja.

"En tales efectos -afiade Mac Silly- se reconoce

la excelencia de una obra de arte.
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Margaritone, segun referencias de Vasari, muri6
a los setenta y siete afios, "y lamentaba no vivir lo
suficiente para ver el nacimiento de un nuevo arte y
admirar la gloria de nuevos artistas". Estos
renglones, que traduzco literalmente, inspiraron a sir
James Tuckett las paginas mas deliciosas de su
estudio. Forman parte del Breviario de los estetas, y
todos los prerrafaelistas las saben de memoria.
Quiero copiarlas para que sean el mas precioso
adorno de mi libro. Todo el mundo reconoce que
no se ha escrito nada tan sublime desde los profetas

de Israel.

"La visién de Margaritone

"Margaritone, cargado de aflos y de
sufrimientos, visitaba un dia el estudio de un joven
pintor recientemente establecido en la ciudad. Fij6
su atencion una madona que, a pesar de ser rigida y
severa, gracias a la exactitud de sus proporciones y a
una diabdlica mezcla de sombra y de luz, tenia
relieve y expresion de vida.

"Aquella contemplacion revel6 al inocente y
sublime obrero de Arezzo el porvenir de la pintura,
y exclamé espantado, llevaindose las manos a la

frente:
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"-jCuanta desdicha me hace presentir esta
imagen!

Adivino en ella el fin del arte cristiano, que
pinta las almas e inspira un ardiente deseo celestial.
Los pintores futuros no se limitaran, como éste, a
recordar sobre una pared o sobre una tabla la
materia maldita de que nuestro cuerpo esta formado,
la celebraran y la glorificaran: revestiran sus figuras
con las dafiinas apariencias de la carne, y esas figuras
pareceran personas reales, se adivinaran sus cuerpos,
las vestiduras revelaran sus formas. Santa Magdalena
tendra pechos, Santa Marta vientre, Santa Barbara
muslos, Santa Inés nalgas, San Sebastian revelara su
gracia adolescente y San Jorge desplegara bajo su
arnés las riquezas musculares de una virilidad
robusta. Los apostoles, los confesores, los doctores
y hasta el mismo Dios Padre, seran representados
por hombres como nosotros. Los angeles afectaran
una belleza equivoca, ambigua, misteriosa, que
turbara los corazones. ¢(Qué anhelos celestiales
podran inspirar esas obras? Ninguno, pero
aprenderemos a saborear en ellas las formas de la
vida terrestre. ¢Hasta donde llegaran los pintores
con sus atrevimientos indiscretos? Llegaran a

pintarnos mujeres y hombres desnudos como los
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idolos romanos. Habra un arte profano y un arte
sagrado, pero el arte sagrado sera tan profano como
el otro. "-jAtras, demonios! -grit6 el viejo maestro.
"Porque descubria en una visién profética a los
justos ya los santos desnudos como atletas
melancélicos; descubria los Apolos tocando el violin
sobre la cima floreciente entre las musas vestidas
con tunicas ligeras; descubria las Venus recostadas a
la sombra de los mirtos y las Danaes ofreciendo a la
lluvia de oro su carne deliciosa; descubria los Jesus
en los porticos entre los patricios las damas rubias,
los musicos, los pajes, los negros, los perros y las
cotorras; descubria en una confusién
incomprensible de miembros humanos, de alas
extendidas y de velos flotantes, las Natividades
tumultuosas, las Santas Familias opulentas, las
Crucifixiones enfaticas, descubria la Santa Catalina,
Santa Barbara, Santa Inés, que humillaban a los
patricios con la majestuosidad de sus terciopelos, de
sus brocados, de sus perlas y con los esplendores de
sus pechos; descubria las auroras que derramaban
sus rosas y la multitud de Dianas y de ninfas

sorprendidas a la sombra de los arboles junto al rfo...
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"Y el gran Margaritone murié sofocado por la
horrible adivinaciéon del Renacimiento y de la escuela

bolonesa.

VI. MARBODE

Poseemos un precioso monumento de la
literatura pingiiina en el siglo XVI; la relaciéon de un
viaje a los infiernos, imaginado por el monje
Marbode, de la Orden de San Benito, a quien
inspiraba el poeta Virgilio un ferviente entusiasmo.
Dicha relacién, escrita en latin correcto, ha sido
publicada por Clos de Lunes y la ofrecemos
traducida por primera vez. Creo hacer a mis
compatriotas un buen servicio al facilitarles la lectura
de estas paginas, aunque seguramente No
constituyen una excepcion en la literatura latina de la
Edad Media.

Existen  varias  ficciones que  pueden
compararsele; y citaremos el Viaje de San Bredan, La
vision de Alberico, El Purgatorio de San Patricio,
descripciones imaginarias de las moradas eternas,

como La Divina Comedia, de Dante Alighieri.
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Entre las obras compuestas con semejante
asunto, la relacion de Marbode fue de las mas
tardias; pero, sin duda, no es la menos estimable.

"Marbode baja a los infiernos"

En el afio 1543 de la Encarnacién del Hijo de
Dios, pocos dias antes de que los enemigos de la
Cruz entrasen en la ciudad de Helena y del gran
Conatantino, fueme permitido a mi, el hermano
Marbode, monje indigno, ver y oir lo que nadie vio
ni oy6 jamas. Hice de todo ello una exacta relacion
para que la memoria de lo que sé no fenezca y acabe
conmigo, pues la existencia del hombre no es
durable.

"El primer dfa de mayo de dicho afio, a la hora
de las visperas, en la abadia de Corrigan, sentado en
una piedra del claustro cerca de la fuente coronada
de escaramujos, lefa, segun mi costumbre, un canto
del poeta venerado entre todos (Virgilio), que ha
descrito las faenas campestres y la vida pastoril.
Tendia la tarde su manto de purpura sobre los arcos
del claustro y murmuraba yo en voz emocionada los
versos que nos dicen cémo Dido, la fenicia, pasea
bajo los mirtos del infierno su herida reciente ain.

"En aquel momento, el hermano Hilario pasé

junto : mi, seguido por el hermano Jacinto, el
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portero. "llustrado en las edades barbaras anteriores
a laiesurreccioén de las musas, el hermano Hilatio no
se inici6 en la sabidurfa de los antiguos; pero la
poesia del Mantuano, como antorcha sutil, penetro
en su inteligencia para iluminarla.

"-Hermano Marbode -me dijo-, ¢esos versos que
suspirais con el pecho palpitante y los ojos
encendidos, pertenecen a la famosa Eneida, de la
cual ni de dfa ni de noche apartais apenas los ojos?

"Respondile que lefa el pasaje de Virgilio donde
el hijo de Anquises descubre a Dido, semejante a la
luna entre la floresta.

"Hermano Marbode -me replico-, estoy seguro
de que Virgilio expresa en cualquiera ocasion
prudentes maximas y pensamientos profundos, pero
los santos que modula en la flauta siracusana
presentan un sentido tan hermoso y una doctrina tan
sublime, que nos dejan deslumbrados.

"-Cuidado, padre -terci6 el hermano Jacinto con
voz alterada- Virgilio fue un mago que realizd
prodigios con ayuda de los demonios. Asi es como
le fue posible horadar una montafia cerca de
Naépoles y fabricar un caballo de bronce que tenifa la
virtud de curar a todos los caballos enfermos. Era

nigromante, y aun se conserva en una ciudad italiana

153



ANATOLE FRANCE

el espejo donde reflejaba las apariciones de los
muertos. Una cortesana de Napoles le invit6 a llegar
hasta ella en el cesto empleado para subir las
provisiones, y le tuvo toda la noche suspendido en el
aire.

"Como si no hubiera oido esa perorata:

"-Virgilio es un profeta -replicé el hermano
Hilario-, un profeta que dejé muy atras a las sibilas, a
la hija de Prfamo y al gran adivinador de cosas
futuras, Platon de Atenas. En el cuarto de sus cantos
siracusanos hallaréis anunciado el nacimiento de
Nuestro Sefior Jesucristo, en un lenguaje que mas
parece del Cielo que de la Tierra. En mi época
estudiantil, cuando yo lefa por vez primera jam redit et
virgo, halléme sumergido en un delicioso encanto;
pero luego senti un vivo dolor al imaginar que,
privado para siempre de la presencia de Dios, el
autor de aquel canto profético, el mas hermoso que
sali6 de labios humanos, languidecia entre los
gentiles en las tinieblas eternas. Este cruel
pensamiento no me abandoné: me perseguia en mis
estudios, en mis rezos, en mis meditaciones, en mis
penitencias. Reflexionando que Virgilio se hallaba
alejado para siempre de la presencia de Dios, y que

tal vez hasta sufria en el infierno la suerte de los
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réprobos, ya no pude vivir tranquilo, y varias veces
al dia, con los brazos tendidos hacia el cielo,
suplicante, clamaba

"-;Reveladme, Sefior, la suerte que reservasteis a
quien supo cantar en la Tierra como cantan los
angeles en el Cielo!

"'Cesaron mis angustias algunos afios después,
cuando lef en un libro antiguo que, al ir a Napoles el
apostol San Pablo, santificé la tumba del principe de
los poetas con sus lagrimas. Esto me hizo suponer
que Virgilio, como el emperador Trajano, entré en el
Paraiso por haber tenido en el error un
presentimiento de la verdad. No hay obligacion de
creetlo, pero me tranquiliza suponer que as{ sea."

El viejo Hilario diéme las buenas noches y se
alej6 con el hermano Jacinto.

"Me entregué de nuevo al delicioso estudio de
mi poeta. Mientras, con el libro en la mano,
meditaba de qué modo aquellos a quienes el amor
hizo morir de un mal cruel siguen ocultos senderos
en el intrincado bosque de mirtos. El clamor
tembloroso de las estrellas mezclose con las rosas
silvestres deshojadas en el cristal de la fuente. De
pronto, los reflejos, los perfumes y la paz del cielo

me anonadaron. Un monstruoso aquildn, envuelto
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en oscuridad tormentosa, me arrebaté entre sus
mugidos y lanzéme corno una brizna de paja por
encima de los campos, de las ciudades, de los rios,
de las montafias a través de las nubes tronadoras,
durante una noche formada por una larga serie de
noches y de dfas. Y cuando al fin, rendida su
obstinada fiereza, el huracan se calmo, vime lejos del
pais natal, en el fondo de un valle, rodeado de
cipreses. Entonces una mujer de austera belleza, que
arrastraba largos velos, apoyd su mano izquierda en
mi hombro, y sefialando con la derecha una encina
de macizo follaje:

"-Mirad! -me dijo.

"Al punto recordé a la sibila que guarda el
bosque sagrado del Averno y adverti que formaba
parte de aquel arbol frondoso la rama de oro
agradable a la bella Proserpina.

"Me levanté y dije:

"-Asi, joh profética virgen!, adivinas mi deseo y
lo satisfaces, muestras a mis ojos el arbol donde luce
la rama resplandeciente, sin la cual nadie pudiera
entrar vivo en la mansiéon de los muertos. Y es
indudable que yo deseaba con fervor acercarme a la

sombra de Virgilio.
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"Arranqué del tronco antiguo la rama de oro y
me lancé sin miedo al abismo humeante que
conduce a las orillas fangosas del Estigio, donde
revolotean las sombras como seca hojarasca, y al ver
la rama de Proserpina, Caronte me recibié en su
barca, que gimié bajo mi peso, y abordé la orilla de
los muertos anunciado por los silenciosos ladridos
del triple Cerbero. Hice intenciéon de arrojarlo la
sombra de wuna piedra, y el monstruo vano
desapareci6é. Entre los juncos planfan los nifios,
cuyos ojos se abrian y se cerraban a un tiempo en la
suave luz diurna. En el fondo de una caverna oscura,
Minos juzgaba a los hombres. Penetré en el bosque
de mirtos donde vagaban languidamente las victimas
del Amor: Fedra, Pocris, la triste Erifilea, Evadné,
Pasifae, Laodamia, Cenis y Dido, la fenicia. Luego
atravesé los polvorientos campos reservados a los
guerreros ilustres. Mas alla se abrian dos caminos: el
de la izquierda conduce a la morada de los impios.
Encaminéme por el de la derecha, que conduce al
Eliseo y a otras mansiones de Plutén. Suspendi la
rama sagrada a la puerta de la diosa y llegué a los
campos amenos sumergidos en luz purpurina. Las
sombras de los poetas y de los filésofos conversaban

gravemente. Las Gracias y las Musas formaban
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sobre la hierba coros alados. Acompanandose con
su lira rustica, el anciano Homero cantaba. Sus ojos,
cerrados, carecian de luz, pero de su boca brotaban
imagenes con resplandores divinos. Vi a Solén, a
Demoécrito y a Pitagoras, que presenciaban en la
pradera los juegos de los mozos, y, a través del
tollaje de un antiguo laurel, vi a Hesiodo y a Otfeo,
al melancélico Euripides y a la varonil Safo.
Reconoci, al pasar, sentados en la orilla de un fresco
arroyo, al poeta Horacio, a Vario, a Galo y a
Licorida. Un poco mas alla, Virgilio, apoyado en el
tronco de una carrasca oscura, pensativo,
contemplaba los bosques. De buena estatura y
cuerpo delgado, aun conservaba su tez curtida, su
aspecto rustico, su exterior desalifio, las incultas
apariencias que disfrazaron su genio. Le saludé
devotamente, pero no supe hablar en mucho rato.

"Al fin, cuando la voz pudo salir de mi garganta
oprimida:

"iOh tu, Virgilio, tan estimado por las musas
ausonianas, honor del hombre latino! -exclamé- Por
ti he sentido la belleza. Por ti he frecuentado la mesa
de los dioses y el lecho de las diosas. Recibe

alabanzas de tu adorador mas humilde.
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"-Levantate, forastero -me respondié el poeta
divino- Reconozco en ti un humano viviente por la
sombra que tu cuerpo dibuja sobre la hierba en un
atardecer eterno. No eres el primer hombre que
visitd antes de morir estos lugares, aun cuando entre
nosotros y los que gozan de la vida el trato es dificil.

Suspende los elogios: no me agradan. El confuso
clamoreo de la gloria ofendi6é siempre mis oidos. Por
eso hui de Roma, donde me conocian los
desocupados y los curiosos, y trabajé en la soledad
de mi querida Parténope. Ademas, para saborear tus
alabanzas me serfa preciso asegurarme antes de si los
hombres de tu siglo comprenden mis versos. ¢ Quién
eres?

"-Me llamo Marbode, soy del reino de Alca, hice
profesion de fe religiosa en la abadfa de Corrigan,
leo tus versos dia y noche, y solo por acercarme. a ti
bajé a los infiernos. Me impacienta el deseo de
conocer tu destino. En la Tierra, los doctos se
contradicen: unos juzgan probable que, por haber
vivido bajo el influjo de los demonios, ardas en
llamas inextinguibles; otros, mas cautos, reservan su
opinién, porque suponen inseguro y enganoso
cuanto se dice de los muertos, varios, no en verdad

los mas habiles, afirman que por haber ennoblecido
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el tono de las musas sicilianas anunciando que una
nueva progenitura descenderia de los cielos fuiste
admitido, como el emperador Trajano, a gozar de la
beatitud eterna en el Parafso cristiano.

"-Ya ves que no es cierto -respondié la sombra,
sonriente.

"-Vine a encontrarte, joh Virgilio, entre los
héroes y los sabios, en estos Campos Eliseos que
antes describiste! ;De modo que nadie ha venido a
verte de parte de Aquel que reina en las alturas?

"Después de un prolongado silencio dijo:

"No quietro ocultarte nada. Enviéme un
mensaje- un hombre sencillo, para decirme que me
aguardaba, que, aun cuando yo no estuviera iniciado
en sus misterios, en atencion a mis cantos
proféticos, me reservaba un lugar entre los de la
secta nueva. Pero no cref conveniente aceptatlo, y
sigo en esta mansiéon. No comparto con los griegos
los entusiasmos que les inspiran los Campos Eliseos,
no gozo las dichas que hacen perder a Proserpina el
recuerdo de su madre, ni creo firmemente Ilas
decisiones que mi Eneida contiene. Instruido por los
filésofos 'y los fisicos, adquirf wun exacto
presentimiento de la verdad. La vida en los infiernos

queda muy apagada: no se siente placer ni pena. Se
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vive como si no se viviese. Los muertos disfrutan
s6lo de la existencia que les concede la memoria de
los vivos. Prefiero continuar asi.

"-Pero ¢qué razones alegaste, Virgilio, para
justificar tu extrafia negativa?

-Las di excelentes. Dije al enviado de Dios que
yo no merecia el honor que me reservaba y que
suponfan a mis versos un sentido que no tienen. En
mi égloga cuarta no abjuré las creencias de mis
abuelos. So6lo los judios ignorantes pudieron
interpretar en favor de un Dios barbaro un canto
que celebra el renacimiento de la Edad de Oro,
anunciado por los oraculos sibilinos. Alegué como
disculpa que yo no podia ocupar un sitio con el cual
me favorecian por error y al cual no tuve ningin
derecho. Recordé también mi humor y mis gustos,
que disuenan de las costumbres de los cielos nuevos.

No soy un ser insociable -dije al mensajero- En la
vida hice gala de un caracter apacible y abierto, y aun
cuando la sencillez extremada de mis costumbres me
seflalan como sospechoso de avaricia, nunca tuve
nada por mi solo; mi biblioteca estuvo a todos
ablerta y ajusté mi conducta a esta hermosa frase de
Euripides: "Todo ha de ser comun entre amigos.

Los elogios, que al tratarse de mi consideré
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inoportunos, éranme gratos en alabanza de Vario o
de Macro. En el fondo, soy rustico y agreste, me
satisface la compainfa de los animales. Puse tanto
empefo en observarlos y los cuidé con tan esmerada
solicitud, que adquir{ fama, y no sin motivo, de ser
un excelente veterinario. Me han dicho que las
gentes de vuestra secta se conceden un alma
inmortal, que les niegan a los animales. Es un
contrasentido que me hace dudar de su razén.
Tengo amor a los rebafios y también, casi excesivo, a
los pastores. Esto no debe pareceros razonable. Hay
una maxima a la cual he procurado ajustar mis actos:
"Nada con exceso." Mas que mi débil salud, me
condujo mi filosofia a usar de las cosas con mesura.
Profeso la sobriedad. Una lechuga y algunas
aceitunas con un sorbo de falerno me bastaban para
mantenerme. Frecuenté con moderacion los lechos
de las mujeres placenteras y no me detuvieron mas
de lo conveniente los bailes, al son del crotalo, de
una joven siria. Pero si contuve mis deseos, fue para
satisfaccion y por buena disciplina. Temer los
placeres y huir de la voluptuosidad me hubiera
parecido el mas abyecto ultraje que puede hacerse a
la Naturaleza. Me aseguran que, durante su vida, los

elegidos de Dios se abstienen de alimentarse bien,
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huyen del contacto con mujeres y se imponen
voluntariamente sufrimientos inutiles. Me disgustaria
tropezarme con esos criminales, cuyo frenesi me
produce horror. No se debe confiar en que un poeta
se ajuste muy estrictamente a una doctrina fisica y
moral. Soy romano, y los romanos no saben
conducir sutilmente, como los griegos, las
especulaciones profundas, y si adoptan una filosofia,
es principalmente para sacar ventajas practicas.
Sir6n, que disfrutaba entre nosotros de mucho
renombre, al enseflarme el sistema de Epicuro me
libr6 de terrores vanos y me apart6 de las crueldades
que la religion ensefia a los hombres ignorantes.
Aprendi de Zenodn a soportar con firmeza los males
inevitables; admitf las ideas de Pitagoras acerca de las
almas de los hombres y de los animales, cuando les
atribuye a todos un origen divino, lo cual nos
conduce a contemplarnos sin orgullo y sin
vergienza. Los alejandrinos me ensefiaron que la
tierra, al principio blanda y ductil, se afirmé a
medida que Nereo se retiraba para reducirse a sus
moradas humedas; como insensiblemente se
formaron las cosas; de qué manera, desprendidas de
las nubes desechas, las lluvias alimentaron los

bosques silenciosos, por qué progresos, en fin, raros
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animales aparecieron entre las montanas sin nombre.
No me seria posible acostumbrarme a vuestra
cosmogonia, mas conveniente para un conductor de
camellos de los desiertos de Siria que para un
discipulo de Aristarco de Samos. Coémo viviria yo en
la mansiéon de vuestra beatitud, donde no tengo
amigos, ni ascendientes, ni maestros, ni dioses, sin
serme posible ver al hijo augusto de Rea, ni tampoco
a Venus, de dulce sonrisa; ni a Pan, ni a las jovenes
driades, ni a los silvanos y al viejo Sileno
pintarrajeados por FEglé con la purpura de las
moras?' Con estas razones rogué¢ al hombre sencillo
que me excusara ante el sucesor de Jupiter.

-"¢Y desde entonces, joh venerable sombral, no
recibiste de El nuevos mensajes?

"-Para consolarse de tu ausencia tiene tres
poetas: Commodiano, Prudencio y Fortunato,
nacidos los tres en dfas tenebrosos, ignorantes de la
prosodia y de la gramatica. ¢Y no tuviste nunca, joh
Mantuanol, alguna otra noticia del Dios cuya oferta
rechazaste?

-Ninguna guarda mi memoria.

"-:No me dijiste que otros vivientes se

presentaron a ti antes que yo en estos lugares?
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-Ahora lo recuerdo. Hara cosa de siglo y medio
(es dificil a las sombras contar, los dias y los afos)
fui turbado en mi profunda paz por una extrafia
visita. Cuando vagaba entre los lividos follajes, a la
orilla del Estigio, vi alzarse ante mi una forma
humana, mas opaca y oscura que la de los habitantes
de estas orillas; reconoci a un viviente. Era de
elevada estatura, delgado, con la nariz aguilefa, la
barba estrecha y las mejillas descarnadas; sus ojos
negros brillaban llameantes; un capuchén rojo
cefiido por una corona de laurel cubria su cabeza;
sus huesos se clavaban en la tinica larga, estrecha y
oscura que le vestia. Me salud6é con una deferencia
reveladora de un orgullo indémito y me dirigio la
palabra en un lenguaje mas incorrecto y oscuro ain
que el de los galos que el divino Julio incorporé a
sus legiones. Acabé por comprender que habia
nacido cerca de Fiésole, en una colonia etrusca
tundada por Sila a orillas del Arno, que obtuvo dos
honores municipales, pero que, al estallar sangrientas
discordias entre el Senado, los caballeros y el pueblo,
se lanz6 con impetuoso corazoén en ellas, y, vencido,
expulsado, arrastraba por el mundo un largo
destierro. Me pinté la Italia desgarrada por mas

disturbios y guerras que en los tiempos de mi
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juventud y ansiosa por el advenimiento de un nuevo
Augusto. Me lastimaron sus desdichas, que me
recordaban las que yo habia sufrido. Le agitaba sin
cesar un alma temeraria, y su pensamiento concebia
grandes empresas; pero su rudeza y su ignorancia me
probaron, jay!, el triunfo de la barbarie. Desconocia
la literatura, la ciencia y hasta la lengua de los
griegos; no poseia tampoco, acerca del origen del
mundo y de la naturaleza de los dioses, ninguna
tradicion antigua. Recitaba con gravedad fabulas que
en la Roma de mi tiempo hubieran hecho reir a los
nifios. El vulgo cree facilmente en monstruos vy,
sobre todo los etruscos, poblaron los infiernos de
demonios repugnantes. Basta saber que las
imaginaciones calenturientas de su infancia no los
han abandonado en tantos siglos, para explicarse la
continuacion y el progreso de la ignorancia y de la
miseria; pero que uno de sus magistrados, cuyo
espiritu sobresale de la medida comin, comparta las
ilusiones populares y se espante de esos demonios
repulsivos que en tiempos de Porsena pintaban los
habitantes de ese pais sobre los muros de sus
tumbas, es cosa que debe entristecer al sabio. Aquel
etrusco me recitdé versos compuestos por €l en un

dialecto nuevo que llamaba lengua vulgar, y cuyo
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sentido no pude comprender. Oirle me produjo mas
sorpresa que encanto, pues marcaba el ritmo y
repetia, a intervalos regulares, tres o cuatro veces el
mismo son. Hste artificio me parecid poco
ingenioso, aun cuando no corresponde a los
muertos juzgar las novedades. No debo reprochar a
ese colono de Sila, nacido en una época desdichada,
sus versos inarmonicos y peores, a ser posible, que
los de Bavio y Maevio. Tengo contra él quejas mas
graves. [El hecho es monstruoso y apenas crefble!
Ese hombre, al volver a la Tierra, propalé acerca de
mi odiosas mentiras: afirmo, en varios lugares de sus
poemas barbaros, que yo le servi de guia en el
infierno doloroso que nunca he conocido, y asegurd
insolentemente que yo trataba de falsos y
embusteros a los dioses de Roma y que tenfa por
verdadero Dios al sucesor actual de Jupiter. Amigo
mio, cuando al volver a la dulce luz del dia recobres
tu patria, desmiente esas afirmaciones abominables;
di a tu pueblo que el cantor del piadoso Eneas no
ensalz6 jamas al Dios de los judios. Me aseguran que
su poder declina y que se reconoce por signos
ciertos la proximidad de su ocaso. Este suceso me
alegraria, si fuese posible alegrarse en estas moradas,

donde no se sienten ya temores ni deseos.
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"Despidiése con una ligera cortesia y se alejo.
Contemplé su sombra, que se deslizaba sobre los
asfodelos sin encorvar los tallos; la vi desvanecerse a
medida que se alejaba; la vi desaparecer antes de
llegar al bosque de laureles. Entonces comprendi el
sentido de estas palabras: Los muertos disfrutan solo
de la existencia que les concede la memoria de los
vivos. Y me encaminé, pesaroso, a través de la
mustia pradera, hasta la Puerta de Cuerno. .

"Afirmo que todo lo que acabo de escribir es

veridico.

VII. SIGNOS EN LA LUNA

Cuando la Pingtiinia continuaba atn sumida en
la ignorancia y en la barbarie, Gilles Loisellier, monje
tranciscano conocido por sus escritos firmados con
el nombre de Aegidio Aucupe, estudiaba con
infatigable ardor las ciencias y las letras, y dedicaba
sus noches a las matematlcas y a la musica, las dos
hermanas adorables; como ¢l las llamaba, hijas
armoniosas del Numero y de la Imaginaciéon. Era

versado en medicina y astrologia y sospechoso de
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practicar la magia. Parece seguro que operaba
metamorfosis y descubria cosas ocultas.

LLos monjes de su monasterio, al encontrar en su
celda libros griegos que no entendian, los creyeron
formularios de magia y denunciaron como brujo a
su hermano sapientisimo. Aegidio Aucupe huyo, y
en la isla de Irlanda vivié treinta afios en constantes
estudios. Iba de monasterio en monasterio a la
rebusca de manuscritos griegos o latinos, de los
cuales sacaba copias. Estudiaba también Fisica y
Alquimia. Logré adquirir una ciencia universal y
descubrié secretos acerca de los animales, las plantas
y las piedras. Le sorprendieron un dia encerrado con
una mujer de asombrosa hermosura que cantaba al
son de un ladd, y que result6 ser una maquina por él
ingeniosamente construida.

Cruzé varias veces el mar de Irlanda para
desembarcar en el Pais de Gales, donde visitaba las
bibliotecas de los monasterios. En una de sus
travesfas, de noche, desde el puente del navio
advirti6 que debajo de las aguas nadaban
emparejados dos esturiones. Tenfa muy buen oido y
conocia el idioma de los peces. Oyé que uno de los

esturiones dijo al otro:
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-El hombre que vefamos en la luna y que llevaba
sobre la espalda un haz de lefia, cayo al mar.

Y el otro esturion respondio:

-Ahora se vera en el disco de plata la imagen de
dos enamorados que se besan en la boca.

Algunos afios después, de regreso a su palis,
Aegidio Aucupe encontré restauradas las letras
antiguas y honradas las ciencias, se habian suavizado
las costumbres, los hombres no perseguian con sus
ultrajes a las ninfas de las fuentes, de los bosques y
de las montafias; colocaban en los jardines las
imagenes de las Musas y de las Gracias decentes, y
devolvian a la diosa de los labios de ambrosia,
voluptuosidad de los hombres y de los dioses, la
estimaciéon antigua. Se reconciliaban con la
Naturaleza, sonrefan a los terrores vanos y alzaban
los ojos al cielo sin temor de leer, como otras veces,
sefales de colera y amenazas de condenacion.

Aquel espectaculo recordé a Aegidio Aucupe lo
que habfan anunciado los dos esturiones del mar de

Erin.
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LIBRO CUARTO
LOS TIEMPOS MODERNOS: TRINCO:
I. LA ROUQUINA

Aegidio Aucupe, el Erasmo de los pingtiinos, no
se habia engafiado: su época era la del libre examen.
Pero aquel hombre insigne tomaba por suavidad en
las costumbres las elegancias de los humanistas -y no
preveia los efectos del despertar de la inteligencia
entre los pingtiinos. Introdujo la reforma religiosa.
Los catdlicos asesinaron a los reformistas y los
reformistas asesinaron a los catodlicos; tales fueron
los primeros progresos del libre pensamiento. Los
catélicos vencieron en Pingtinia; pero el ansia de
examen, a su pesar, habia penetrado en ellos,

asociaban la razén a la creencia y pretendian

171



ANATOLE FRANCE

despojar a la religion de las practicas supersticiosas
que la deshonraron, como desprendieron mas
adelante de las catedrales las barras de los zapateros,
revendedores y calceteros que se adosaban a sus
muros. La palabra "leyenda", que indicé al principio
lo que los fieles debian leer, implicé luego la idea de
tabulas piadosas y cuentos pueriles.

Los santos y las santas se resintieron con tales
novedades. Un joven candnigo muy sabio, muy
austero y muy rigido, llamado Princeteau, sefialé a
muchos de ellos como indignos de ser venerados, y
recibi6 por este motivo el sobrenombre de
"desahuciador de santos". No crefa que la oraciéon de
Santa Margarita, aplicada como cataplasma sobre el
vientre de las parturientas, calmase los dolores del
parto.

La venerable patrona de la Pingiiinia tampoco se
libré de su examen severo. He aqui lo que dijo de
ella en sus Antigiedades de Alca:

"Nada tan incierto como la historia y hasta la
existencia de Santa Orberosa. Un viejo tratadista
anénimo, fraile, sin duda, refiere que una mujer
llamada Orberosa fue gozada por el diablo en una
caverna, donde mucho tiempo después los mozos y

las mozas del pueblo jugaban aun a diablos y bellas
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Orberosas. Afiade que aquella mujer fue la
concubina de un horrible dragén que desolaba la
comarca. Esto no es muy creible; pero la historia de
Orberosa, tal como ha sido relatada luego, no es mas
digna de fe.

"La primera vida de esta santa la escribi6 el abate
Simplicissimo  trescientos afios después de los
supuestos  sucesos que refiere el  autor,
excesivamente crédulo y desprovisto de toda
critica.

Hasta contra el origen sobrenatural del pueblo
pingtiino embistié la duda. El historiador Ovidio
Capiton lleg6 a negar el milagro de su origen. Véase
cémo empieza sus Anales de la Pingtiinia:

"Una densa oscuridad envuelve esta historia, y
no es exagerado suponerla un tejido de fabulas
pueriles y de cuentos populares. Los pingiinos
pretenden ser descendientes de unas aves bautizadas
por San Mael, y que Dios trocé en hombres por la
intercesion del glorioso apéstol. Aseguran que,
situada en un principio su isla en el Océano Glacial,
flotante como Delos, arribé a los mares bendecidos
por el omnipotente, donde hoy es la reina.
Conjeturo que este mito recuerda las antiguas

emigraciones de los pingtiinos.
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En el siglo siguiente, que fue el de los filésofos,
el escepticismo se refiné. Bastara, para probarlo, este
pasaje famoso del Ensayo moral.

"Llegados no sé de donde (porque sus origenes
no son muy claros), sucesivamente invadidos y
conquistados por cuatro o cinco pueblos, del
Mediodia, del Poniente, del Levante, del
Septentrioén; cruzados, mestizos, amalgamados, los
pingtiinos ponderan la pureza de su raza, y es
razonable, porque, al fin, ellos han formado una raza
pura. La mezcla de todas las humanidades, roja,
negra, blanca y amarilla, de cabezas redondas y
cabezas alargadas, han formado en el curso de los
siglos una familia bastante homogénea, que se
reconoce por ciertos caracteres debidos a la
comunion de la vida y de las costumbres.

"El supuesto de pertenecer a la mas hermosa
raza del mundo y constituir la mas hermosa familia
les inspir6 un orgullo noble, un aliento indomable y
el odio al género humano.

"La historia de un pueblo es una sucesion de
miserias, de crimenes y de locuras. Esto se
comprueba en la nacién pingtiina como en todas las
naciones, y por esto su historia resulta admirable

desde el principio al fin.
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Los dos siglos clasicos de los pingtiinos estan de
sobra estudiados para que yo insista; pero lo que no
se ha precisado bastante, a mi juicio, es de qué modo
los tedlogos racionalistas, como el canénigo
Princeteau, produjeron los incrédulos del siglo
siguiente. Se valieron los primeros de su razén para
destruir todo aquello que no les parecia esencial en
sus creencias y dejaron sélo intactos los articulos de
la fe; pero sus continuadores intelectuales,
ensefiados por ellos a usar de la ciencia y de la razon,
acometieron contra lo que de las creencias habia
quedado. La teologia razonable engendr6 la filosofia
natural.

Por otra parte (y séame permitido pasar de los
pingtiinos de antes al Soberano Pontifice que ahora
gobierna la Iglesia universal), nunca sera bastante
admirada la sabiduria de Pio X, que ha condenado
los estudios de exégesis como contrarios a la verdad
revelada, funestos para la buena doctrina teolégica y
mortales para la fe. No faltan sacerdotes que
sostengan contra el Papa los derechos de la ciencia,
doctores perniciosos y maestros pestilentes; pero si
algun cristiano los aprueba, seguramente sera un

cuco o un topo.

175



ANATOLE FRANCE

Al terminar el siglo de los filésofos, el antiguo
régimen de la Pinglinia fue completamente
destruido. Condenaron a muerte al rey, abolieron los
privilegios de la nobleza, proclamaron la Republica
entre alzamientos y bajo la impresion de una guerra
espantosa. La Asamblea que gobernaba entonces la
Pingtiinia ordené que todos los objetos de metal
contenidos en las iglesias fueran fundidos. Los
patriotas violaron las tumbas de los reyes. Cuéntase
que en su féretro profanado apareci6 Draco el
Grande, negro como el ébano y tan majestuoso que
los violadores huyeron aterrorizados.

Segun otros testigos, aquellos hombres groseros
le colocaron una pipa en la boca y le ofrecieron, para
irrision, un vaso de vino.

El dia 17 del mes de la Flor, la urna de las
reliquias de Santa Orberosa (desde cinco siglos antes
ofrecida en la iglesia de San Mael a la veneracion del
pueblo) fue trasladada a la Casa de la Villa y
sometida al estudio de los peritos designados para
este objeto. Era de cobre dorado en forma de
arquilla, cubierta de esmaltes y adornada con piedras
talsas. La prevision del cabildo habia quitado los
rubies, los zafiros, las esmeraldas y las bolas de

cristal de roca, y habia puesto en su lugar vidrios
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tallados. Sélo contenia un poco de polvo y el ropaje,
que fueron arrojados a una hoguera encendida en la
plaza de la Gréve para consumir las reliquias de los
santos. El pueblo danzaba en torno y cantaba
himnos patridticos.

Desde la puerta de su barracén, adosado a la
Casa de la Vila, Rouquin y la Rouquina
contemplaban aquel circulo de insensatos. Rouquin
esquilaba perros, capaba gatos y frecuentaba las
tabernas. La Rouquina era buscona y alcahueta, pero
no carecia de sentido.

-Ya lo ves, Rouquin -dijo a su hombre-: cometen
un sacrilegio. Se arrepentiran.

-No sabes lo que dices, mujer -respondid
Rouquin-. Se volveran filésofos, y cuando uno se
vuelve filésofo, ya es para siempre.

-Te digo, Rouquin, que al cabo se arrepentiran
de lo que hacen. Maltratan a los santos porque no
les han favorecido mucho; pero tampoco en
adelante les caeran las codornices asadas en la boca,
seguiran tan pobres como eran, y cuando estén
hartos de miseria, volveran a ser devotos. Llegara un
tiempo, acaso no lejano, en que los pingiinos
honraran nuevamente a su bendita patrona. Oye,

Rouquin: serfa conveniente guardar para entonces en
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nuestra vivienda, y dentro de un puchero, un poco
de ceniza, huesos y guifiapos. Diremos que son
reliquias de Santa Orberosa y que las salvamos de las
llamas con peligro de nuestra vida. Mucho me
equivoco si no han de producir honra y provecho.
Esta noble acciéon podra servirnos en la vejez para
que nos conceda el sefior cura la venta de cirios y el
alquiler de reclinatorios en la capilla de Santa
Orberosa.

Aquella misma noche, la Rouquina retiré de su
hogar un poco de ceniza y algunos huesos roidos.

Los meti6 en un puchero y los guardé en el armario.

II. TRINCO

La nacién soberana habia desposeido a la
nobleza y al clero de sus bienes para venderlos a
precio vil a los burgueses y a los campesinos. Los
burgueses y los campesinos juzgaron que la
revoluciéon era buena para adquirir tierras y mala
para conservarlas.

Los legisladores de la Republica dictaron leyes
terribles en defensa de la propiedad y decretaron

pena de muerte contra quien propusiera el reparto
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de los bienes, todo lo cual no sirvié de nada a la
grandeza de la Republica.

Los labriegos, convertidos en propietarios,
comprendieron que la revolucién, al enriquecerlos,
puso en peligro las haciendas, porque no les permitia
vivir con tranquilidad, y desearon el advenimiento de
un régimen mas respetuoso para los bienes de los
particulares y mejor garantido para robustecer las
instituciones nuevas.

No tuvieron que impacientarse mucho. La
Republica, .como Agtripina, llevaba su verdugo en el
vientre.

Obligada a sostener importantes guerras, creo
los ejércitos que debian salvarla y destruirla. Sus
legisladores pensaban contener a los generales con el
terror de los suplicios; pero si algunas veces cortaron
cabezas de soldados vencidos, no podian cortar las
de los vencedores, que se vanagloriaban de su
fortuna.

En el entusiasmo de la victoria, los pinglinos
regenerados entregaronse a un dragdén mas terrible
que el de su fabuloso pasado, el cual, como una
cigiiefia entre ranas, durante catorce afos los devoré

con su pico insaciable.
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Medio siglo después de imperar el nuevo
dragén, un joven maharajad de Malasia, llamado
Djambi, deseoso de realizar un viaje instructivo
como el del escita Anacarsis, visito la Pingtinia, y de
su estancia en ella hizo una interesante relacion, cuya
primera pagina copio:

"Viaje del joven Djambi a la Pingiiinia

"Después de noventa dias de navegacion llegué
al puerto anchuroso y solitario de los pingtinos
filémacos y a través de las campifas incultas me
trasladé a la capital en ruinas.

"Cefiida por murallas, poblada de cuarteles y
arsenales, ofrecia un aspecto marcial y desolado. En
las calles, hombres raquiticos y contrahechos
arrastraban con orgullo viejos uniformes y armas
oxidadas.

"-¢A qué vinisteis? -me pregunté rudamente,
junto a las puertas de la ciudad, un militar, cuyos
bigotes retorcidos amenazaban al cielo.

"-Sefior -le respondi-, vengo como un sencillo
curioso a conocer esta isla.

"-Esto no es una isla -replico el soldado.

"-;Cémol -exclamé- ¢La isla de los Pingtiinos no

es isla?
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"-No, seflor; es una insula. En otro tiempo la
llamaban isla; pero desde hace un siglo lleva por
decreto el nombre de insula. Es la tnica insula de
todo el Universo. ¢ Tenéis pasaporte?

"-Vedlo.

"-Id a legalizarlo en el ministerio de Relaciones
Extranjeras.

"Un guifa cojo que me acompafiaba se detuvo en
una plaza espaciosa.

"-Nuestra insula -dijo- ha dado a luz, como no
podéis ignorarlo, al genio mas grande del Universo:
Trinco. Ved su estatura frente a nosotros. Este
obelisco, alzado a nuestra derecha, conmemora el
nacimiento de Trinco. La columna que se alza a
vuestra izquierda lleva en su remate un busto de
Trinco cefido con diadema. Desde aqui descubriréis
el Arco Triunfal dedicado a la gloria de Trinco y de
su familia.

"-¢Qué cosa extraordinaria hizo ese Trinco? -
pregunté.

"-;La guerra!

"-La guerra no es una cosa extraordinaria. Los
malayos vivimos en guerra constante.

"-No lo dudo; pero Trinco es el héroe mas

tamoso de todos los paises y de todos los tiempos.
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Nunca existi6 conquistador alguno que pueda
compararsele. Al arribar a nuestro puerto habréis
visto, al Este, una isla volcanica en forma cénica, de
reducida extensién, pero famosa por sus vinos:
Ampelofora, y al Oeste, otra isla mayor, que ofrece
al cielo una larga hilera de picos, por lo que la
llamaron Quijada del Perro.

Abundan en minas de cobre. Las posefamos
antes del advenimiento de Trinco, y eran el limite de
nuestro imperio. Trinco extendié la dominacion
pingtiina sobre el archipiélago de las Turquesas y el
continente Verde; someti6 la triste Marsuinia, clavo
su bandera en los hielos del Polo y en los ardientes
arenales del desierto africano; hizo levas en todos los
paises por él conquistados, y al desfilar sus ejércitos,
detras de nuestros zapadores filémacos, de nuestros
granaderos insulares, de nuestros husares, de
nuestros dragones, de nuestros artilleros, se vefan los
soldados amarillos, semejantes, con sus armaduras
coloradas, a cangrejos en pie sobre sus colas;
soldados verdes con plumas de cotorra sobre la
cabeza, pintarrajeados por el tatuaje con figuras
solares y genésicas, sobre cuya espalda crujia un
carcaj de flechas envenenadas; soldados negros

enteramente desnudos y sin otras armas que sus
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dientes y sus ufias; soldados pigmeos montados en
grullas; soldados gorilas apoyados en un garrote y
conducidos por el viejo de su especie, que ostentaba
en su pecho velludo la cruz de la Legién de Honor.
Y a todos arrastrd, bajo los estandartes de Trinco,
un entusiasmo patriotico y ardiente que los llevaba
de victoria en victoria. Durante treinta afios de
guerra, Trinco ha conquistado la mitad del mundo
conocido.

"-«De modo que sois duefios de la mitad del
mundo?

"-Trinco nos lo ha conquistado y nosotros lo
hemos perdido. Grandioso en sus derrotas como en
sus triunfos, ha devuelto cuanto habia conquistado.
Hasta se perdieron las dos islillas que teniamos
antes: Ampeléfora y Quijada del Perro. Dejé la
Pingtiinia empobrecida y despoblada. La juventud y
la virilidad de la insula perecieron en las guerras. A
su muerte quedaban soélo en nuestra patria los
jorobados y los cojos, de los cuales descendemos.
Pero nos leg6 1a gloria.

-Os la hizo pagar muy cara.

-La gloria nunca es cara -replico el guia.
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ITI. VIAJE: DEL DOCTOR OBNUBILE

Después de una sucesion de vicisitudes
inauditas, cuyo recuerdo fue borrado en gran parte
por la injuria del tiempo y por el desdichado estilo
de los historiadores, los pingiiinos acordaron
gobernarse por si mismos. Eligieron una Dieta o
Asamblea y la invistieron n el privilegio de nombrar
al jefe del Estado. Escogido entre los vulgares, no
coronaba su frente con la formidable cresta del
monstruo ni ejercia sobre el pueblo autoridad
absoluta, y se hallaba sometido, como todos los
ciudadanos, a las leyes de la naciéon. No recibia el
titulo de rey, no adornaba su nombre con un
numero ordinal, y se llamaba Paturlo, Janvién,
Trufaldin, Conquenpot o Farfullero a secas. Estos
magistrados no sostenfan guerras, acaso por no
tener uniforme militar. El nuevo Estado recibi6 el
nombre de Cosa Publica o Republica. Sus adeptos
eran llamados republicanistas o republicanos.

Pero la democracia pingiiina no gobernaba por
si sola: obedecfa a una oligarquia bancaria que
imponia la opinién a los periddicos, manejaba a los

diputados, a los ministros y al presidente: disponia
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en absoluto del tesoro de la Republica y guiaba la
politica exterior del pafs.

Los imperios y los reinos armaban ejércitos y
escuadras enormes. Obligada, para su seguridad, a
imitarlos, la Pingiiinia sucumbia bajo el peso de su
organismo belicoso, y todo el mundo deploraba, o
fingfa deplorar, obligacién tan dura. Sin embargo, los
ricos y negociantes la aceptaban por patrimonio y
porque vefan en el soldado y el marino a los
defensores de sus haciendas; los poderosos
industriales favorecian la fabricacion de cafiones y de
navios con entusiasmo nacional y para obtener
contratas. Los ciudadanos pertenecientes a la clase
media y a las profesiones liberales, unos se
resignaban sin disgusto porque suponian inevitable y
definitivo aquello, y otros aguardaban impacientes el
fin y pensaban imponer a las potencias el desarme
simultaneo.

El ilustre profesor Obnubile era de los ultimos.

-La guerra -decia- es un signo de barbarie que el
progreso de la civilizacién hara desaparecer. Las
fuertes democracias son pacificas, y su espiritu se
impondra a los autocratas.

El profesor Obnubile, recluido en su

laboratorio, donde pasé sesenta afios de vida
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solitaria y  estudiosa, resolvibse a observar
practicamente el alma de los pueblos, y para
empezar su analisis por la mayor de las democracias,
embarcose con rumbo a la Nueva Atlantida.
Después de quince dias de navegaciéon su barco
entré6 de noche en el puerto de Titamport, donde
anclaban millares de navios. Un puente de hierro
tendido a bastante altura sobre las aguas,
resplandecientes con infinitas luces, unia dos
muelles, tan distantes uno de otro que el profesor
Obnubile se creyé transportado a los mares de
Saturno, y no dud6 que aquel puente era el anillo
maravilloso que cifie al planeta del Viejo. Sobre tan
inmenso transbordador circulaban mas de la cuarta
parte de las riquezas del mundo. Ya en tierra, el
sablo pingtiino se instalé en un hotel de cuarenta y
ocho pisos, donde servian autématas; luego tomo el
tren que conduce a Gigantopolis, capital de la Nueva
Atlantida. Habia en aquel tren restaurantes, salas de
juego, circos atléticos, una oficina de informes
comerciales y de cotizaciones mercantiles, una
capilla evangélica y la imprenta de un diario que no
pudo leer el doctor porque desconocia el idioma de
los nuevos atlantes. El tren atravesaba, en las orillas

de anchurosos rios, ciudades manufactureras que
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oscurecian el cielo con el humo de sus hornos,
ciudades negras a la luz del sol, ciudades rojizas en la
oscuridad nocturna, siempre clamorosas de dia y de
noche.

"Este -reflexionaba el doctor- es un pueblo
entregado a la industria y al negocio, por lo cual no
se preocupa de la guerra. Estoy seguro de que rige a
los nuevos atlantes una politica de paz, pues todos
los economistas admiten ya como un axioma que la
paz exterior y la paz interior son indispensables para
el progreso del comercio y de la industria.

Mientras recorria Gigantopolis confirmaba esta
opinién. Las gentes iban por las calles con tal prisa
que derribaban cuanto se oponia a su paso.
Obnubile, después de rodar varias veces por el
suelo, aprendio a ir con impetu, y cuando llevaba ya
una hora de carrera, al tropezar con un atlante lo
volteo.

En una inmensa plaza pudo admirar el portico
de un palacio de clasico estilo, cuyas columnas
corintias elevaban a sesenta metros sobre el pedestal
sus capiteles de acanto arborescente.

Tuvo que detenerse y levantar mucho la cabeza

para contemplarlo. Entonces un personaje de
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aspecto humilde se le acercé y le dijo en idioma
pinglino:

-Reconozco en vuestro traje a un ciudadano de
la  Pingtinia. Domino vuestro idioma y soy
intérprete jurado. Este palacio es el del Parlamento.
Ahora deliberan los diputados. ¢Queréis presenciar
la sesion?

Acomodado en una tribuna, el doctor mird
curiosamente a la muchedumbre de legisladores que
se recostaban en butacas de junco y apoyaban los
pies, indolentemente, en el pupitre.

El presidente se levantd para murmurar, mas
que pronunciar, entre la indiferencia de todos, las
siguientes férmulas, traducidas por el intérprete al
doctor.

"Terminada a satisfaccion de los Estados la
guerra que sosteniamos con los mogoles para
obtener la franquicia de sus mercados, propongo
que se remitan las cuentas de gastos a la Comision.

"¢Hay oposicionr...

"La proposiciéon queda aceptada.

"Terminada a satisfaccion de los Estados la
guerra que sosteniamos para obtener la franquicia de
los mercados en la Tercera Zelandia, propongo que

se remitan las cuentas de gastos a la Comision...
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"¢Hay oposicionr...

"La proposicién queda aceptada.

-«Lo habré oido bien? -pregunt6é el profesor
Obnubile-. Sera cierto? Vosotros, un pueblo
industrial, jsostenéis tantas guerras?

-Naturalmente -le respondi6 el intérprete- Son
guerras industriales. Los pueblos que no tienen
comercio ni industria no estan obligados a sostener
guerras; pero un pueblo de negocios exige una
politica de conquistas. El numero de nuestras
guerras aumenta de dia en dia con la producciéon. En
cuanto alguna industria no sabe dénde colocar sus
productos, una guerra le abre nuevos mercados.
Este afo sostuvimos la guerra carbonifera, la guerra
del cobre y la guerra del algodon. En la Tercera
Zelandia matamos a los dos tercios de sus
pobladores, para obligar a los restantes a que nos
comprasen paraguas y calcetines.

Un hombre gordo y robusto que se hallaba en el
centro de la Asamblea subi6 a la tribuna.

-Reclamo -dijo- una guerra contra el Gobierno
de la Republica de la Esmeralda, que disputa
insolentemente a nuestros cerdos la hegemonia de
los jamones y los embutidos sobre todos los

metrcados del mundo.
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-<Quién es ese legislador? -pregunt6 el sabio
Obnubile.

-Un tratante en cerdos.

-¢No hay oposicion? -dijo el presidente-. Pongo
la proposicion a votacion.

La guerra contra la Republica de la Esmeralda
tue votada por una gran mayoria.

-}Cémo! -dijo el doctor Obnubile a su intérprete-
¢Aqui votan una guerra con tanta rapidez y con tanta
indiferencia?

-jOh! Es una guerra sin importancia, que so6lo
costara ocho millones de délares.

-¢Y cuantos hombres?

-Entre todo, gastos y bajas, ocho millones de
dolares.

Entonces el doctor Obnubile sumié su cabeza
entre las manos y medito:

"Puesto que la riqueza y la civilizacién producen
motivos de guerra como la pobreza y la barbarie, y
puesto que la locura y la maldad de los hombres son
incorregibles, se puede realizar una accién meritoria.
Un hombre prudente amontonara bastante dinamita
para hacer estallar el planeta, y cuando se
desparramen sus fragmentos por el espacio se habra

conseguido en el Universo una mejora
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imperceptible, se habra dado una satisfacciéon a la

conciencia universal, que indudablemente no existe.
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LIBRO QUINTO
LOS TIEMPOS MODERNOS: CHATILLON

I. LOS REVERENDOS PADRES AGARICY
CORNAMUSE

No hay régimen que no tenga enemigos. La
Republica o la Cosa Publica los tuvo al principio
entre los nobles desposeidos de sus antiguos
privilegios, los cuales volvian esperanzados los ojos
hacia el ultimo draconida, el principe Crucho,
interesante por los atractivos de la juventud y las
tristezas de su destierro. Tuvo después enemigos
entre los humildes comerciantes, que, por causas
economicas inevitables, ya no ganaban lo suficiente
para vivir, y culpaban de ello a la Republica, de la

cual se desencantaban mas y mas de dia en dia.

192



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

Los banqueros judios y los cristianos, con su
insolencia y su codicia, eran el azote del pais, que
despojaban y envilecian, y el escandalo de un
régimen que no se preocupaban de afirmar ni
destruir, seguros de hacer sus operaciones
desembarazadamente bajo todos los Gobiernos;
pero simpatizaban con la férmula de poder absoluto
como la mejor dispuesta contra los socialistas, sus
adversarios débiles, pero apasionados, y a la vez que
imitaban las costumbres de los aristOcratas, imitaban
también sus sentimientos politicos y religiosos.
Sobre todo sus mujeres, vanas y frivolas adoraban al
principe y sofiaban con los festejos de la Corte.

La Republica. no dejaba de tener partidarios y
defensores. Si no le era permitido creer en la
fidelidad de los funcionarios, podia contar con la
abnegacion de los obreros manuales, cuyas miserias
no remedid, y que, para defenderla en los dias de
peligro, salian en muchedumbre de las ergastulas y
desfilaban atropelladamente, palidos, ennegrecidos,
siniestros. Morirfan todos por ella si fuese necesario,
porque pusieron su esperanza en ella.

Cuando era presidente de la Republica Teodoro
Formose, vivia en un arrabal tranquilo de la Villa de

Alca un monje llamado Agaric, maestro de niflos y
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casamentero. Ensefiaba en su escuela la piedad, la
esgrima y la equitaciéon a los mozalbetes de ilustres
familias  (ilustres por su nacimiento, pero
desposeidos de sus bienes como de sus privilegios),
y en cuanto tenian la edad, los casaba con
muchachas de la casta opulenta y "despreciable" de
los banqueros.

Alto, delgado, cetrino, Agaric paseaba sin cesar,
con el breviario en la mano, por los corredores de la
escuela y los senderos del jardin, pensativo, con la
frente abrumada por sus preocupaciones. No
limitaba sus propositos a inculcar a sus discipulos
doctrinas abstrusas y preceptos mecanicos y a
proporcionarles  después mujeres legitimas y
adineradas: tenfa intuiciones politicas y preparaba la
realizacion de un plan gigantesco. El pensamiento de
su pensamiento, la obra de su obra, consistia en
derribar la Republica. No le impulsaba un interés
personal; pero crefa al gobierno democratico
enemigo de la sociedad religiosa, a la que se
consagro en cuerpo y alma. Y todos los frailes, sus
hermanos, pensaban lo mismo. LLa Republica vivia
en lucha perpetua con la congregacion de los frailes
y la asamblea de los fieles. Sin duda, era una empresa

dificil y peligrosa conspirar para el aniquilamiento
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del nuevo régimen; pero Agaric se hallaba dispuesto,
si fuese preciso, a preparar una temible conspiracion.

Entonces los clérigos dirigian las castas
superiores de los pingtinos, y este fraile ejercié
sobre la aristocracia de Alca wuna influencia
profunda.

La juventud educada por él sélo esperaba la hora
de lanzarse contra el Poder popular. Los hijos de
linajudas familias no ejercfan las artes ni se
dedicaban al negocio: eran casi todos militares al
servicio de la Republica. La servian; pero no la
estimaban, y lamentaban que no saliese a relucir la
cresta del dragén. Las hermosas judias compartieron
aquellas preocupaciones para igualarse a las nobles
cristianas.

Un dia de julio, al cruzar una calle del arrabal
que termina en polvorientos caminos, Agaric oyo
quejidos que salfan de un pozo de agua corrompido,
abandonado por los hortelanos, y un zapatero de la
vecindad le refirié que, al pasar un hombre mal

" varios

vestido que gritaba "} Viva la Cosa Publica
oficiales de Caballerfa lo cogieron y lo echaron al
pozo, cuyas aguas le cubrian hasta las orejas.

Agaric dio facilmente a un hecho particular una

significacion general: de la desgracia de aquel infeliz
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dedujo una imponente fermentacion de toda la casta
aristocratica y militar, y se convencié de que habia
llegado el momento esperado.

A la mafiana siguiente fue a visitar en lo mas
intrincado del bosque de Conils al buen padre
Cornamuse, y le hall6 en un rincén de su laboratorio
ocupado en destilar un licor.

Era un hombrecillo rechoncho, de tez rojiza,
con el craneo calvo y lustroso. Sus ojos, como los de
los conejitos de la India, tenfan las pupilas de rubi.
Salud6 amablemente a su visitante y le ofrecié un
vasito de licor de Santa Orberosa, fabricado por él,
cuya venta le proporcionaba ingresos cuantiosos.
Agaric lo rechazé con un gesto suave. Después,
plantado sobre sus largas piernas y apretando contra
el vientre su flexible sombrero, quedé silencioso.

-Hacedme la merced de sentaros -le dijo
Cornamuse.

Agaric se sentd en una banqueta coja y continué
en silencio.

Entonces el fraile de Conils dijo:

-Dadme noticias de vuestros discipulos. ¢Cémo
siguen esas criaturas?

-Estoy muy satisfecho -respondié el magister-.
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Lo principal es inculcarles buenos principios.
Hay que tener buenos pensamientos antes de
pensar; de lo contrario, se pierde todo facilmente.
Hallo en torno mio muchos consuelos, pero vivimos
en una época triste.

-1 Ay! -respondié Cornamuse.

-Atravesamos tiempos dificiles...

-iDias de pruebal

-De todos modos, Cornamuse, podriamos estar
peor,

-Es posible.

-El pueblo se cansa de la Republica porque le
arruina y no hace nada por él. Diariamente se
producen nuevos escandalos. La Republica se ahoga
en sus propios crimenes. Ya esta perdida.

-Dios lo quiera.

-Cornamuse, ¢ qué pensais del principe Crucho?

-Es un buen muchacho, digno retofio de un tallo
augusto. Entristece verle sufrir en plena juventud las
amarguras del destierro. Para el desterrado Ia
primavera no tiene flores y el otofio no tiene frutos.
El principe Crucho sabe pensar a derechas: respeta a
los clérigos, practica nuestra religiéon, consume con

abundancia mis productos.

197



ANATOLE FRANCE

-Cornamuse, en muchos hogares, ricos y pobres,
desean ya su regreso. Creedme: jvolveral

-No quisiera morirme sin tener antes ocasion de
tender mi manteo para alfombra de sus pasos.

Al verle tan bien dispuesto, Agaric le dio cuenta
del estado de la opinién, tal como €l se la imaginaba.
Le pint6 a los nobles exasperados contra el régimen
popular; el Ejército, decidido a no tolerar nuevos
ultrajes; los funcionarios, dispuestos a la traicion; el
pueblo, descontento; el motin, rugiente ya, y los
enemigos de los monjes, amparados del Poder,
arrojados a los pozos de Alca. Para concluir afirmé
que habia llegado el momento de lanzarse.

-Podemos salvar al pueblo pingtiino -exclamo-;
podemos librarle de sus tiranos, librarle de si mismo,
restaurar la cresta del dragdn, restablecer el antiguo
régimen, el buen régimen, para honor de la fe y
exaltacion de la Iglesia. Podemos conseguirlo si
queremos. En nuestras manos estan las grandes
fortunas y ejercemos secretas influencias. Por
nuestros periddicos cruciferos y fulminadores nos
comunicamos con todos los sacerdotes de las
ciudades y de los poblados y les imbuimos el
entusiasmo que nos mueve, la fe que nos devora.

Ellos la comunicaran a sus penitentes y a sus fieles.
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Dispongo de los mas prestigiosos generales del
Ejército. Estoy en inteligencia con la masa popular.
Dirijo, sin que se den cuenta, a los paragueros, a los
taberneros, a los tenderos de novedades, a los
vendedores de periddicos, a las sefioritas galantes y a
los agentes de Policfa. Contamos con mas elementos
de los precisos. ¢ Qué nos detiene? {Al combate!

-¢Y qué pensais hacer? -pregunté Cornamuse.

-Preparar una extensa conspiracion: hundir la
Republica, restablecer la Monarquia, sentar a Crucho
en el trono de los Dracénidas.

Cornamuse, después de relamerse como si
saboreara su pensamiento, dijo con uncion:

-Ciertamente, restaurar el trono de los
Draconidas es apetecible. Si, jes eminentemente
apetecible!, y, por mi parte, lo deseo de todo
corazéon. En cuanto a la Republica, ya sabéis lo que
pienso. ¢No serfa mejor abandonarla a su suerte,
dejarla morir de sus vicios constitucionales? Sin
duda, es noble y generoso lo que proponéis, mi
estimado Agaric. Serfa de buen efecto salvar a
nuestra desdichada patria y restablecer su esplendor
primitivo. Pero reflexionad: somos cristianos antes
que pinglinos, y debemos cuidar mucho de no

comprometer la religion en empresas politicas.
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Agaric replicé nuevamente:

-Nada temais. Tenemos en la mano todos los
hilos de la conspiracién, pero tan ocultos, que nadie
nos vera.

-Como las moscas en un vaso de leche -
murmuro el fraile de Conils.

Fij6 en su compadre sus penetrantes papilas de
rubi y prosiguio:

-Prudencia, amigo mio. Acaso la Republica es
mas fuerte de lo que parece, y también seria posible
que nosotros la fortaleciéramos y la sacairamos de la
perezosa quietud en que descansa. Su malicia es
grande. Si la atacamos, se defendera. Promulga hoy
leyes perniciosas, pero que apenas llegan a dafiarnos;
cuando nos tema, las promulgara terribles contra
nosotros. No nos comprometamos de ligero en
semejante aventura. Pensais que la ocasion es
tavorable; yo creo que no, y os lo demostraré. El
régimen actual no es aun conocido por todos, y casi
pudiéramos decir que nadie lo conoce. Se proclama
la Cosa Publica, la Cosa Comun. El populacho
crédulo es democrata y republicano: jPaciencial Ese
mismo populacho exigira un dia que la Cosa Publica
sea verdaderamente del pueblo. Creo inutil decir

hasta qué punto esas pretensiones me parecen
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insolentes, desatinadas y contrarias a la politica
deducida de las Escrituras; pero el pueblo las
mostrara, las impondra y dara fin al régimen actual.
Ese momento no puede retrasarse. Entonces habra
llegado la ocasiéon que buscabais. jAguardemos)
¢Qué nos apura? Nuestra existencia no esta en
peligro. La Republica no se nos hizo absolutamente
intolerable. Falta de respeto y de sumision, no rinde
a los sacerdotes los honores que les debe, pero nos
deja vivir, y tal es la excelente condicién de nuestro
estado, que para nosotros vivir es prosperar. La
Cosa Publica se muestra hostil, pero las mujeres nos
reverencian. El presidente Formose no asiste a la
celebracién de nuestros ministerios, pero he visto a
su mujer y a sus hijas a mis pies. Ademas, compran
mis botellas al por mayor. No tengo mejores clientes
ni aun entre los aristécratas. Confesémoslo: no hay
en todo el mundo un pais mas conveniente que la
Pingtiinia para sacerdotes y frailes. ¢Doénde
venderfamos en tan grandes cantidades y a tan
subido precio nuestra cera virgen, nuestro incienso
macho, nuestros rosarios, nuestros escapularios,
nuestras aguas benditas y nuestro licor de Santa
Orberosa? ¢Qué otro pueblo pagaria, como los

pingiinos, cien escudos de oro por una sefa de
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nuestra mano, un sonido de nuestra garganta, un
movimiento de nuestros labios? Por mi sé decir que
en esta suave, fiel y doécil Pingtiinia gano con la
esencia de un frasco de serpol mil veces mas de lo
que ganarfa desganitindome. para predicar la
remision de los pecados en las naciones florecientes
de Europa y América.

Acabado su discurso, el religioso de Conils se
levant6 y condujo a su huésped a un extenso
cobertizo, donde centenares de huérfanos vestidos
de azul empaquetaban botellas, clavaban cajas,
pegaban etiquetas. Ensordecia el machaqueo de los
martillos mezclado con los grufiidos roncos de las
vagonetas sobre los railes.

-Aqui se hacen los envios -dijo Cornamuse-. He
obtenido del Gobierno un ramal de ferrocarril que
cruza el bosque y una estaciéon en mi propia puerta.
Lleno todos los dias tres vagones de mi producto.
Ya véis que la Republica no ha matado las creencias.

Agaric  hizo un udltimo esfuerzo para
comprometer al sabio destilador en su conjura; le
mostro un triunfo inmediato, seguro, brillante.

-<No queréis intervenir? -afadi6-. ¢No que

queréis librar a vuestro rey del destierro?

202



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

-El destierro es dulce para los hombres de buen
voluntad -replicé el religioso de Conils-. Si me
atendierais, mi estimado Agaric, renunciarfais por
ahora a vuestro proyecto. Yo no me hago ilusiones y
no ignoro lo que sucedera: sea o no sea de la partida,
si la perdéis, pagaré como vos.

El padre Agaric se despidié de su amigo y volvid
satisfecho a su escuela. "Cornamuse -pensaba-,
como no puede evitar la conspiracién, dara dinero
para que triunfe.

Agaric no se enganaba. En efecto, la solidaridad
de los frailes y de los sacerdotes los unia y atraillaba
de tal modo, que los actos de uno comprometian a
los demas. Esto era lo mas favorable, y también lo

mas peligroso, en aquel asunto.

II. EL PRINCIPE CRUCHO

Agaric  resolvié  visitar inmediatamente al
principe Crucho, que le honraba con su confianza.
Al anochecer sali6 de la escuela por el porttillo,

disfrazado de tratante de bueyes, y tomé pasaje en el
San Mael.
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Al dia siguiente desembarcé en Marsuinia. En
aquella tierra hospitalaria y en el castillo de
Chitterlings comia Crucho el amargo pan del
destierro.

Agaric lo encontr6 en la calle, en un automoévil
con dos sefioritas y a una velocidad de ciento treinta
por hora.

El fraile agité su paraguas rojo y el principe
detuvo la maquina.

-¢Sois vos, Agaric? | Acompafiadnos! Eramos tres
y seremos cuatro. Con estrecharse un poco, basta.
Una de estas criaturas puede sentarse sobre vuestras
rodillas.

El piadoso Agaric no protesto.

-<Qué noticias hay, padre mio? -pregunt6 el
joven principe.

-Gordas y buenas -respondié Agaric -. Puedo
hablar?

-Podéis hablar. No tengo nada oculto para estas
a dos amigas.

-Monsefior, la Pingtiinia os reclama. No seréis
sordo a su llamamiento.

Agaric pint6 el estado de los animos y expuso el

plan de una extensa conspiracion.
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-A una orden mia, todos vuestros pactidarios se
alzaran a la vez. Con la cruz en la mano y la sotana
recogida, nuestros venerables sacerdotes guiaran las
muchedumbres armadas hacia el palacio de
Formose. Sembraremos el terror y la muerte entre
vuestros enemigos. En premio de nuestros esfuerzos
solamente os pedimos, monsefior, que procuréis
aprovecharlos. Os rogamos que ocupéis un trono
que os hemos preparado.

El principe respondio:

-Entraré en la capital sobre un caballo verde.

Agaric levant6 acta de aquella varonil respuesta.
Aun cuando tenia contra su costumbre, a una
muchacha sobre sus rodillas, conjuré al principe con
sublime serenidad para que se mantuviera fiel a sus
deberes reales.

-Monsefior -dijo con lagrimas en los ojos-, algin
dia recordaréis que fuisteis arrancado al destierro y
restablecido en el trono de vuestros antecesores por
la mano de vuestros frailes, que pusieron sobre
vuestra frente augusta la cresta del dragén. Rey
Crucho, procurad que vuestra gloria iguale a la de
vuestro abuelo Draco el Grande.

El joven principe, conmovido, se arrojé sobre su

restaurador para darle un abrazo, pero no pudo
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conseguirlo sin tropezar con las dos senoritas; de tal
manea iban apretados en aquel coche historico.

-Padre mio -le dijo-, quisiera que toda la
Pingtiinia fuera testigo de este abrazo.

-Serfa un espectaculo consolador -adujo Agaric.

Entretanto, el automovil atravesaba, como una
tromba, los casetrios y los pueblos, y aplastaba con
sus reumaticos insaciables gallinas, ocas, pavos,
gatos, peros, cerdos, niflos, labriegos y campesinos.

Y el piadoso Agaric meditaba sus designios. Su
voz, que tropezaba en la espalda de la sefiorita al
salir de sus labios, expresé esta idea:

-Nos haria falta dinero, mucho dinero.

-Procuraoslo como podais -respondio el
principe.

Se abri6 la verja del jardin para dejar paso al
automévil formidable.

La cena fue suntuosa. Hubo brindis a la cresta
del dragéon. Nadie ignora que un vaso cerrado es
signo de soberania. El principe Crucho y la princesa
Gudruna, su esposa, bebieron en vasos con tapa. El
principe hizo llenar varias veces el suyo con vinos
blancos y tintos de las cosechas pingtiinas.

Crucho habia recibido una instruccién

verdaderamente principesca. Sobresalia en la
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locomocién automoévil pero no ignoraba la Historia.
Se le suponia muy versado en las antigiedades e
ilustraciones de su familia, y, en efecto, a los postres
dio una prueba notable de sus conocimientos en ese
punto.

Se hablaba de los singulares rasgos que
caracterizaron a varias mujeres célebres.

-Es indudablemente cierto -dijo el principe- que
la reina Crucha, con cuyo nombre me bautizaron,
tenia una cabecita de mono debajo del ombligo.

Agaric sostuvo en aquella velada una conferencia
decisiva con tres viejos consejeros del principe.
Resolvieron pedir fondos al suegro de Crucho, que
deseaba tener un yerno rey; a varias damas judias,
impacientes por entrar en la nobleza, y, por fin, al
principe regente de los marsuinos, que habia
ofrecido su concurso a los dracénidas, confiado en
que la restauraciéon de Crucho debilitaria el poder de
los pingtiinos, enemigos hereditarios de su pueblo.

Los tres viejos consejeros se adjudicaron los tres
primeros oficios de la Corte y autorizaron al fraile
para que distribuyera los otros cargos en forma
conveniente a los intereses del principe.

-Hay que recompensar las abnegaciones -

afirmaron los tres viejos consejeros.
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-Y las traiciones -dijo Agaric.

-Es.muy justo -replicé uno de los consejeros, el
marqués de las Siete Llagas.

Bailaron. Después del baile, la princesa Gudruna
desgarr6 su vestido verde para hacer escarapelas, y
con su propia mano cosié una sobre el pecho del
traile, quien derramé lagrimas de ternura y de
agradecimiento.

El sefior Plume, caballerizo del principe; salid

aquella misma noche en busca de un caballo verde.

ITI. EL CONCILIABULO

De regreso de la capital de Pingtinia, el
reverendo padre Agaric comunicé sus proyectos al
principe Adelestan de los Boscenos, cuya identidad
draconiana era notoria.

Pertenecia el principe a la mas elevada nobleza.
Los Torticol de los Boscenos descendian de Brian el
Piadoso, y bajo el reinado de los dracénidas habfan
desempeniado los mas importantes cargos del reino.
En 1179, Felipe Torticol, almirante de la Pingtinia,
valiente, fiel y generoso, pero vengativo, entregd el

puerto de La Crice y la flota pingiiina a los enemigos
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del reino al sospechar que la reina Crucha, de la cual
era amante, le burlaba con un mozo de cuadra. Fue
aquella ilustre reina quien agredié a los Boscenos
con la bacinilla de plata que hoy lucen en su escudo.
En cuanto a su divisa, no es anterior al siglo XVI.
He aqui el origen: una noche de fiesta, confundido
entre los cortesanos que se oprimian en el jardin del
rey para ver unos fuegos de artificio, el duque Juan
de los Boscenos acercése a la duquesa de Skull y
meti6 la mano bajo el vestido de la dama, la cual no
se mostrd quejosa. Al pasar el rey sorprendidlos en
aquella postura y se limit6é a decir: "Aprovechad la
ocasion." Hstas tres palabras constituyeron la divisa
de los Boscenos.

En el principe Adelestan no degeneraban las
virtudes de sus antepasados; conservaba una
inalterable fidelidad a la sangre de los dracénidas, y
deseaba solamente la restauraciéon del principe
Crucho, presagio, a su entender, de la de su hacienda
arruinada. Por esto le fueron gratas las pretensiones
del padre Agaric. Se asocié inmediatamente a los
proyectos del fraile y se apresur6 a relacionarle con
los mas ardientes y leales realistas de su intimidad: el
conde Clena, el sefior de la Trumelle, el vizconde

Oliva y Bigourd. Se reunieron una noche en la casa
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de campo del duque de Ampoule -dos leguas al este
de Alca- para examinar los proyectos y recursos.

El sefior de la Trumelle se mostr6 partidario de
la accion legal.

-Mantengamonos dentro de la legalidad -dijo en
sustancia- Somos hombres de orden y debemos
perseguir con una propaganda infatigable la
realizaciéon de nuestras aspiraciones. Hemos de
conquistar la opinién del pafs. Nuestra causa
triunfara porque es justa.

El principe de los Boscenos opiné de distinta
manera, y supuso que las causas justas necesitan para
triunfar el apoyo de la fuerza, tanto o mas que las
causas injustas.

-En la situacién presente -dijo con tranquilidad-
se imponen tres medios de accién: contratar a los
matarifes, corromper a los ministros o secuestrar al
presidente Formose.

-Secuestrar al presidente Formose serfa una
inconsecuencia -objet6 el sefior de la Truinelle -. El
presidente piensa como nosotros.

El hecho de que un dracéfilo propusiera
secuestrar al presidente Formose y de que otro
dracofilo le presentase como un aliado, explica la

actitud y los sentimientos del jefe de la Cosa Publica.
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Se mostraba Formose favorable a los realistas, cuyos
gustos admiraba e imitaba, y si bien es cierto que
sonrefa cuando le hablaban de la cresta del dragon,
no era despreciativamente, sino porque le hubiera
complacido lucirla sobre su cabeza. El poder
soberano le agradaba, no porque se sintiera capaz de
ejercerlo, sino por su forma exterior. Segun la frase
afortunada de un cronista pingtino, el presidente era
"un pavo real".

El principe de los Boscenos mantuvo su
proposito de invadir, a mano armada, el palacio de
Formose y la Camara de los Diputados.

El conde Clena fue mas enérgico atn:

-Para empezar -dijo-, estrangulemos,
destripemos, aniquilemos a los republicanos, a todos
los paniaguados del Gobierno, y después ya veremos
lo que se hace.

El sefior de la Trumelle era moderado. Los
moderados se oponen siempre, moderadamente, a la
violencia. Reconocié que la politica del conde Clena
se inspiraba en un noble sentimiento, reconoci6 su
generosidad, objeté con timidez que acaso no se
ajustaba del todo a los principios monarquicos, y

como podia ser peligrosa ofrecidse a discutirla.
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-Propongo  -anadi6- que redactemos un
manifiesto dirigido a las clases proletarias. Que
sepan lo que somos. Por lo que a mi se refiere, os
aseguro que nada me arredra.

Bigourd tom¢ la palabra.

-Sefiores, los pingliinos estan descontentos del
régimen nuevo, porque gozan de él, y es propio de
los hombres quejarse de su condicién; pero al
mismo tiempo los pinguinos temen cambiar de
régimen, porque las novedades intimidan. No
conocieron la cresta del dragén, y aun cuando
aparentan deseatrla no hay que hacerles caso: pronto
se comprenderia que habfan ~ hablado
irreflexivamente. No nos ilusionemos acerca de su
afecto hacia nosotros. No nos quieren. Odian la
aristocracia por dos razones opuestas: por envidia y
por un sentimiento generoso de igualdad. La
opinién publica no nos combate, porque nos
desconoce; pero al enterarse de lo que pretendemos
no querra seguirnos. Si confesamos que nuestro
unico proposito es destruir el régimen democratico y
restaurar la cresta del dragon, ¢cudles seran nuestros
partidarios? Los matarifes y los humildes tenderos
de Alca. Siquiera esos tenderos, ¢nos acompanaran

hasta el fin? Viven descontentos, pero son
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republicanos en el fondo de su corazén. Unicamente
les interesa vender a buen precio sus averiadas
mercancias. Si les hablasemos con lealtad, los
asustarfamos. Para que nos encuentren simpaticos y
nos sigan es preciso convencerlos. no de que
deseamos derribar la Republica, sino al contrario,
restaurarla, purificarla, embellecerla, adornatla,
decorarla, perfumarla, ofrecérsela magnifica y
encantadora. Por esta razén no debemos
presentarnos al descubierto. Saben ya que no somos
tavorables al régimen actual. Nos valdremos de un
amigo de la Republica; mejor ain, de algunos de sus
mantenedores. Lo dificil es elegitlo. Yo preferiria el
mas  popular, el mas republicano. Lo
conquistarfamos con adulaciones, con dadivas vy,
sobre todo, con promesas. Las promesas cuestan
menos que las dadivas y adquieren mas valor. Nunca
se nos considera tan generosos como cuando
pagamos con esperanzas. No es preciso que nuestro
personaje sea muy inteligente, y acaso convendria
que no lo fuera nada. Los imbéciles tienen para las
bellaquerfas una gracia inimitable. Creedme,
caballeros: nadie mejor que un republicano de los

mas caracterizados pudiera derribar la Republica. La
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prudencia no excluye la energia. Si me necesitais, me
hallaréis a todas horas dispuesto a serviros.

Este discurso no dejé de producir impresion
entre la concurrencia. Al piadoso Agaric le
emocioné profundamente. A todos preocupaba el
triunfo del rey, pero mas los honores y beneficios
que pudiera proporcionar. Se organiz6 un Gobierno
secreto, del cual todos los personajes presentes
fueron nombrados miembros efectivos. El duque de
Ampoule, el hacendista mas notable del partido, se
encargd del ramo de ingresos y de centralizar en ¢él
los fondos de propaganda...

En el momento de cerrar la sesiéon oyeron una

rustica voz que canturreaba:

Boscenos es un marrano,
con el que haran salchichones,
embuchados y morcillas

para que coman los pobres.

Era una cancion conocida en los arrabales de
Alca desde siglos atras. Al principe de los Boscenos
le molestaba oirla, y al cruzar la plaza observé que su

detractor estaba sobre la iglesia ocupado en reponer
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unas pizarras. Le rogd cortésmente que cantase otra
cosa.

-Yo canto lo que me da la gana - respondi6 el
hombre.

-Amigo mio, para serme agradable...

-No me preocupa ser agradable.

El principe de los Boscenos tenfa el caracter
placido, aunque irascible a veces, y una fuerza
descomunal.

-1 Granuja! Si no bajas, voy a subir para darte un
puntapié -grit6 con voz formidable.

Y como el pizarrero, montado en el caballete, no
hizo caso, el principe subié apresuradamente la
escalera le la torre, se abalanzo a su detractor y le dio
un pufietazo que le hizo rodar por el alero con una
mandibula rota. Siete u ocho carpinteros que
trabajaban en la béveda, atraidos por los lamentos
del pizarrero, sacaron la cabeza por los tragaluces, y
al ver al principe sobre el caballete corrieron hacia él
por una escalera tendida sobre las pizarras; le
alcanzaron en la torre y, a pufietazos, le hicieron

rodar por la escalera de caracol.

215



ANATOLE FRANCE

IV. LA VIZCONDESA OLIVA

Los pingtiinos tenian el primer ejército del
mundo. Los marsuinos también, y en el mismo caso
se hallaban todo los pueblos de Europa, lo cual no
sorprendera en cuanto se reflexione por qué todos
los ejércitos son los primeros del mundo. El
segundo ejército del mundo, si existiera, se hallarfa
en una inferioridad evidente, con la derrota
asegurada, y en tales condiciones habria que
licenciarlo.

Todos los ejércitos, antes de pelear, esperan ser
vencedores. Luego, cada cual es de por si "el
primero del mundo". Esto lo comprendié en
Francia el ilustrte coronel Marchand cuando,
interrogado por los periodistas acerca de la guerra
ruso-japonesa, antes del paso de Yald, no dudo en
calificar al ejército ruso como el primero del mundo
y al ejército japonés como el primero del mundo. Es
de notar que por haber sufrida las mas espantosas
derrotas un ejército no pierde su opinion, y, por
consiguiente, no deja de ser el primero del mundo.

Porque si bien los pueblos atribuyen sus
victorias a la inteligencia de sus generales y al valor

de sus soldados, achacan siempre sus derrotas a una

216



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

inexplicable fatalidad. Por el contrario, las escuadras
se clasifican por el nimero de sus barcos: hay una
primera, una segunda, wuna tercera, y asi
sucesivamente, y de este modo no existe ninguna
incertidumbre acerca de las guerras navales.

Los pingtiinos eran duefios del primer ejército y
de la segunda escuadra del mundo. Mandaba la
escuadra el famoso Chatillon, su almirante.

Chatillon no procedia de la nobleza. Hijo del
pueblo, era estimado por el pueblo, que se gloriaba
de ver cubierto de honores a un hombre de
nacimiento humilde.

Chatillén era hermoso, arrogante, feliz, vivia sin
preocupaciones intelectuales; nada nublaba la
limpidez de sus ojos.

El reverendo padre Agaric, rendido ante las
razones de Bigourd, comprendié que sélo uno de
los mantenedores del régimen actual podria
destruitlo, y se fij6, desde luego, en el almirante
Chatillon.

Fue a pedirle una importante cantidad de dinero
a su amigo el reverendo padre Cornamuse, quien
suspiré al entregarselo. Con aquel dinero pagd a

seiscientos matarifes de Alca para que corrieran
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detras del caballo de Chatillén y gritaran "{Viva el
almirante!

En lo sucesivo no le fue posible a Chatillon salir
a la calle sin verse aclamado.

La vizcondesa Oliva solicité del almirante una
entrevista secreta, y fue recibida en un aposento
adornado con ancoras, armas de fuego y granadas.

Ella comparecié discretamente vestida con un
sencillo traje gris azul. Un sombrero de rosas
coronaba su bonita cabeza rubia. A través del velo
brillaban sus ojos como zafiros. No habite entre las
aristocratas mujer mas elegante que aquélla, de
origen semita. Como era bien formada y alta, su
cuerpo se acomodaba maravillosamente a la moda.

-Almirante -dijo con voz meliflua-, no oculto mi
emocion... Es natural... Ante un héroe...

-Sois muy amable. Decidme, sefiora vizcondesa,
a qué debo el honor de tan agradable visita.

-Hace mucho tiempo que yo deseaba veros y
hablaros... Aproveché la oportunidad que se me
ofrecfa. Traigo una misién... i

-iISentaos !

- Qué tranquilo ambiente respirais aquil

-Muy tranquilo. Se oyen cantar los pajaritos...
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-Los pajaritos cantan... Sentaos. Y le ofrecié una
butaca.

Sentodse la vizcondesa en una silla, de espaldas a
la luz, y dijo:

-Traigo una misién importante... Una mision...

-Explicaos.

-¢No visteis jamas al principe Crucho?

-[Jamas!

Ella suspiro:

-jEs lastima! El principe siente por vuestra
persona mucha estimacion. Le agradaria conoceros,
y tiene vuestro retrato sobre su escritorio, junto al de
su madre, la princesa. jLastima que no lo conozcais!
Crucho es un principe delicioso, y jtan agradecido a
cuanto se hace en su favor! ;Sera un gran rey! Porque
sera rey, sin género de duda. Vendra... mucho antes
de lo que suponen... Esto es lo que debo deciros. La
mision que me trae se reduce a obtener de vos...

El almirante se puso en pie.

-Dispensadme, sefiora; pero no puedo
escucharos. Disfruto de la estimacién, de la
confianza de la Republica. No vendo a la Republica.
¢ Qué provecho me reportaria? Estoy cargado ya de

honores y dignidades.
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-Permitidme que os diga, mi querido almirante,
que los honores y las dignidades que os adornan
distan mucho de corresponder a vuestros méritos.
Vuestros servicios no estan bastante
recompensados, porque debieran crear para vos el
cargo de generalisimo de los ejércitos de mar y de
tierra. LLa Republica es Ingrata.

-Sefiora, todos los Gobiernos resultan ingratos.

Si; pero en la Republica tenéis enemigos
envidiosos de vuestra superioridad. Odian a los
militares, la preponderancia de la Marina y del
Ejército los humilla; os temen.

-Es posible.

-Son unos miserables que agarrotan al pafs. ¢No
serfa grato para vos redimir la Pingtinia?

-¢Como?

-Sencillamente, barriendo a esa gentuza que nos
gobierna.

-Seflora, ¢qué me proponéis?

-"Alguien" lo hara, sin duda. No faltara un
hombre dispuesto a dar al traste con todos los
ministros, diputados y senadores y a proclamar al
principe Crucho.

-Me figuro quién es. {Canalla!
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-Podéis anticiparos. El principe os prefiere, y
sabra corresponder a vuestros servicios dandoos la
espada de condestable y una magnifica dotacion.
Ahora os traigo una prenda reveladora de la real
simpatia...

Y sac6 de su pecho una escarapela verde.

-¢Qué es ello? -pregunt6 el almirante.

-La insignia de Crucho.

-No la mostréis aqui, guardadla.

- "Otro" la espera... {No!l Ha de lucir sobre
vuestro pecho glorioso.

Chatillon 1a rechazé suavemente; pero la judia le
habia parecido muy hermosa, muy apetecible, y
confirmé su opiniéon cuando aquellos brazos
desnudos y aquellas manos rosadas y suaves le
rozaron. Sometiose, y la vizcondesa le puso la cinta
en el ojal con lentitud y dulzura. Luego hizo una
reverencia para despedirse del "condestable".

-Fui ambicioso -dijo el marino- y tal vez aun lo
sea; pero al veros, he deseado solamente una cabafa
y un corazon.

Ella le sumergi6 en la luz de su mirada
encantadora.

-Todo es posible... ¢ Qué hacéis, almirante?

-Busco el corazon.
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Al salir de aquel aposento, la vizcondesa
particip6 inmediatamente al padre Agaric el
resultado de su visita.

-No le dejéis enfriar, sefiora -dijo el monje

austero.

V. EL PRINCIPE DE LOS BOSCENOS

Aquella noche, los periddicos subvencionados
por los dracéfilos prodigaban elogios a Chatillon y
cubrian de verglienza y de oprobio a los ministros
de la Republica. En las calles de Alca voceaban los
vendedores el retrato de Chatillén. Los santi barati
vendfan a la entrada de los puentes bustos en yeso
de Chatillon.

Chatillébn daba cada tarde un paseo, jinete en un
caballo blanco, por la Pradera de la Reina, adonde
acudia el publico selecto. Los dracéfilos destacaban
al paso del almirante una muchedumbre de
pingliinos menesterosos, y los hacfan cantar:
"Chatillén es el hombre del dfa." Los burgueses de
Alca sintieron profunda admiracién por el almirante.
Las sefioras del comercio murmuraban: "Es

hermoso." Las mujeres elegantes frenaban sus
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"autos" para enviarle, al pasar, besos y sonrisas,
entre las aclamaciones del pueblo enardecido.

Al entrar un dia en un estanco, dos pingtiinos
que depositaban su correspondencia en el buzoén lo
reconocieron, y gritaron: "j Viva el almirante! {Muera
la Republical" Se detuvieron todos los transeintes.
Chatillon encendié su cigarro ante la multitud
agolpada en torno suyo, que lo vitoreé y agitd los
sombreros en el aire. Sus partidarios aumentaban, se
multiplicaban de dia en dfa. La ciudad entera, como
un séquito interminable y apifiado lo seguia, lo
acompafiaba, le cantaba himnos y le rendia
homenajes.

Tenfa el almirante un antiguo compafiero de
armas, con una lucida hoja de servicios: el
vicealmirante Volcanmoule. Francote como el oro y
leal como su espada, Volcanmoule, que presumia de
salvaje independencia, frecuentaba el trato de los
partidarios de Crucho y de los ministros de la
Republica, y les decia muchas verdades a todos. Asi,
habia cometido algunas veces indiscreciones
enfadosas que todos le perdonaban, porque las
atribufan a su rudeza de soldado ajeno a las intrigas.

Iba por la mafana al despacho de Chatillon y le
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trataba con la cordialidad brusca de un compafiero
de armas.

-1Ya eres popular! -le dijo-. Venden tu rostro en
cabezas de pipa y en botellas de licor. Todos los
borrachos de Alca eructan tu nombre por las calles...
"1 Chatillon, héroe de los pingtinos!" "jChatillon,
defensor de la gloria y del poder pingtinos!"... Y
quién lo dijera! {Quién lo creyeral!

Refa con risa estridente, y después de un silencio
cambiaba de registro

-Bromas aparte, ¢no te ha sorprendido lo que te
sucede?

-Nada en absoluto -respondié Chatillon.

Y el leal Volcanmoule, al irse, dio un portazo.

Chatillon habia alquilado un entresuelito interior
para recibir a la vizcondesa Oliva, en el numero 18
de la calle de Juan Talpa. Veianse diariamente. La
querfa con locura. En su existencia marcial y
neptuniana gozé a multitud de mujeres rojas,
negras,. amarillas o blancas, algunas hermosisimas;
pero hasta conocer a la vizcondesa no supo lo que
vale una mujer. Cuando le llamaba "su amigo, su
dulce amigo", sentiase remontado a los cielos, y le

parecia que las estrellas le coronaban.
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Acudia siempre la vizcondesa con algin retraso,
dejaba su bolsa en el sofa, y decia humildemente:

-Con tu permiso, me sentaré sobre tus rodillas.

En su conversacién seguia las inspiraciones del
piadoso Agaric, y entre besos y suspiros le pedia la
separacion de un oficial o el mando para otro.

Y exclamaba con oportunidad:

-1 Qué juvenil y brioso eres, amigo miol

Chatillon no dejaba nunca de complacerla. Su
caracter no tenfa doblez, porque deseaba cefiir la
espada de condestable y recibir una rica dotacion,
porque le halagaba jugar con dos barajas, porque
alento la vaga idea de redimir la Pingtinia y porque
se habfa enamorado.

Aquella  hembra deliciosa le obligd a
desguarnecer de tropas el puerto de La Crique,
donde debia desembarcar Crucho. Asi evitaban
obstaculos a la entrada del principe en Pingtinia.

El piadoso Agaric organizaba reuniones publicas
para que no desfalleciese la agitacion. Los dracéfilos
celebraban cada dia dos o tres en cada uno de los
treinta y seis distritos de Alca y, con preferencia, en
los barrios populares. Proponianse conquistar a las
gentes humildes, que son las mas numerosas. El 4 de

mayo hubo una reunién importante en el antiguo
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mercado de granos, en el centro de un barrio
populoso,  donde  abundan  las = mujeres
tranquilamente sentadas a las puertas y los nifios que
juegan en las calles. Se habian reunido alli, en
opinién de los republicanos, dos mil personas, y seis
mil, a juzgar por lo que decian los dracéfilos. Se
hallaba entre los concurrentes lo mas florido de la
sociedad pingtiina: el principe y la princesa de los
Boscenos, el conde de Clena, el sefior de la
Trumelle, Bigourd y algunas opulentas damas
israelitas.

El generalisimo de los ejércitos nacionales se
present6 de uniforme y fue aclamado.

Constituyeron la mesa laboriosamente. Un
obrero que discurria bien, llamado Rauchin,
secretario de los sindicatos amarillos, ocupo la
presidencia entre el conde de Clena y el carnicero
Michaul.

En varios y elocuentes discursos recibié duros
ultrajes el régimen libremente implantado en
Pingiiinia.

Contra el presidente Formose nada se dijo.

Tampoco se traté de Crucho ni de los curas.
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La discusiéon era libre. Un defensor del Estado
moderno, republicano, de profesién manual, subi6 a
la tribuna.

-Sefiores -dijo el presidente Rauchin-, hemos
anunciado una discusién libre y respetaremos todas
las tendencias de los oradores. En esto, como en
todo, nuestra honradez es mayor que la de nuestros
contrarios. Concedo la palabra a un enemigo. {Sabe
Dios lo que vamos a oir!l Os agradeceré que
contengais lo mas posible vuestro desprecio, vuestro
asco y vuestra indignacion.

-Sefiores -dijo el orador.

Y sin darle tiempo a que pronunciase la segunda
palabra, lo derribaron, lo pisotearon y arrojaron
tuera de la sala su cuerpo desfigurado.

Rugfan aun los furibundos cuando el conde de
Clena, subi6é a la tribuna. Al clamoreo indignado
sucedieron las aclamaciones entusiastas, y cuando el
silencio se restablecio, el orador dijo:

-Camaradas, vamos a ver si tenéis aun sangre en
las venas. Se trata de acogotar, destripar y exterminar
a los republicanos.

Este discurso desencadené una tempestad de
aplausos estruendosos, y en el viejo cobertizo

agitado surgié un polvillo desprendido de los muros
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sordidos y de las vigas carcomidas, que envolvia a
los concurrentes en acres y oscuras nubes.

Votose la orden del dia, en la que se zahiri6 al
Gobierno y se aclamé a Chatillon. Salieron todos
cantando el himno libertador: "Nuestra esperanza es
Chatillon.

El viejo mercado sélo tenia salida por una larga
calle fangosa y formada por cocheras de 6mnibus y
almacenes de carbon. Era oscura la noche y cafa una
llovizna glacial. La Policia, que cerraba el paso al fin
de la calle, obligaba a los dracéfilos a disolver la
manifestacion en pequefios grupos, conforme a la
consigna de su jefe, decidido a quebrantar el
esfuerzo de una muchedumbre delirante.

Los dracéfilos, detenidos en la calle, cantaban:
"Nuestra  esperanza  es Chatillon";  pero
impacientados al fin por aquella lentitud, cuya causa
desconocian, comenzaron a empujar a los de
delante. Aquel movimiento repercuti6 de wun
extremo a otro en la masa humana y empujé a los
policfas, que no sentfan odio alguno contra los
dracofilos; pero es natural resistir la agresion vy
oponer la violencia a la violencia. Los hombres

vigorosos tienen propension a servirse de su vigor.
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Por esta razéon, los policias recibieron a
puntapiés a los dracofilos, y el retroceso produjo
sacudidas bruscas. Las amenazas y los insultos se
mezclaron a los canticos.

-1Asesinos, asesinos! "Nuestra esperanza es
Chatillon"... ; Asesinos, asesinosl...

Y en la calle 16brega: "{No empujar!", gritaban
los prudentes. Entre éstos, erguiase placido,
inquebrantable, risueno, el principe de los Boscenos,
que dominaba con su gigantesca estatura la
muchedumbre apretujada, y entre miembros
magullados y costillas hundidas sobresalian sus
anchos hombros y su pecho robusto. Aguardaba
con tranquilidad indulgente. Parte de aquella
muchedumbre se habia filtrado entre los policias, y
en torno del principe; los codos se clavaban en los
pechos menos violentamente, y los pulmones
empezaban a respirar.

-Ya veréis como saldremos al fin, con paciencia -
dijo el herculeo gigante.

Sacé un cigarro de su petaca, se lo llevé a los
labios y lo encendi6. A la claridad repentina del
tésforo descubri6 a su esposa, la princesa Ana,
desfallecida entre los brazos del conde de Clena.

Levant6 el baston y lo dejé caer varias veces sobre
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ambos y sobre las personas que los rodeaban. Costé
mucho esfuerzo contenerle; pero no fue posible
alejarlo de su adversario. Y mientras la princesa,
desmayada, pasaba de brazo en brazo, a través de la
multitud, conmovida y curiosa, hasta llegar a su
coche, los dos hombres luchaban furiosamente. El
principe de los Boscenos perdié el sombrero, sus
lentes, su cigarro, su corbata, su cartera repleta de
cartas intimas y de correspondencia monarquica;
perdi6 hasta las medallas milagrosas que le habia
regalado el bondadoso padre Cornamuse; pero
asesto en el vientre de su rival un golpe tan
espantoso, que el desdichado se col6 entre los
hierros de una reja y atraves6 con la cabeza la
mampara de cristales de un almacén de carbones.
Atraidos por el rumor de la contienda y los
clamores le los presentes, los policias acudieron a
sujetar al principe, que opuso una furiosa resistencia.
Dejo6 a tres pataleando en el suelo, hizo huir a siete
con la mandibula rota, el labio hendido, la nariz
ensangrentada, el craneo abierto, la oreja
desprendida, la clavicula dislocada, las costillas
deshechas; pero cay6 al fin y lo condujeron, cubierto

de sangre y con el traje hecho jirones, a la Comisaria
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mas proxima, donde pasé la noche triscando y
rugiendo.

Grupos de manifestantes recorrieron la ciudad
hasta el amanecer. Cantaban: "Nuestra esperanza es
Chatillon", y rompian cristales en las casas habitadas

por los ministros de la Cosa Publica.

VI. LA CAIDA DEL ALMIRANTE

Aquella noche sefial6 el apogeo del movimiento
dracofilo. No dudaban de su triunfo los
monarquicos. Bl  principe  Crucho  recibié
abundantes felicitaciones telégraficas. Las damas le
bordaron banderas y zapatillas. El sefior Plume
habia encontrado el caballo verde.

El piadoso Agaric compartia la comuin
esperanza, y trabajaba sin descanso para reunir
partidarios al pretendiente.

-Debemos ahondar hasta las capas mas
profundas.

Guiado por este propésito, acercoése a tres
Sindicatos obreros.

Los artesanos ya no vivian, como en la época de

los Draconidas, bajo el régimen de las
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corporaciones. Eran libres, pero sin tener el jornal
asegurado. Después de mantenerse aislados unos de
otros, sin ayuda y sin apoyo, se habian constituido
en Sindicatos. Como los sindicados no tenfan
costumbre de pagar su cuota, al principio estuvieron
vacias las cajas. Habia Sindicatos de treinta mil
miembros, los habia de mil, de quinientos y de
doscientos. Algunos tenfan solo dos o tres
adheridos, y como no se publicaban las listas, no era
tacil distinguir los grandes Sindicatos de los
pequenos.

Después de complicadas y tenebrosas gestiones,
el piadoso Agaric se puso en contacto, en una sala
del Moulin de Ila Galette, con los camaradas
Dagoberto, Tronco y Balafilla, secretarios de tres
Sindicatos, el primero de los cuales contaba catorce
miembros, el segundo venticuatro y el tercero uno
solo. Agaric despleg6 en aquella entrevista una
extremada habilidad.

-Sefiores -les dijo-, en muchos conceptos no
profesamos vosotros y yo las mismas ideas politicas
y sociales, pero en algo podriamos entendernos ante
el enemigo comun, el Gobierno, que os explota y se

burla de vosotros. Si nos ayudarais a derribarlo,
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ademas de proporcionaros medios para conseguirlo,
os quedarfamos agradecidos.

-Comprendido. {Venga el dinero! -dijo
Dagoberto.

El reverendo padre dejé sobre la mesa un
saquito que le habifa facilitado, con lagrimas en los
0jos, el destilador de Conils.

-1 Enterados! -dijeron los otros dos-. {Chéquelal

Y asi quedd sellado aquel pacto solemne. En
cuanto se alejo el fraile, satisfecho de haber atraido a
su causa las masas profundas, Dagoberto, Balafilla y
Tronco llamaron con un silbido a sus mujeres,
Amelia, Reina y Matilde, que aguardaban la sefial de
plantén en la calle, y los seis bailaron y cantaron en

torno del saco:

Aunque nos cubras bien el rifién,
no ayudaremos a Chatillon,

fraile frailuco, fraile frailon.

Toda la noche pasearon de tasca en tasca el
nuevo cantar. Agrado6 sin duda, porque los agentes
de la Policia secreta observaron que de dia en dia

eran mas los obreros que cantaban en los arrabales:
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Aunque nos cubras bien el rifién,
no ayudaremos a Chatillon,

fraile frailuco, fraile frailon.

El movimiento dracéfilo no se habfa propagado
a las provincias. El piadoso Agaric buscaba el
motivo sin poder encontrarlo, cuando el viejo
Cornamuse se lo revelo:

-He adquirido la prueba -suspiré el monje de
Conils- de que el tesorero de los dracéfilos, el duque
de Ampoule, comproé fincas en Marsuinia con los
tondos reunidos para la propaganda.

Faltaba dinero para todo. El principe de los
Boscenos, que habia perdido su cartera, vefase
obligado a usar de recursos que repugnaban a su
caracter impetuoso. La vizcondesa Oliva se hacia
pagar bien. Cornamuse aconsejoé que se redujeran las
mensualidades de la sefiora.

-Es muy util -insinué el piadoso Agaric.

-No lo dudo -replic6 Cornamuse-, pero nos
arruina y compromete la causa.

Un cisma desgarraba el dracofilismo. La
desaveniencia reinaba entre los consejeros. Unos
querian que se adoptara la politica de Bigourd y del

piadoso Agaric, y se fingiera el proposito de
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reformar la Republica. Otros, fatigados por tan largo
disimulo, resolvian proclamar la cresta del dragén y
juraban vencer con esta ensefa.

Estos alegaban la conveniencia de las situaciones
claras y la imposibilidad de fingir durante largo
tiempo. Ciertamente, comenzaba el publico a ver la
tendencia oculta de los sediciosos y comprendia que
los partidarios del almirante se proponian destruir
hasta los cimientos de la Cosa Publica.

Se dijo que desembarcaria el principe en el
puerto de La Crique para entrar en Alca sobre un
caballo verde. Estos rumores exaltaron a los frailes
fanaticos, alegraron a los aristocratas pobres,
complacieron a las mujeres de los judios opulentos y
llenaron de esperanza el corazén de los tenderos
humildes; pero muy pocos entre ellos se mostraban
dispuestos a pagar los beneficios imaginados con
una catastrofe social y con el quebranto del crédito
publico. Adn eran menos numerosos los que
hubieran arriesgado en el asunto su dinero, su
tranquilidad, su libertad o solamente una hora de sus
goces. Por el contrario, los obreros se hallaban
dispuestos, como siempre, a ceder un dfa de jornal a
la Republica. En los arrabales se formaba una sorda

resistencia.
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-El pueblo esta con nosotros -decia el piadoso
Agaric.
Pero a la salida del trabajo, los hombres, las

mujeres y los nifios bramaban:

-fraile frailuco, fraile frailon.
iMuera Chatillon!

En cuanto al Gobierno, mostraba aun Ia
debilidad, la indecision, la indiferencia, la incuria,
comunes a todos los Gobiernos y que solo
abandonan para entregarse ciegamente a la violencia.
Tres frases lo definfan: "El Gobierno lo ignora
todo." "El Gobierno no querfa nada." "El Gobierno
no tenia fuerzas para nada.

Sumergido en su palacio presidencial, Formose
se complacia en mostrarse ciego, mudo, sordo,
enorme, invisible y encastillado en su orgullo.

El vizconde Oliva aconsejaba que se hiciera un
postrer llamamiento de fondos, y que se tantease la
rebelién mientras aun hervia el espiritu publico.

Un Comité ejecutivo, nombrado por si mismo,
decidi6 disolver la Camara de Diputados y estudié

los medios y los recursos.
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Fij6se una fecha: el 28 de julio. Brillaba el sol
espléndido. Frente al palacio legislativo pasaban las
mujeres con sus cestas. Los vendedores ambulantes
pregonaban los melocotones, las peras y las uvas, y
los caballos de los alquilones, con el hocico metido
en el morral, trituraban el pienso. Nadie aguardaba
nada, no porque la intentona fuera un secreto, sino
porque la noticia parecia inverosimil. Nadie crefa
posible una revolucién, de donde se deduce que
nadie la deseaba. A las dos comenzaron a entrar
diputados, pocos, inadvertidos, por el postigo del
palacio. A las tres se formaron algunos grupos de
hombres astrosos. A las tres y media, compactas
muchedumbres desembocaron por las calles
adyacentes y se desparramaron por la plaza le la
Revolucién, que pronto estuvo invadida totalmente
por un océano de sombreros blandos. Y la masa de
manifestantes, acrecida sin cesar por los curiosos,
atravesé el puente amenazadora como un oleaje
tempestuoso. Voces, rugidos, canticos, turbaron la
calma del ambiente sereno. ";Viva Chatillon!
i Mueran los diputados! { Abajo la Republica!

El batallén sagrado de los dracéfilos, conducido
por el principe de los Boscenos, entonaba el cantico

augusto:
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i Loor a Crucho,
siempre valiente,
desde la cuna

sabio y prudente!

El silencio absoluto en que yacia el edificio y la
ausencia de guardias, a un tiempo animaba y
contenfa a la muchedumbre. De pronto, una voz
tormidable grito:

-1 Al asalto!

Y se vio la forma gigantesca del principe de los
Boscenos erguida sobre el muro que servia de zocalo
a la verja formada por lanzas y alcachofas de hierro.
Detras de él avanzaron sus amigos, y el pueblo los
sigui6. Unos intentaron abrir boquetes en el muro, y
otros, que se esforzaron por arrancar las alcachofas y
las lanzas, lo consiguieron en algunos puntos. Varios
invasores cabalgaban ya sobre el caballete del muro
desguarnecido. El principe de los Boscenos agitaba
una inmensa bandera verde. De pronto la
muchedumbre  vacil6 y  prorrumpié  en
exclamaciones dolorosas. La guardia de policia y los
coraceros de la Republica salieron a la vez por todas

las puertas del palacio y formaron columna al pie del

238



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

muro, que fue abandonado al instante. Pasado un
interminable momento de angustia, se oyeron crujir
las armas, y la guardia de policia, con bayoneta
calada, cargd contra los sediciosos. Minutos después,
sobre la plaza abandonada, cubierta de bastones y
sombreros, reiné un silencio siniestro. Otras dos
veces los dracofilos trataron de atacar, y las dos
veces fueron rechazados. El motin estaba vencido.
Pero el principe de los Boscenos, en pie sobre el
muro que rodea el palacio, empufiaba la bandera y
derribaba uno tras otro a cuantos pretendian
acercarsele. Por fin perdié el equilibrio, cay6 sobre
una alcachofa de hierro y quedé enganchado, sin
abandonar el estandarte de los Draconidas.

Al dfa siguiente de aquella jornada, los ministros
de la Republica y los miembros del Parlamento
resolvieron dictar medidas enérgicas. En vano el
presidente Formose quiso eludir responsabilidades:
el Gobierno propuso la destitucién del almirante
como faccioso, enemigo del bien publico, traidor,
etc., etc.

La noticia satisfizo a los compafieros de armas
de Chatillén, envidiosos de su fortuna, que pocas

horas antes le adulaban aun. Entre la burguesia
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conservaba el héroe su popularidad, y en los
bulevares ofase con frecuencia el himno libertador.

Los ministros, preocupados, quisieron acusar a
Chatillén ante el Tribunal Supremo, pero no sabian
nada, carecian de pruebas, y permanecian en esa
total ignorancia peculiar de los hombres. Sentianse
incapaces de formular contra Chatillon cargos de
importancia. Sélo aportaron a la acusacion ridiculos
embustes de sus espfas. La parte que habfa tomado
en la conjura y sus relaciones con el principe Crucho
eran el secreto de treinta mil dracofilos. Los
ministros y los diputados tenian sospechas, casi
certidumbres, pero les faltaban comprobantes. El
fiscal del Tribunal Supremo dijo al ministro de
Justicia: "Con muy poco entablarfa yo un proceso
politico, pero no tengo nada, y esto no es bastante."
El asunto no prosper6. Los enemigos de la
Republica se regocijaron.

.El 18 de septiembre, por la manana, circulé en
Alca la noticia de que Chatillén habia huido. La
sorpresa y la inquietud se apoderaron de todos.
Dudaban, porque no lo comprendian.

Ocurri6 del modo siguiente:

Un dfa que se hallaba, como por casualidad, en

el despacho de Barbotan, ministro del Interior, el
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valiente vicealmirante Volcanmoule, dijo con su
acostumbrada franqueza:

-Sefior Barbotan, vuestros colegas no me
parecen muy avisados. Ese imbécil de Chatillon les
infunde un miedo de todos los demonios.

El ministro, en seflal negativa, hizo oscilar la
plegadera que tenfa en la mano.

-]A qué ocultarlo? -replic6 Volcanmoule-. No
sabéis como libraros de Chatillén. No os atrevéis a
acusarle ante el Tribunal Supremo porque no estais
seguros de reunir suficientes pruebas. Bigourd le
defenderfa, y Bigourd es un habil abogado... Hacéis
bien, seiior Barbotan. Obrais cuerdamente. Seria un
proceso peligroso.

-1 Ay, amigo mio! -dijo el ministro en tono ligero-
. Si supierais qué poco nos intranquiliza... Recibo de
mis prefectos informes que no dejan lugar al mas
leve temor. El buen sentido de los pingtiinos hasta
para juzgar las intrigas de un soldado rebelde. ¢Se
puede suponer, ni un instante que un gran pueblo,
un pueblo inteligente, laborioso, aferrado a las
instituciones liberales...?

Volcanmoule interrumpio:

-;Ah! Si yo estuviese de humor os sacarfa de

apuros, escamotearia a Chatillon como en un juego
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de cubiletes. De pronto, no le dejaria parar hasta
Marsuinia.

El ministro afiné el oido.

-1Es tan facil! -prosiguié el hombre de mar- En
un santiamén os librarfa de esa bestia... Pero ahora
tengo otras preocupaciones... He perdido una
cantidad considerable al bacard. Necesito mucho
dinero. El honor es ante todo. {Por vida del diablo!

El ministro y el vicealmirante se miraron con
fijeza y en silencio. Después, Barbotan dijo
autoritario:

-Vicealmirante Volcanmoule, os ordeno que nos
libréis de un soldado peligroso. La honra de la
Pingtiinia os lo exige, y el ministro del Interior os
facilitara los recursos que necesitéis para satisfacer
vuestras deudas de juego.

Aquella misma noche, cariacontecido y
misterioso, Volcanmoule visité a Chatillon.

-¢Por qué pones una cara tan compungida? -
exclamé inquieto el almirante...

Y Volcanmoule dijo con lastimosa entereza:

-Camarada, jtodo esta descubierto! El Ministro
ya tiene pruebas.

Chatillon desmayaba y Volcanmoule proseguia:
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-Es posible que te prendan si no andas ligero. -
Sacé el reloj-. No puedes perder ni un minuto.

-«No dispondré del tiempo indispensable para
despedirme de la vizcondesa Oliva?

-iSerfa una locura! -dijo Volcanmoule, mientras
le presentaba un pasaporte y unas gafas azules-.
i Valor, amigol!

-i Lo tendré!

- Adi6s, camaradal

-i Te debo la vidal

-Si. No mereces menos.

Al cuarto de hora, el valeroso almirante hufa de
la ciudad de Alca.

Embarcé de noche en el puerto de La Crique.
Un barco velero le transportaba a Marsuinia, pero a
ocho millas de la costa fue capturado por un "aviso"
que navegaba con los fuegos apagados, protegido
por el pabelléon de las Islas Negras, cuya reina sentia
por el gallardo almirante un apasionamiento

inextinguible y fatal.
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VII. CONCLUSION

Nunc est bibendum- Libre de sus temores y
satisfecho de haber escapado a un gran peligro, el
Gobierno resolvié celebrar con fiestas populares el
aniversario de la regeneraciéon pingiina y del
advenimiento de la Republica.

El presidente Formose, los ministros, los
miembros de la Camara y del Senado se hallaban
presentes en la ceremonia.

El generalisimo del ejército pingiiino se presentod
con uniforme de gala, y lo aclamaron.

Precedidas por el estandarte negro de la miseria
y por el estandarte rojo de la rebeldia, desfilaron las
delegaciones obreras, indomitas y tutelares.

El presidente, los ministros, los diputados, los
magistrados, los empleados y los jefes del ejército,
en su nombre y en el del pueblo soberano,
confirmaron el antiguo juramento de vivir libres o
morir. Era una alternativa que se impusieron
resueltamente, pero preferian vivir libres. Hubo
testejos, discursos y canticos.

Al retirarse las representaciones del Estado, la

muchedumbre de los ciudadanos se disgregod
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tranquila y lentamente a los gritos: "{Viva la
Republical | Viva la libertad! { Abajo los bonetes!

Los periddicos soélo dieron cuenta de un
accidente lastimoso en aquella jornada. El principe
de los Boscenos fumaba tranquilamente un cigarro
en la Pradera de la Reina cuando desfilé por alli la
comitiva oficial. El principe acercése al coche de los
ministros y grité con voz atronadora: "jMuera la
Republical" Fue inmediatamente detenido por los
agentes de Policia, a los cuales opuso la mas
desesperada resistencia. Derrib6 algunos a sus pies y
sucumbi6 por fin al numero. Contuso, despellejado,
amoratado, desfigurado, hasta el punto de no
reconocetrle su propia esposa, fue arrastrado por las
calles, donde la gente cantaba y refa con alborozo,
hasta una prisién oscura.

Los magistrados instruyeron minuciosamente el
proceso de Chatillon. Aparecieron en el despacho
del almirante cartas reveladoras de las intenciones
del reverendo padre Agaric. L.a opinioén publica se
desencadend contra los frailes, y el Parlamento voto
seguidamente una docena de leyes que restringfan,
disminuian, limitaban, precisaban, suprimian,

menoscababan y  cercenaban  sus  derechos,
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inmunidades, franquicias, privilegios y rentas, y les
creaban incapacidades maultiples y dirimentes.

El reverendo padre Agaric soport6é con entereza
el rigor de las leyes -por las cuales quedaba
personalmente atacado, alcanzado, lastimado-, y la
caida espantosa del almirante, consecuencia de sus
manejos.

Pero en vez de someterse a la adversa fortuna, la
contempld sereno como a una desconocida pasajera,
y formé nuevos planes politicos mas atrevidos que
los anteriores.

Cuando hubo madurado suficientemente sus
proyectos, una mafana se fue al bosque de Conils.
Un mirlo silbaba sobre la copa de un arbol; un erizo
iba, con lentitud, de un lado al otro del sendero. Y,
mientras Agaric avanzaba presuroso a paso largo,
repetia frases confusas al compas de sus zancadas.

Llegado al umbral del laboratorio, donde un
industrioso fraile destild durante muchos anos
prosperos el dorado licor de Santa Orberosa, vio el
edificio solitario y la puerta cerrada. Deslizése a lo
largo de la tapia y encontré en la parte posterior al
venerable Cornamuse, que, con los habitos
recogidos, se encaramaba por una escalera apoyada

en el muro.
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-¢Sois vos, amigo mio? -le pregunt6-. Qué
hacéis ahi?

-Ya lo veis -respondidle con voz débil vy
dolorosa mirada-. {Entro en mi casal

Sus pupilas rojas ya no remedaban el brillo
triunfal del rubi; sus reflejos eran opacos y turbios.
Su rostro habia perdido la plenitud de la dicha. La
brillantez de su craneo ya no era el encanto de los
ojos, porque un sudor tenaz y manchones rojizos
alternaban la inestimable perfeccién de su brufida
superficie.

-No comprendo -dijo Agaric.

-Pues no es dificil de comprender. Ahi tenéis las
consecuencias de vuestra conjuraciéon. Acosado por
una multitud de leyes, eludi la mayoria, pero algunas
me han lastimado. Estos hombres vengativos
cerraron mi laboratorio 'y mis almacenes,
confiscaron mis botellas, mis alambiques y mis
retortas, sellaron mi puerta y para entrar he de
hacerlo, como veis, por la ventana.

Dificilmente saco alguna vez el jugo de las
plantas, en secreto, con aparatos que los mas
humildes fabricantes de aguardiente despreciarian.

-Suftis la persecucion -dijo Agaric-. A todos nos

alcanza.
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El fraile de Conils se llevé una mano a su frente
desolada.

-De sobra os lo anunci¢, y no me atendistelis,
hermano Agaric. Bien sabfa yo que vuestro
proposito era muy arriesgado.

-Nuestra derrota es pasajera -replico vivamente
Agaric-. Depende sélo de causas accidentales y la
originan puras contingencias. Chatillon era un
imbécil y se ahogd en su propia ineptitud.
Escuchadme, hermano Cornamuse: no debemos
perder ni un momento para libertar al pueblo
pingtiino. Hay que librarle de sus tiranos y de su
propia locura. Restauraremos la cresta del dragon,
restableceremos el antiguo régimen para honra de la
Iglesia y exaltacion de la santa fe catdlica. Chatillon
era un auxiliar inconsciente y se nos ha roto entre las
manos. Reemplacémosle por un verdadero y firme
apoyo. Tengo va elegido al hombre que destruiria la
democracia impia. Es un personaje civil: es Gomoru.
Los pingtiinos le adoran. Ya hizo traicién a su
partido por un plato de lentejas. ;Un hombre asi nos
conviene! 'Cuando Agaric le decia esto, el fraile de
Conils se metia por la ventana y retiraba la escalera.

-iMe lo temia! -respondi6 mientras asomaba la

nariz entre los postigos entornados-. No pararéis
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hasta que nos expulsen a todos de esta bella, florida
y suave tlerra pinguina. Buenas noches. Que os
guarde Dios.

Agaric, plantado al pie del muro, rogé a su
compafiero que le escuchara un instante:

-Comprended  mejor  vuestros  intereses,
Cornamuse. La Pingtiinia es nuestra. ¢Qué nos falta
para conquistarla? Un esfuerzo, sélo un pequefio
esfuerzo... Un sacrificio mindsculo, algun dinero y...

Sin oir mas, el fraile de Conils retir6 la nariz y

cerro la ventana.
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LIBRO SEXTO

LOS TIEMPOS MODERNOS: EL PROCESO
DE LAS OCHENTA MIL PACAS DE
FORRAJE

I. EL GENERAL GREATAUK, DUQUE DE
SKULL

Poco después de la huida del almirante, un judio
de modesta familia, llamado Pyrot, anheloso de
rozarse con personas aristocraticas y deseoso de
servir a la Patria, sigui6 una carrera militar.

El ministro de la Guerra, Greatauk, duque de
Skull, le tenifa ojeriza y le reprochaba su constancia,
su nariz picuda, su vanidad, su aplicacién, sus

gruesos labios y su inquebrantable disciplina. En
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cuanto se hacfan averiguaciones para descubrir al
autor de un desaguisado, Greatauk insinuaba:

-Debe de ser Pyrot.

Un dia, el general Panther, jefe del Estado
Mayor, enter6 a Greatauk de un asunto grave.
Habian desaparecido, sin que dejara el robo la
menor huella, ochenta mil pacas de forraje.

El general Greatauk exclamé inmediatamente:

-iSin duda, Pyrot las ha robado!

Queddse unos instantes pensativo, y luego
afladio:

-Cuanto mas lo pienso, mas arraiga mi sospecha,
mi certidumbre. Indudablemente, Pyrot ha robado
esas ochenta mil pacas de forraje. Se ve su mano en
este negocio. Las ha vendido muy baratas a nuestros
enemigos encarnizados, los marsuinos. |Traicion
infame!

-Es cierto -dijo Panther-. Sélo falta probatlo.

Aquella tarde, al pasar frente al cuartel de
Caballeria, el principe de los Boscenos oyo cantar a

unos coraceros que barrian el patio:

Boscenos es un gorrino,
con el que haremos jamones,

embuchados y salchichas
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para que coman los pobres.

Le pareci6 contrario a la disciplina que dos
reclutas de servicio entonaran una cancién, a la vez
doméstica y revolucionaria, que los obreros
guasones vociferaban en los dias de motin. Lament6
con aquel motivo la decadencia moral del Ejército, y
sonri6 amargamente al reflexionar que su antiguo
camarada Greatauk, jefe superior de la milicia, la
instrufa en bajezas inspiradas por los rencores de un
Gobierno antipatico. Se prometié restablecer la
moralidad en el mas breve plazo y dijo para si:

"A ese granuja de Greatauk no le durara mucho
el ministerio.

Era el principe de los Boscenos el mas
irreconciliable adversario de la democracia moderna,
del pensamiento libre y del régimen que los
pingtiinos implantaron por su propia voluntad.

Sentia un odio implacable y leal contra los
judios, y laboraba en publico y en secreto, noche y
dia, para restaurar la sangre de los Dracénidas. Las
complicaciones de sus asuntos particulares, cuya
situacion empeoraba de hora en hora, exaltaban mas
y mas su monarquismo apasionado, y sélo se veria

libre de agobios pecuniarios cuando el descendiente
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de Draco el Grande fuese aclamado en Alca para
ocupar el trono de Pingtiinia.

Llegado a su hotel, saco el principe de su caja de
caudales, donde solo habia papeles viejos, un
paquete de cartas, correspondencia particular muy
secreta que le agenci6 afios atras un sirviente desleal,
donde se probaba que Greatauk, duque de Skull,
habia trapicheado con las provisiones del Ejército y
aceptado de un industrial, cuyo nombre era Maloury,
una pequena retribucién acaso mas vergonzosa por
su misma insignificancia.

El principe releyé aquellas cartas con avida
curi6sidad, las volvié a guardar en la caja de valores
y encaminése hacia el ministerio de la Guerra.
Estaba resuelto. Al oir que el ministro no recibia,
empujo a los porteros, derribé a los ordenanzas,
pisote6 a los empleados civiles y militares, abrié a
pufietazos las puertas y entré en el despacho de
Greatauk.

-Hablemos breve y claro -le dijo-. Tt eres un
viejo libertino, pero esto no me importa. Quise que
le cortaras los vuelos al general Monchin, alma
endemoniada de los republicanos, y te negaste a
complacerme. Te pedi que dieras un mando al

general Clapiers, amigo de los Draconidas, con el
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cual me hallo personalmente obligado, y te negaste a
complacerme. Te rogué que relevaras al general
Tandem, gobernador militar de Port-Alca, que
después de robarme cincuenta luises en el bacara me
encarcel6 y me hizo comparecer ante el Tribunal
Supremo como supuesto céOmplice del almirante
Chatillén, y te negaste a complacerme. Solicité los
suministros de la avena y el salvado, y te negaste a
complacerme. Aspiré a representar una mision
secreta a Marsuinia, y te negaste a complacerme. No
satistecho con oponer a mis pretensiones una
invariable negativa, me has presentado a tus colegas
del gobierno como un individuo peligroso a quien es
conveniente vigilar, y por tu culpa me veo siempre
hostigado por la Policfa. Ya nada te pido y sélo
vengo a decirte una palabra: "{Vete!" Se te conoce
demasiado. Ademas, para reemplazarte
impondremos a tu cochina Cocina Publica uno de
los nuestros. Ya sabes que no hablo por hablar. Si
dentro de veinticuatro horas no has presentado la
dimisién, publicaré en los periddicos las cartas de tus
negocios con Maloury.

Greatauk, reposado y sereno, le dijo:

-Tranquilizate, idiota. Precisamente acabo de

planear un asunto importante. Meteremos en
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presidio un indio. ILos Tribunales van a
entendérselas con Pyrot, responsable del robo de
ochenta mil pacas de forraje.

El furor del principe se calmé con esta noticia.

-¢ Es verdad?

-Es indudable.

Te felicito, Greatauk. Pero como contigo
siempre hay que tomar precauciones, publicaré hoy
mismo lo que me dices. Esta misma noche todos los
periodicos de Alca daran la noticia  del
encarcelamiento de Pyrot. Y murmurd mientras se
alejaba:

-{Pyrot! Siempre supuse que acabaria mal.

Un momento después, el general Panther se
presentaba en el despacho de Greatauk:

-Seflor ministro, acabo de examinar el asunto de
las ochenta mil pacas de forraje y no aparece
ninguna prueba contra Pyrot.

-Pues la Justicia exige una prueba contra el judio

- respondi6é Greatauk. Ordenad el arresto de Pyrot.
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II. PYROT

Toda la Pingtinia, horrorizada, se enteré del
crimen de Pyrot. Al mismo tiempo sentfase una
especie de gozo al saberse que aquella sustraccion
traidora, rayana en el sacrilegio, habia sido cometida
por un judio. Para comprender este sentimiento, hay
que darse cuenta del estado de la opinién publica en
lo que se refiere a los judios mas o menos opulentos.

Como ya tuvimos ocasion de decitlo en la
presente historia, la casta de especuladores
universalmente execrada y soberanamente poderosa,
se componia de cristianos y de judios. Los judios
que formaban parte de ella y contra los cuales dirigia
el pueblo sus odios, eran los adinerados: posefan
inmensas fortunas y detentaban, al decir de las
gentes, mas de un tercio del tesoro pingiino.

Aparte de esta casta temible, la muchedumbre de
los judios de modesta condicién era también odiosa,
pero mucho menos temida. En todo Estado bien
regido la riqueza es cosa sagrada y en las
democracias es la unica cosa sagrada. El Estado
pingliino era democratico: tres o cuatro Empresas
monopolizadoras ejercian un poder mas amplio vy,

sobre todo, mas efectivo y constante que los
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ministros de la Republica, a los cuales manejaban
secretamente y les obligaban, por intimidacién o por
corrupcion, a favorecerles en perjuicio del Estado, y
cuando algin ministro se resistio le inutilizaron con
miserables calumnias en la Prensa.

Estos manejos, realizados mafiosamente, se
traslucian, sin embargo, lo bastante para indignar al
pais; pero los burgueses pingiinos, tanto los
acaudalados como los modestos, concebidos y
educados en el respeto al dinero y teniendo todos
algo que guardar, poco o mucho, sentian
firmemente la solidaridad de los capitales,
convencidos de que las fortunas humildes no
peligran cuando las grandes estin aseguradas.
Semejante  conviccion les  permitia  respetar
igualmente los millones israelitas y los millones
cristianos, y como en su espiritu privaba mas el
interés del lucro que la aversion de raza, no se
atrevieron a tocar ni un solo cabello de los
opulentos judios execrados. Los demas judios les
eran indiferentes, y s6lo cuando vefan alguno caido
lo pisoteaban.

Por esto la naciéon entera supo con implacable

gozo que el traidor era un judio en el cual se podian
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vengar de todo Israel sin comprometer el crédito
publico.

Casi nadie puso en duda que Pyrot hubiese
robado las ochenta mil pacas de forraje. No se dudo,
por ser en absoluto ignorado este negocio, y la duda
necesita motivos, pues no es posible dudar sin
motivos como lo es creer sin ellos. No se dudo,
porque deseaban que Pyrot fuese culpable, y se cree
tacilmente lo que se desea. No se dudo, porque la
tacultad de dudar no es comun, sus gérmenes no se
desarrollan sin cultura.

Por ser exquisita, rara, inmoral, filosofica,
trascendental, monstruosa, malévola, dafiina a las
personas y a los bienes, contraria a la organizacion
de los Estados y a la prosperidad de los imperios,
funesta a la Humanidad, destructora de los dioses,
horror del cielo y de la tierra, la duda no arraigaba en
la muchedumbre de los pingtiinos. Tenian fe en la
culpabilidad de Pyrot y esta fe se convirtié pronto en
uno de los principales articulos de sus creencias
nacionales y en una de las verdades esenciales de su
simbolo patriético.

Pyrot fue juzgado secretamente, y fue

condenado.
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El general Panther informé de la terminacion del
proceso al ministro de la Guerra.

-Por fortuna -dijo-, la certidumbre de los jueces
supli6 la falta de pruebas.

-iPruebas! -murmuré Greatauk-. jPruebas! ¢ Qué
prueban las pruebas? No hay mas que una prueba
segura, irrefutable: la confesion del procesado.
¢ Pyrot confesé?

-No, mi general.

-Confesara; debe hacerlo, Panther: es preciso
decidirle a que lo haga. Decidle que le conviene.
Prometedle que, si confiesa, obtendra favores,
disminucién de la pena, indulto. Prometedle que si
confiesa se le declarara inocente y hasta que le
condecoraremos.  Despertad ~ sus  honrados
sentimientos. Que confiese por patriotismo, por la
bandera, por el orden, por el respeto a la jerarquia,
por mandato especial del ministro de la Guerra,
jmilitarmente!... Decidme, Panther: ses posible que
no haya confesado ain? Porque hay confesiones
tacitas: el silencio es una confesion.

-Mi general, Pyrot no se calla. Grita como un
energimeno y vocifera que es inocente.

-Panther, las confesiones de un culpable resultan

a veces de la vehemencia de sus negativas. Negar
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desesperadamente, es confesar. Pyrot ha confesado.
Sélo faltan los testigos de sus confesiones. La
Justicia lo exige.

Habia en la Pinguinia occidental un puerto de
mar llamado La Crique, .formado por tres pequefas
ensenadas en otro tiempo frecuentadas por grandes
navios y al presente solitarias y arenosas.
Extendianse por la costa baja lagunas de aguas
corrompidas que exhalaban un hedor insoportable, y
la fiebre se cernfa sobre las aguas adormecidas.
Elevabase alli, a la orilla del mar, una torre cuadrada
semejante al antiguo Campanile”" de Venecia, en
uno de cuyos costados y a bastante altura, del
extremo de una cadena sujeta a una viga transversal
colgaba un jaulon donde en tiempo de los
Dracoénidas encerraban los inquisidores de Alca a los
sacerdotes heréticos. En aquel jaulén, olvidado
durante trescientos afios, fue metido Pyrot. Le
custodiaban sesenta cabos de vara alojados en la
torre, que no le perdian de vista ni un instarte y
anotaban sus palabras y sus movimientos en un
minucioso informe que presentarfan al ministro de la
Guerra, porque Greatauk, escrupuloso y prudente,

queria confesiones a todo trance. A pesar de su
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extendida reputaciéon de imbécil, Greatauk era en
realidad un hombre prudente y previsor.

Entretanto, Pyrot, abrasado por el sol, devorado
por los mosquitos, empapado por la luvia, el
granizo y la nieve, yerto de frio, sacudido
turiosamente por el huracian, obsesionado por los
graznidos siniestros de los cuervos que se posaban
sobre su jaulén, escribia su inocencia en pedazos de
camisa con un palillo de los dientes tinto en sangre.
Aquellos trapos se hundian en el mar o eran
recogidos por los carceleros. Algunos llegaron al
publico, pero las protestas de Pyrot no convencian a
nadie, porque ya se habfan publicado sus

confesiones.

ITI. EL CONDE MAUBEC DE LA
DENTDULYNX

Las costumbres de los judios vulgares no eran
siempre puras; con frecuencia se dejaban arrastrar
por todos los vicios de la civilizaciéon cristiana y
conservaban solo de la edad patriarcal el respeto a
los lazos de la familia, la adhesion a los intereses de

la tribu. Los hermanos, los hermanastros, los tios,
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los primos, sobrinos en todos los grados, agnados y
cognados de Pyrot en numero de setecientos,
abrumados por la pena que afligia a uno de los
suyos, se encerraron en sus casas, se cubrieron de
ceniza y, bendiciendo la mano que los castigaba,
durante cuarenta dias guardaron un austero ayuno.
Luego se baflaron y resolvieron obtener,
persiguiéndola sin descanso, a costa de todas las
fatigas y a través de todos los peligros, la
demostracion de una inocencia, de la cual no
dudaban. ¢Cémo era posible que dudasen? La
inocencia de Pyrot se els revelaba como se habia
revelado su crimen a la pingiiinia cristiana; porque
estas cosas que se mantienen ocultas revisten un
caracter mistico y toman la autoridad de las verdades
religiosas.

Setecientos pyrotinos empezaron a trabajar con
tanto celo como prudencia, y secretamente hicieron
minuciosas investigaciones. Estaban en todas partes
y no se los vefa en parte alguna. Hubiérase dicho de
ellos que, semejantes al piloto de Ulises, andaban
libremente por las entrafias de la tierra. Penetraron
en las oficinas del ministerio valiéndose de disfraces,
sonsacaron a los jueces, a los escribanos y a los

testigos del proceso. Entonces apareci6 la sabiduria
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de Greatauk: los testigos no sabian nada, los jueces y
los escribanos tampoco sabian nada. Algunos
emisarios consiguieron llegar hasta Pyrot, y le
interrogaron ansiosamente entre los interminables
rugidos del mar y la ronca griterfa de los cuervos.
Todo fue inutil: tampoco el condenado sabia nada.
Los setecientos pyrotinos no podian destruir las
pruebas de la acusacién, porque no podian
conocerlas, y no podian conocerlas porque no
existfan. La culpabilidad de Pyrot era indestructible
porque no era nada. Con orgullo legitimo, Greatauk,
expresandose como verdadero artista, dijo en cierta
ocasion al general Panther: "El proceso es una obra
maestra: se hizo de nada." Los setecientos pyrotinos
se desesperaban, temerosos de que no lograrfan
esclarecer jamas aquel tenebroso asunto, cuando de
pronto descubrieron por una carta robada que las
ochenta mil pacas de forraje no habian existido
nunca, que un aristocrata de los mas distinguidos, el
conde Maubec, las vendié al Estado y recibié su
importe, pero no las pudo entregar porque,
descendiente de los mas ricos propietarios rurales de
la antigua Pingiiinia, heredero de los Maubec de la
Dentdulynx, poseedores en otro tiempo de cuatro

ducados, sesenta condados, seiscientos doce
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marquesados, baronfas y sefiorios, no disponia de
terrenos ni como la palma de la mano y era
imposible que cortara un solo haz de forraje en sus
dominios. Que algun propietario rural o algin
comerciante le fiara ni una brizna, era increible,
porque todo el mundo, excepto los ministros del
Estado y los funcionarios del Gobierno, consideraba
mas facil sacar aceite de un guijarro que un céntimo
del bolsillo de Maubec.

Los setecientos pyrotinos, después de una
investigacion minuciosa acerca de los recursos
pecuniarios del conde Maubec de la Dentdulynx,
comprobaron que los principales ingresos de aquel
aristocrata provenian de una casa donde sefioras
generosas daban dos jamones a cambio de una
salchicha. Entonces le denunciaron publicamente
como culpable de la desaparicién de las ochenta mil
pacas de forraje, por cuyo motivo habfa sido
condenado y enjaulado un inocente.

Maubec era de una ilustre familia emparentada
con los Dracoénidas, y nada es tan estimable para los
democratas como la nobleza de nacimiento. Maubec
habia servido en el Ejército, y los pingtinos, desde
que todos eran soldados, amaban su Ejército hasta la

idolatrfa. Maubec habia recibido en el campo de
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batalla una cruz, que es el simbolo del honor entre
los pingtiinos, mas que la misma fidelidad marital.
Toda la Pingiiinia se declaré a favor de Maubec, y la
voz del pueblo reclamé el castigo de los setecientos
pyrotinos calumniadores.

Maubec era aristocrata, y desafi6 a los
setecientos pyrotinos a espada, sable, pistola,
carabina y baston.

"Cerdos indecentes -les escribié en una carta
tamosa-, crucificasteis a mi Dios y ahora queréis mi
piel. Os prevengo que no seré tan manso como
Cristo, que os cortaré vuestras mil cuatrocientas
orejas. Recibid la puntera de mi bota en vuestros
setecientos traseros.

El jefe del Gobierno era entonces un campesino
llamado Chorrodemiel, hombre de mucha suavidad
para, con los ricos y los poderosos, duro para con
las pobres gentes, cobarde y desconocedor de
cuanto no fuera su particular conveniencia. Por una
declaraciéon publica garantizé la virtud y el honor de
Maubec y denuncié ante los Tribunales a los
setecientos pyrotinos, que fueron condenados como
difamadores a penas aflictivas, a multas enormes y a
los dafios y perjuicios que reclamaba su victima

inocente.
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Todo hacia suponer que Pyrot no se veria nunca
libre del jaulén sobre el cual se posaban los cuervos.

Pero los pingtiinos insistieron en que se probara
la culpabilidad del judio, al ver que de las pruebas
alegadas  algunas eran inciertas y  otras
contradictorias. Varios oficiales del Estado Mayor
mostraban mucho interés, y otros falta de prudencia.
Mientras Greatauk guardaba un admirable silencio,
el general Panther publicaba todas las mafanas en
los periddicos la culpabilidad del condenado.
Hubiera hecho mejor en callarse: no hay
demostracion de lo evidente. Tantos razonamientos
perturbaban las inteligencias. La fe, siempre viva,
dejo de ser firme y serena. Cuantas mas pruebas
daban a la muchedumbre, mas pruebas pedia.

Pero el peligro de probar demasiado no fuera
grande a no haber en Pingliinia, como en todo el
mundo, cerebros dispuestos para el libre examen,
capaces de discernir un asunto dificil y propensos a
la duda filos6fica. No abundaban, no estaban
dispuestos a hablar ni el publico preparado para
oirlos. Los judios opulentos, los millonarios israelitas
de Alca, decian, cuando se les hablaba de Pyrot: "No
lo conocemos", pero se preocupaban por salvarle.

Mantenian la prudencia inherente a su fortuna con la
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esperanza de que otros fuesen menos timidos. Su

deseo debia cumplirse.

IV. COLOMBAN

Algunas semanas después de la condena de los
setecientos  pyrotinos, un hombrecillo miope,
cejijunto, muy barbado, salié una manana de su casa
con una cubeta de engrudo, una escalera y un rollo
de carteles. Recorria las calles y fijaba en las fachadas

pasquines donde se lefa impreso con letras grandes:

PYHOT ES
INOCENTE.
MAUBEC ES
CULPABLE.

No era su oficio el de fijador de carteles. Se
llamaba Colomban. Autor de ciento sesenta
volumenes de sociologfa pingtina, se contaba entre
los mas laboriosos y los mas estimados escritores de
Alca. Después de habetlo reflexionado
minuciosamente, seguro de la inocencia de Pyrot, la

publicé de la manera que juzgaba mas ruidosa. Puso
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con tranquilidad algunos pasquines en las calles
poco frecuentadas, pero al llegar a los barrios
populosos, cada vez que se encaramaba en la
escalera loa transeuntes, apifiados en torno suyo,
mudos de sorpresa y de indignacion, le dirigfan
miradas amenazadoras, que soportaba con la calma
inherente a su valor y a su miopia. Apenas volvia la
espalda, los porteros y los tenderos arrancaban sus
carteles, y segufa cargado con todos sus artefactos
entre la curiosidad y la admiraciéon de los
muchachuelos, que, con su cestilla al brazo y su
cartera al hombro, no se apresuraban por llegar a la
escuela. Fijaba sus carteles obstinadamente.

A las insinuaciones mudas sucedieron las
protestas y los murmullos, pero Colomban no se
dign6 ver ni oir nada. Cuando se detuvo en la
embocadura de la calle de Santa Orberosa para fijar

uno de los papeles que llevaba impreso:

PYHOT ES
INOCENTE.
MAUBEC ES
CULPABLE.
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la multitud, amotinada, dio signos de la mas violenta
colera " Traidorl... jLadronl... Bandidol... jCanalla:",
le gritaron. Una mujer abri6 la ventana y le vaci6 el
cajon de la basura sobre la cabeza. Un cochero le
quité de un latigazo el sombrero, que fue a parar
otro lado de la calle, entre las aclamaciones de la
muchedumbre vengadora. Un mozo de carniceria
empujé la escalera y le derrib6 con su cubeta de
engrudo, su brocha y sus carteles. Los pingtinos,
enorgullecidos, a! verle rodar por el suelo sintieron la
grandeza de la patria. Colomban se levantod
rebozado en inmundicias, lisiado en un codo y en un
pie, tranquilo y resuelto.

-Imbéciles -murmuré encogiéndose de hombros.
Y se puso en cuatro manos para buscar los lentes,
que se le habian perdido al caer. Entonces se vio que
su levita estaba desgarrada desde el cuello hasta los
faldones y su pantalon abierto en la parte trasera.
Eso aument6 la animosidad de la muchedumbre.

En la acera de enfrente se abria el bien provisto
Colmado de Santa Orberosa. Los patriotas cogieron
de los escaparates cuanto habia y arrojaron contra
Colomban naranjas, limones, tarros de dulce, libras
de chocolate, botellas de licor, y latas de sardinas y

saquitos de judfas. Cubierto de sustancias
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alimenticias, contuso y desgarrado, cojo y ciego, se
decidi6 a huir, perseguido por los aprendices de los
talleres, los mancebos de las tiendas, los
vagabundos, los burgueses, los golfos, cuyo niumero
aumentaba de minuto en minuto. Rugfan todos: "} Al
agual (Muera el traidor! jAl agual", y aquel torrente
de torpeza humana despenado por los bulevares se
detuvo al fin en la calle de San Mael. La Policia
cumplié con su deber. Por todas las bocacalles
llegaban agentes que, con la mano izquierda en la
vaina del sable, corrian para ponerse a la cabeza de
los perseguidores. Alargaban ya sus brazos enormes
hacia Colomban cuando se les escapé de pronto,
sumergido en una alcantarilla.

Allf paso la noche sentado en la oscuridad junto
a las aguas fangosas. Entre ratas inmundas meditaba
sus propositos. Su corazéon generoso rebosaba
energia y piedad. Cuando el alba le acaricié con sus
palidas luces, se levanté y dijo: "Preveo que la batalla
sera dura.

Luego redacté un escrito, donde exponia
claramente que Pyrot no pudo robar al ministerio de
la Guerra ochenta mil pacas de forraje que no
habian existido, puesto que Maubec las cobré sin

llegar a entregarlas. Colomban hizo repartir aquellas
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hojas por las calles de Alca. El populacho negése a
leerlas y las rompié colérico. Los tenderos
amenazaban con el pufio a los repartidores, que
hufan perseguidos por los escobazos de las furias
familiares. Exaltaronse mas y mas, y la efervescencia
dur6 todo el dia. Por la noche grupos de hombres
mal encarados y andrajosos recorrian las calles y
vociferaban:

-iMuera Colomban!

Algunos patriotas arrebataron a los repartidores
los paquetes de impresos para quemarlos en las
plazas publicas, y bailaron en torno de aquellas
hogueras, locos de alegria, con mozas que se
recogian las faldas hasta el vientre.

Los mas apasionados fueron a romper los
cristales de la casa donde Colomban vivia del fruto
de su trabajo desde cuarenta afos atrds, en una
calma y una placidez inmensas.

Las Camaras se estremecieron y preguntaron al
presidente de la Republica qué medidas pensaba
tomar para reprimir los odiosos atentados cometidos
por Colomban contra el honor del Ejército y la
tranquilidad de la Pingtiinia.

Chorrodemiel condené la audacia impia de

Colomban, y dijo, entre los aplausos de los
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legisladores, que aquel hombre serfa conducido ante
los Tribunales para responder de su infame libelo.

El ministro de la Guerra, llamado a la tribuna,
compareci6 transtigurado. No tenia, como antes, el
aspecto de una oca sagrada de las ciudades
pingtiinas: erizado, con el cuello extendido,
amenazador, parecia el buitre simbolico agarrado al
higado de los enemigos de la patria. Entre el silencio
augusto de la Asamblea, solamente pronunci6 esta
trase lapidaria:

-Juro que Pyrot es un bandido.

Y basté su categdrica aclaracion, al extenderse
por toda la Pingiiinia, para tranquilizar la conciencia

publica.

V.LOS REVERENDOS PADRES AGARIC Y
CORNAMUSE

Colomban soportaba, sorprendido y apacible,
todo el peso de la reprobaciéon general. Como no
podia salir a la calle sin que le apedrearan, vivia
encerrado en casa y escribfa, con una obstinacién
maravillosa, muchos trabajos en favor del enjaulado

inocente. Entre su escaso numero de lectores,
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algunos, cosa de una docena, seducidos por sus
razonamientos, empezaron a dudar de la
culpabilidad de Pyrot y se propusieron convencer a
sus amigos para que se propagase la claridad que
nacia en sus inteligencias. Uno de ellos trataba
intimamente a Chorrodemiel, y al confiarle sus
perplejidades aquel patriota le cerrd la puerta de su
casa. Otro pidi6 en una carta abierta explicaciones al
ministro de la Guerra. Otro, llamado Kardinac y
tenido por el mas formidable polemista, publicé un
terrible libelo. El publico se queddé estupefacto. Se
decia que los defensores del traidor estaban
subvencionados por los judios opulentos, se les
zahiri6 con el nombre de "pyrotinos", y los patriotas
juraron exterminarlos. En todo el territorio de la
Reptblica sélo habia mil o mil doscientos
partidarios del enjaulado, pero la imaginacién los
adivinaba en todas partes, se temia tropezar con
ellos en los paseos, en las asambleas, en las
reuniones, en las fiestas mundanas, en las mesas
tamiliares, en el lecho conyugal. Media poblacién
desconfiaba de la otra media. La discordia exaltaba
los animos en Alca.

El padre Agaric, director de un colegio de

nobles, segufa los acontecimientos con ansiosa
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atencion. Las calamidades de la Iglesia pingtiina no
le habian abatido. Continuaba fiel al principe Crucho
y conservaba la esperanza de restablecer sobre el
trono de la Pingtinia al heredero de los Dracénidas.
Le parecia que los sucesos desarrollados y los que se
preparaban en el pafs, a la vez efecto y causa de la
opiniébn enardecida, y las perturbaciones, su
resultado inevitable, traidos y llevados con Ila
prudencia profunda de wun religioso podian
quebrantar la Republica y predisponer la Pingtiinia a
la restauracién del principe Crucho, cuya piedad
prometia consuelo a los fieles. Se puso su ancho
sombrero negro y se encaminé por el bosque de
Conils hacia la fabrica donde su venerable amigo el
padre Cornamuse destilaba el licor higiénico de
Santa Otrberosa. La industria del buen fraile, tan
cruelmente maltratada en tiempo del almirante
Chatillon, renacia de sus ruinas. Ofanse rodar a
través del bosque los trenes de mercancias, y bajo
los cobertizos algunos centenares de huérfanos con
blusas azules empaquetaban botellas y llenaban
cajas.

Agaric encontr6é al venerable Cornamuse ante

sus hornos y entre sus retortas. Las pupilas del viejo
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habian recobrado sus fulgores de rubi. La brillantez
de su craneo era, como antes, preciosa y suave.

Agaric felicité al piadoso destilador por la
actividad que animaba de nuevo sus laboratorios y
sus talleres.

-Los negocios prosperan, por lo cual doy gracias
a Dios -respondi6 el viejo de Conils-. Ayl La fabrica
estaba muerta, hermano Agaric. Como fuisteis
testigo de la desolacién de mi establecimiento, no he
de referirosla.

Agaric esquivo su mirada.

-El  licor de Santa Otberosa -prosiguid
Cornamuse- triunfa de nuevo pero mi industria es
aun incierta y precaria. Las leyes de ruina y
desolacion que la hirieron no han sido derogadas y
s6lo estan suspendidas.

El religioso de Conils alz6 al cielo sus pupilas de
rubi. Agaric le puso la mano sobre el hombro:

-}Qué espectaculo, Cornamuse, nos ofrece la
desventurada Pingiinial jEn todas partes la
desobediencia, la independencia, la libertad! Vemos
triunfantes a los orgullosos, a los soberbios, a los
revolucionarios. Después de haber desafiado las
leyes divinas se revuelven contra las humanas; jtan

cierto es que para ser un buen ciudadano es
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indispensable ser un buen cristiano! Colomban trata
de imitar a Satan. Muchos criminales siguen su
funesto ejemplo, y quieren, en su rabia, romper
todos los frenos, romper todos los yugos, librarse de
los lazos mas sagrados, escapar a las obligaciones
mas saludables. Fustigan a su patria para sometetla,
pero sucumbiran bajo la animadversiéon, la
vituperacion, la indignacion, la execracion y la
abominacién publica. Tal es el abismo adonde les
condujo la indiferencia, el libre pensamiento, el libre
examen, la pretension monstruosa de juzgar por si
mismos, de tener una opinién suya.

-Es indudable -replic6 el padre Cornamuse
inclinando la cabeza-. Pero en verdad os confieso
que las preocupaciones de mi negocio particular no
me permiten atender a los negocios publicos. Sé
vagamente que se habla mucho de un llamado Pyrot.
Los unos aseguran que es culpable, los otros afirman
que es inocente, y desconozco los motivos que
impulsan a los unos y a los otros para que les
preocupe tanto un asunto que nada les importa.

El piadoso Agaric preguntd ansioso:

-¢Dudais del crimen de Pyrot?

-No dudo, estimado Agaric -respondi6 el fraile

de Conils-, porque si dudase contravendria las leyes
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de mi pais, que debemos respetar mientras no se
opongan a las leyes divinas. Pyrot es culpable,
puesto que le han condenado. Discutir su
culpabilidad o su inocencia serfa poner en duda la
justicia de los jueces, y me libraré mucho de hacetlo.
Ademas fuera inutil, porque Pyrot esta condenado.
Si no esta condenado porque sea culpable, resulta
culpable por estar condenado, y viene a ser lo
mismo. Creo en su culpabilidad, como debe creer
todo buen ciudadano, y lo sostendré mientras la
Justicia establecida me lo ordene, porque no es
mision de los particulares, sino del juez, proclamar la
inocencia de un condenado. La justicia humana es
respetable hasta en los errores inherentes a su
naturaleza falible y limitada. Sus errores no son
nunca irreparables; si los jueces no los reparan en la
Tierra, Dios los reparara en el Cielo. También confio
mucho en el general Greatauk, a quien supongo mas
inteligente que todos sus enemigos, aun cuando no
lo parezca.

-Muy bien, amigo Cornamuse -exclamé el
piadoso Agaric-. El proceso Pyrot, manejado
mafiosamente por nosotros con la ayuda de Dios y
de los fondos indispensables, sera muy fecundo en

beneficiosos resultados. Desenmascarara los vicios
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de la Republica anticristiana e inducira a los
pingliinos a restaurar el trono de los Dracénidas y
las prerrogativas de la Iglesia. Pero es necesario que
el pueblo se convenza de que sus sacerdotes le
acompafian en la lucha. Avancemos contra los
enemigos del ejéreito, contra los insultadores de
héroes, jy todo el mundo nos seguiral

-Todo el mundo setia demasiado -murmuré, con
la cabeza baja, el religioso de Conils-. Veo que los
pingtiinos tienen ganas de lucha. Si nos mezclamos
en sus luchas se reconciliarin a nuestra costa y
pagaremos los platos rotos. Por lo cual, si queréis
creerme, mi estimado Agaric, no mezcléis a la Iglesia
en semejante aventura.

-Conocéis mi energia, conocéis mi prudencia.
No comprometeré nada.. Soélo espero que me
proporcionéis los fondos indispensables para este
negocio.

Cornamuse resistiése mucho a pagar los gastos
de un empefio que juzgaba inconveniente. Agaric se
mostré patético y terrible. Al fin cedi6 Cornamuse a
los ruegos y a las amenazas, y arrastrando los pies,
con la barba hundida en el pecho, subi6 a su austera
celda, donde todo pregonaba la pobreza evangélica.

En el muro enjalbegado tenfa empotrada una caja de
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caudales cuyas ranuras ocultaba un ramo de boj.
Suspird al abrirla, y sacé un fajo de valores que
ofreci6 al piadoso Agaric con mano temblorosa y sin
alargar el Brazo.

-No lo dudéis, mi estimado Cornamuse -dijo el
clérigo batallador, mientras agarraba los papeles y los
hundia en el bolsillo de su habito-. Este proceso de
Pyrot nos ha sido enviado por el Cielo para gloria y
exaltacion de la Iglesia pingtina.

-Quisiera que no os equivocarais -suspiré el
traile de Conils.

Y, solo ya en su laboratorio, contemplaba sus
hornos y sus retortas con los ojos enternecidos y

con una tristeza inefable.

VI. LOS SETECIENTOS PYROTINOS

Los setecientos pyrotinos inspiraban al publico
una aversion creciente. Cada dfa en las calles de Alca
eran apaleados dos o tres. Uno de ellos fue azotado
publicamente; otro, arrojado al rio; un tercero fue
emplumado y paseado por los bulevares, entre una
muchedumbre bulliciosa; a otro le rompid la nariz

un capitan de dragones. No se atrevian a presentarse
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en los casinos ni en los paseos, y se disfrazaban para
ir a la Bolsa. En tales circunstancias le parecid
urgente al principe de los Boscenos refrenar su
audacia y reprimir su insolencia. Reunido con el
conde de Clena, el sefior de la Trrumelle, el vizconde
Oliva y Bigourd, fundaron la importante Liga de los
Antipyrotinos, a la cual se adhirieron los ciudadanos
por cientos de millares; los soldados, por companfas,
por regimientos, por brigadas, por divisiones, por
cuerpos de ejército; las ciudades enteras, los
distritos, las provincias.

Por entonces el ministro de la Guerra vio con
sorpresa, en el despacho del jefe de Estado Mayor,
que. la espaciosa habitacién donde trabajaba el
general Panther, cuyas paredes poco antes se
hallaban desnudas, habiase revestido desde el suelo
al techo con profundas estanterias, pobladas por una
multitud de carpetas de todas formas, de todos
colores, hacinamiento improvisado y monstruoso
que adquirié en pocos dias las apariencias de un
archivo secular.

-<Qué es todo esto? -pregunté el ministro,
asombrado.

-Pruebas contra Pyrot -respondié con patridtica

satisfaccion el general Panther-. Cuando le
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condenamos no teniamos ninguna, pero ahora, ya
veis las que han aparecido.

Estaba abierta la puerta, y Greatauk vio pasar
una larga fila de mozos cargados de papeles, y al
subir, el ascensor gemia abrumado por el peso de los
expedientes.

-Pero ¢qué traen aqui? -pregunto el general.

-Son nuevas pruebas contra Pyrot -dijo Panther.

-Las pedi a todos los cantones de Pingtinia, a
todos los centros militares, a todas las cortes de
Europa. Las encargué a todas las ciudades de
América y de Australia, y a todas las factorias de
Africa. Espero algunos paquetes de Bremen y un
cargamento de Melbourne.

Panther dirigi6 al general una mirada tranquila,
radiante como la de un héroe, mientras Greatauk
contemplaba el formidable hacinamiento de papeles
con menos satisfaccion que inquietud.

-Muy bien -dijo-, jme parece muy bien!, pero
temo que se le quite al asunto Pyrot su encantadora
sencillez. Era limpido como el cristal de roca. Su
mérito consistia en su transparencia. Hubiera sido
inatil buscarle, ni con microscopio, el menor
defecto. Al salir de mis manos era puro como la luz:

era todo luz. Os di una perla y me la convertisteis en
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una montana. Temo que, por hacerlo demasiado
bien, lo hayais estropeado. {Pruebas! No dudo que
sea bueno tener pruebas, pero es mejor no tenetlas,
Ya os dije, Panther, que so6lo hay una prueba
evidente: la confesion del culpable. Del modo que
yo lo instrui, el proceso Pyrot no se prestaba de
ningin modo a la critica, no tenia un solo punto
vulnerable. Ahora da lugar a todo género de
comentarios. Os aconsejo, Panther, que uséis de
vuestras informaciones con reserva. Os agradeceré,
sobre todo, que moderéis vuestro trato con los
periodistas. Hablais bien, pero hablais demasiado.
Decidme, Panther: entre esas pruebas, ¢las habra
talsas?

Panther sonrio:

-Las hay amafiadas.

-Eso querfa deciros. Las amafiadas son las
mejores, las mas utiles. Las pruebas falsas, en general
valen mas que las verdaderas, porque se hicieron ex
profeso para la causa y tienen la medida y la
exactitud convenientes. Son preferibles también
porque transportan los espiritus a un mundo ideal,
los apartan de la realidad, que en este misero mundo
siempre es engafosa.. De todos modos, preferiria

que no hubiera pruebas.
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El primer acto de la Liga de los Antipyrotinos
fue invitar al Gobierno a que denunciara
inmediatamente ante un alto Tribunal, como
culpables de traicién, a los setecientos pyrotinos y a
sus complices. El principe de los Boscenos,
encargado de mantener la acusacion en nombre de la
Liga, se present6 ante el Consejo, reunido para
recibirle, y expresé su deseo de que la prevision y la
tirmeza del Gobierno se elevasen a la altura de las
circunstancias. Estreché la mano a cada uno de los
ministros, y al acercarse al general Greatauk le dijo al
oido:

-Si no andas muy derecho, bribon, publicaré las
cartas de Maloury.

Algunos dias después, por voto unanime de las
Camaras, emitido a proposito de un proyecto
favorable del Gobierno, fue reconocida como de
utilidad publica la Liga de Antipyrotinos.

Inmediatamente la Liga envié al castillo de
Chitterling, en Marsuinia, donde Crucho comia el
pan amargo del destierro, una delegaciéon encargada
de ratificar al principe el respeto y la sumisiéon de los
asoclados antipyrotinos.

A pesar de todo, el nimero de los pyrotinos

crecfa: ya eran diez mil, y tenfan en los bulevares sus
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cafés predilectos. Los patriotas tenfan los suyos, mas
lujosos y amplios, y todas las tardes, de unas terrazas
a otras, iban lanzados los vasos, las tazas, los
ceniceros, las botellas, las sillas y las mesas. Los
espejos cafan hechos trizas, la oscuridad confundia a
los combatientes y rectificaba las diferencias de
numero, y las brigadas negras acababan la lucha
pisoteando indistintamente con sus zapatones
claveteados a los del uno y a los del otro bando.

En una de aquellas noches gloriosas, cuando el
principe de los Boscenos, rodeado de wvarios
patriotas, salia de un cafetin que no se puso en
moda, el sefior de la Trumelle le sefalé a un
hombrecillo con gafas, barbudo, sin sombrero, con
una sola manga en la levita, que se arrastraba
penosamente sobre la calle, cubierta de fragmentos
de los proyectiles improvisados en la dltima batalla.

-Mirad -le dijo-, es Colomban!

Ademas de mucha fuerza, el principe tenia
mucha suavidad, y no escasa mansedumbre, pero al
oir el nombre de Colomban le hirvié la sangre, se
dirigié al hombrecillo de las gafas y lo derrib6 de un
pufietazo en la nariz.

El sefior de la Trumelle advirti6 entonces que le

habia engafiado una semejanza inicua, y el que
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supuso Colomban era el ilustre Bazile, antiguo
.procurador, secretario de la Liga de los
Antipyrotinos, patriota ardiente y generoso. El
principe de los Boscenos disfrutaba de uno de esos
caracteres antiguos que no se doblegan jamas, pero
sabfa reconocer sus errores.

-Ilustre Bazile -dijo mientras se quitaba el
sombrero-: 0s puse la mano en el rostro, pero estoy
seguro de que me perdonaréis, mas aun, me
aprobaréis, me cumplimentaréis, me congratularéis y
me felicitaréis en cuanto conozcais el motivo que me
impulso, y no fue otro que haberos confundido con
ese canalla de Colomban.

El ilustre Bazile cubrié con el pafiuelo la nariz
ensangrentada, levanté el mufion de su brazo
ausente y dijo con entereza:

-No, caballero; no puedo felicitaros, ni
congratularos, ni cumplimentaros, ni aprobaros,
porque vuestra accion era por lo menos superflua.
Mas aun: era excesiva. Esta noche ya me habfan
confundido tres veces con el dichoso Colomban,
tratandome sin duda como él se merece. Sobre mi
cuerpo los patriotas ya le habian hundido las
costillas y deshecho los rifiones, y me parecia,

caballero, mas que suficiente.
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Apenas habia terminado su discurso cuando se
acerc6 una muchedumbre de pyrotinos, y engafiados
a su vez por la semejanza insidiosa, creyeron que los
patriotas apaleaban a Colomban, y acometieron a
garrotazo limpio con sus bastones de hierro y sus
nervios de buey al principe de los Boscenos, y a sus
compafieros los dejaron casi moribundos y se
apoderaron del procurador Bazile, a pesar de sus
protestas indignadas, al grito de: ";Viva Colombanl,
iviva Pyrot! . Asf le llevaron en triunfo a lo largo de
los bulevares, hasta que la brigada negra que los
perseguia consiguid rodeatlos, apaleatrlos,
arrastrarlos indignamente a la Comisarfa, donde el
procurador Bazile fue una vez mas pisoteado en

representacion de Colomban.

VII. BIDAULT-COQUILLE Y MANIFLORA -
LOS SOCIALISTAS

Mientras un huracan de célera y de odios rugia
en Alca, Eugenio Bidault-Coquille, el mas pobre y el
mas feliiz de los astrénomos, instalado en un viejo
torreén del tiempo de los Draconidas, observaba el

cielo a través de un mal catalejo, y sorprendia
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fotograficamene sobre placas averiadas el paso de
los cometas. Su genio corregia los errores de los
instrumentos, y su amor a la ciencia triunfaba de la
depravacion de los aparatos. Estudiaba con
inextinguible ardor aerolitos, meteoros y bolidos,
todos los fragmentos ardientes, todas las particulas
inflamadas  que  atravesaban con  velocidad
prodigiosa la atmosfera terrestre, y recogia en pago a
sus laboriosos desvelos la indiferencia del publico, la
ingratitud del Estado y la animadversiéon de los
centros cientificos.

Obsesionado en los espacios celestes, ignoraba
los sucesos ocurridos sobre la superficie de la Tierra,
nunca lefa periddicos, y al ir por las calles abstraido
en sus calculos y averiguaciones siderales algunas
veces fue a parar al estanque de un jardin publico y
otras veces cay6 entre las ruedas de un émnibus.

De muy elevada estatura y mas elevados
pensamientos, su estimacion respetuosa de si mismo
y del préjimo se exteriorizaba en una frialdad cortés,
en una levita negra muy estrecha y en un sombrero
de copa bajo el cual se mostraba un rostro
demacrado y sublime. Comia en un fonducho
modesto y abandonado ya por todos los clientes

menos espiritualistas. Alli encontré sobre la mesa,
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una noche, la hoja de Colomban en defensa de
Pyrot, y mientras cascaba unas nueces hueras, de
pronto, exaltado por la sorpresa, la admiracion, el
horror y la piedad, olvido la caida de los meteoros y
la lluvia de estrellas, y vio solamente la inocencia
mecida por los huracanes en la jaula sobre la cual
iban los cuervos a posarse.

Ya no le abandoné aquella imagen dolorosa, y
pocos dias después, al salir del fonducho donde
comia poseido por la sugestion del condenado
inocente, vio una turba de ciudadanos que se
precipitaban en un local cerrado, donde habia una
reunién publica.

Entr6é. La discusion era libre, los oradores
bramaban, se increpaban, se golpeaban y se agitaban
como furias en aquella atmodsfera densa y pestilente.
Lo: pyrotinos y los antipyrotinos hablaban a su vez y
eran aclamados o maltratados. Un ruidoso y confuso
entusiasmo enardecia la concurrencia. Con la
audacia de los hombres timidos y solitarios, Bidault-
Coquille subi6 a la tribuna y hablé tres cuartos de
hora. Hablé de prisa, desordenamente, pero se
apasioné y mostré la profunda conviccién de un
matematico mistico. Fue aclamado. Cuando bajaba

de la tribuna, una mujerona de edad indefinible, que
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lucia en su ancho sombrero plumas heroicas, se
abrazé a él, besole apasionada, y con solemne ardor
le dijo:

-1 Eres incomparable!

Bidault-Coquille pensé, en su sencillez de sabio,
que habria en todo aquello algo de verdad.

Ella le declaré que sus ideales unicos eran la
defensa de Pyrot y el culto de Colomban. El
astronomo la juzgd sublime y la creyé hermosa.

Se trataba de Maniflora, una vieja prostituta,
pobre, olvidada, en desuso, y convertida de pronto
en patriota entusiasta.

Ya no le abandoné. Vivieron juntos horas
inimitables, en las buhardillas y en los aposentos
amueblados, las redacciones de los periddicos y en
las salas de reuniones y conferencias. Como el
astronomo se preciaba de idealista, insistia en
suponerla adorable, aun cuando ella le dio
francamente ocasion para que advirtiese que no le
quedaba ninguno de sus encantos, en ninguna parte
de su persona y en ninguna forma, que solo
conservaba de sus tiempos floridos la convecién de
ser agradable y un orgullo insolente para exigir
complacencias. Sin embargo, hay que reconocerlo: el

proceso Pyrot, fecundo en prodigios, revestia de una
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civica majestad a Maniflora, y en las reuniones
populares la transformaban en un simbolo augusto
de la Justicia y de la Verdad.

A ningin pyrotino, a ningun defensor de
Greatauk, ningun amigo del ejército inspiraban el
menor asomo de ironfa ni de burla Bidault-Coquille
y Maniflora. Los dioses, en su célera, habian negado
a aquellos hombres el don precioso de la sonrisa, y
acusaban gravemente a la cortesana y al astronomo
de espionaje, de traicidén, de conspirar contra la
patria. Bidault-Couille y Maniflora se agitaban
sumergidos en la injuria, el ultraje y la calumnia.

Hacia muchos meses que la Pingtiinia se hallaba
dividida en dos campos, y, cosa que parece
inverosimil, los socialistas no se habian decidido aun
por el uno ni por el otro. Sus agrupaciones
abarcaban casi todo lo que de trabajo manual habia
en su pafs: fuerza diseminada, confusa, pero
tormidable. El proceso Pyrot puso a los jefes de los
principales grupos en un singular compromiso.

Les apetecia tan poco declararse partidarios de
los banqueros como de los militares. Consideraban a
los judios opulentos, y a los demas, como
adversarios irreductibles. No discutian sus principios

en este negocio, que no afectaba por de pronto a sus
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intereses, pero en su mayoria se daban cuenta de lo
dificil que les era ya continuar alejados de las luchas
en que se complicaba la Pingtiinia entera.

Los mas caracterizados se reunieron en el
domicilio de su federacion, calle de la Cola del
Diablo San Mael, para tratar de la conducta que les
convendria mantener en la situaciéon presente y en
las eventualidades futuras. El compafiero Fénix
tomo la palabra:

-Se ha cometido un crimen -dijo-, el mas odioso
y el mas cobarde crimen que pueda cometerse: un
crimen judicial. Jueces militares, obligados o
engafiados por sus jefes monarquicos, condenaron a
un inocente a una pena infamante y cruel. No
aleguéis que la victima no es de los nuestros, que
pertenece a una casta que fue siempre y sera siempre
nuestra enemiga. Nuestro partido es el partido de la
justicia social, y la iniquidad no puede sernos
indiferente. [Qué vergienza para nosotros si
permitiéramos que un radical, Kerdanic, un burgués,
Colomban, y algunos republicanos moderados,
fuesen los tunicos en perseguir los "crimenes del
sable"!l ;Si la victima no es de los nuestros, en
cambio sus verdugos son los verdugos de nuestros

hermanos, y Greatauk, antes de revolverse contra un
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militar, habia fusilado a nuestros camaradas
huelguistas!  Compafieros, con un esfuerzo
intelectual, moral y material libraréis a Pyrot del
suplicio, y al realizar este acto generoso no os
desviaréis de la mision libertadora y revolucionaria
que asumisteis, porque Pyrot es ahora el simbolo del
oprimido, y todas las inquietudes sociales se
encadenan: al destruir una se quebrantan las demas.

Cuando Fénix hubo acabado, el companero
Sapor dijo estas palabras:

-Os aconsejan que abandonéis vuestras tareas
para realizar una labor que no os concierne. ¢Por
qué empeflarnos en un combate cuyos dos bandos
fueron y seran vuestros enemigos naturales e
irreductibles? ¢ Acaso odiais menos a los banqueros
que a los militares? ¢ Qué intereses vais a salvar? ;Los
de los manipuladores de la Banca o los de los
negociantes del Ejército? ¢Qué inepta y criminal
generosidad os conducitfa en socorro de los
setecientos pyrotinos, a los que siempre habéis de
hallar dispuestos contra vosotros en la guerra social?
Os proponen que legalicéis la situaciéon de vuestros
enemigos y que restablezcais el orden perturbado
por sus crimenes. La magnanimidad, llevada a tal

extremo, cambia de nombre. Camaradas, hay un
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limite donde la infamia es mortal para la sociedad.
La burguesia pingtiina se ahoga en su infamia y os
pide que la salvéis, que hagais respirable la atmosfera
en torno suyo. Eso es burlarse de vosotros.
Dejémosla que reviente, que muera. Presenciemos
con repugnancia y con alegria sus ultimas
convulsiones, y lamentemos que haya corrompido la
tierra donde creci6, hasta el punto de que para
sentar los cimientos de una sociedad nueva solo
encontramos un lodo envenenado.

Al concluir Sapor su discurso, el camarada
Lapersonne se limit6 a decir:

-Fénix nos aconseja que socorramos a Pyrot, y
se funda en que Pyrot es inocente. Su argumento me
parece muy fragil. Su inocencia demostraria que
siempre cumpli6 a conciencia su oficio, cuya
principal misién consiste en asesinar al pueblo, y no
es motivo suficiente para que el pueblo lo defienda y
lo salve. Cuando se demuestre que Pyrot es culpable
y que efectivamente rob6 el forraje de las
provisiones militares, haré algo por éL

El camarada Larrivée tomé inmediatamente la
palabra:

-No soy del parecer de mi amigo Fénix, ni opino

como Sapor. Nuestro partido no debe afiliarse a una

293



ANATOLE FRANCE

causa por el hecho de aparecer como una causa
justa. Adivino un enojoso abuso de palabras y un
equivoco perjudicial, porque la justicia establecida
no es la justicia revolucionaria. Son antagoénicas: la
una es servil y la otra rebelde. Yo prefiero la justicia
revolucionaria a la justicia establecida, y por
consecuencia repruebo la abstenciéon y digo que,
cuando la suerte favorable os trae a las manos un
asunto como éste, serfais unos idiotas si no lo
aprovecharais. ¢Coémor Se nos ofrece ocasion de
asestar al militarismo golpes terribles, tal vez
mortales, y Jdqueréis que me cruce de brazos?
Camaradas, yo no soy un faquir, y no apoyaré nunca
el partido de los faquires. Si aqui los hubiese, que no
cuenten conmigo para nada. Contemplarse el
ombligo es una politica estéril. Un partido como el
nuestro debe afirmarse constantemente, debe probar
su existencia por una accién continuada.
Intervendremos en el proceso Pyrot, pero
intervendremos revolucionariamente, ejerceremos
una accién violenta... ¢ Creéis, acaso, que la violencia
es un procedimiento envejecido, una invencion
caduca y que merece ser arrinconada con los coches
diligencias, las prensas a brazo y los telégrafos de

seflales? Si asi pensarais, estarfais en un error. Hoy,
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como ayer, todo se obtiene por la violencia. Es un
instrumento eficaz, pero hace falta saber emplearlo.
¢ Cual sera nuestra accion? Voy a deciroslo: excitar a
las clases directoras las unas contra las otras,
enzarzar a los banqueros con los militares, al
Gobierno con la magistratura, a la nobleza y al clero
con los judios; impulsarlos, a ser posible, para que se
maltraten, y esto se consigue sosteniendo el estado
de agitaciéon que debilita el régimen como la fiebre
agota al enfermo. El proceso Pyrot puede servirnos
para anticipar diez afios el movimiento socialista y la
emancipacion del proletariado por el desarme, la
huelga general y la revolucion.

Después de expresar los jefes del partido sus
opiniones, entablése una discusiéon larga y viva.
Como sucede siempre en tales casos, los oradores
repetian los argumentos ya expuestos, con menos
orden y mesura que la primera vez. Disputaron. A
nadie convenci6 la opinidn ajena, y cada cual insistia
en la suya; pero estas opiniones, en el fondo, se
reducfan a dos: la de Sapor y Lapersonne, que
aconsejaban la abstencién, y la de Fénix y Larrivée,
que deseaban intervenir.

Hasta esas dos opiniones contrarias se

confundian en un odio comun a la justicia militar y
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en una comun creencia de que Pyrot era inocente.
Asi, pues, la opinién publica no se engafiaba cuando
veia en los jefes socialistas unos pyrotinos
perniciosos.

En cuanto a las masas obreras, en nombre de las
cuales hablaban y a las cuales representaban como la
palabra puede representar lo indecible; en cuanto a
los proletarios, en fin, cuyo pensamiento es tan
dificil de conocer, que no se conoce a si mismo, sin
duda el proceso Pyrot no les interesaba.

De sobra literario, con reminiscencias clasicas y
un tufillo de burguesia elegante y de Banca

poderosa, el asunto no pudo serles grato.

VIII. EL PROCESO COLOMBAN

Al empezar el proceso Colomban, los pyrotinos
eran unos treinta mil. Diseminados en todas partes,
los habia hasta en el clero y en el ejército, pero les
perjudicaba la complaciente adhesiéon de los judios
opulentos. Debfan a su corto numero muchas
ventajas, y no era insignificante la de contar en sus
filas menos imbéciles que en las de sus adversarios,

donde abundaban de un modo abrumador. Como
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formaban una pequefia minorfa, se concertaban con
tacilidad, obraban armoénicamente y no sentian la
tentacion de dividirse y contrariar sus esfuerzos.
Cada uno se proponfa cumplir mejor cuanto mas
aislado se hallaba, y todo les permitia suponer que
aumentarian las adhesiones, mientras que sus
enemigos, apoyados desde luego en las
muchedumbres, estaban mas propensos a
disgregarse.

Conducido ante el Tribunal, en audiencia
publica, Colomban advirti6 en seguida que sus
jueces no eran nada curiosos. En cuanto abrié la
boca, el presidente le mandéd que se callara, y alego
para ello los altos intereses del Estado. Por la misma
razén, que es la razén suprema, sus testigos
tampoco fueron oidos. El general Panther, jefe del
Estado Mayor, compareci6 de gran uniforme, con el
pecho cubierto de infinitas condecoraciones, y
declar6 en estas palabras:

-El infame Colomban pretende que no tenemos
pruebas contra Pyrot, y ha mentido: las tenemos. En
los archivos de nuestras oficinas ocupan setecientos
treinta y dos metros cuadrados, que a razon de
quinientos kilos por metro suman trescientos

sesenta y seis mil kilos.
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Inmediatamente, con elegante y facil palabra,
hizo un resumen de aquellas pruebas.

-Las hay de todos los colores y de todos los
matices -dijo en sustancia-. Las hay de todas formas
y de todos tamafios, en papel de todas clases. La
menor tiene menos de un milimetro cuadrado, y la
mayor mide sesenta metros de longitud por noventa
centimetros de altura.

Estas revelaciones hicieron estremecer de horror
al auditorio.

Greatauk declaré a su vez. Mas sencillo, pero
acaso mas arrogante, vestia un traje gris y cruzaba
sus manos a la espalda.

-Dejo -pronuncié con calma y sin levantar
mucho la voz-, dejo al sefior Colomban Ia
responsabilidad de un acto que puso a nuestro pais a
dos dedos de la perdicion. El proceso Pyrot era
secreto y debe continuar secreto. Si se divulgara, las
desdichas mas crueles, guerras, saqueos, incendios,
carnicerias, epidemias, asolarfan la Pingiinia. Yo me
juzgarfa reo de alta traicion si pronunciase una
palabra mas.

Algunas personas de acreditada experiencia

politica, entre las cuales figuraba Bigourd, juzgaron
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la declaracion del ministro de la Guerra mas habil y
mas pertinente que la de su jefe de Estado Mayor.

El testimonio del coronel Boisjoli produjo
sensacion:

-En un baile del ministerio de la Guerra -dijo-, el
agregado militar de una potencia limitrofe me
confesé que en las caballerizas de su rey admir6 un
torraje suave, perfumado y de un precioso color
verde, como no lo habia visto jamas. "¢De donde
procede?"; le pregunté. No quiso contestarme, pero
el origen de aquel forraje no era dudoso. Se trataba
del forraje robado por Pyrot. Esas cualidades de
verdor, de suavidad y de aroma son caracteristicas de
nuestro forraje nacional. El forraje de la naciéon
vecina es gris y quebradizo, cruje al ser arrastrado
por la horquilla y sélo huele a polvo. jQué juzgue
cada uno conforme a su conciencial

El teniente coronel Hastaing declard, entre un
hostil clamoreo, que no crefa culpable a Pyrot.
Inmediatamente detenido por los gendarmes, fue
metido en un calabozo donde, alimentado con
sapos, culebras y cristal machacado, se mantuvo
insensible a las promesas y a las amenazas.

El yjier llamo:

-El conde Maubec de la Dentdulynx.
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Entre un absoluto silencio avanzo6 un aristocrata
magnifico y astroso, cuyos bigotes amenazaban al
cielo y cuyos ojos echaban lumbre.

Se acerc6 a Colomban y lo mir6 con desprecio.

-Mi declaraciéon -dijo-, se reduce a una sola
palabra: {Mierda!

Su actitud arranco al publico una tempestad de
aplausos entusiastas y produjo uno de esos
transportes que exaltan las almas y nos conducen a
realizar empefios extraordinarios. Sin afiadir mas, el
conde Maubec de la Dentdulynx se retiro.

Todos los presentes abandonaron la Sala para
seguirle. Prosternada a sus pies, la princesa de los
Boscenos se le abrazé a los muslos con entusiasmo.
Impasible y sombrio, avanzé bajo una lluvia de
pafiuelos y de flores. No fue posible desprender a la
vizcondesa Oliva, que se agarré a su cuello. y el
héroe la llevé flotando sobre el pecho, sin
esforzarse, como llevaria una ligera banda.

Cuando se reanud6 la audiencia que se habia
suspendido a causa de aquella declaraciéon, el
presidente dispuso después que se presentaran los
peritos.

El ilustre perito de escritura, Vermillard, expuso

el resultado de sus investigaciones.
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-Estudiados minuciosamente -dijo- los papeles
de Pyrot, y muy en particular su cuaderno de gastos
y la cuenta de la lavandera, reconoci que, bajo una
vulgar apariencia, revelaban una criptografia
incomprensible cuya clave adiviné, a pesar de todo.
La infamia del traidor aparece en cada linea. En este
artificio de su escritura, las palabras "tres cervezas y
veinte francos para Adela", significan: "Entregué
treinta mil pacas de forraje a la nacién vecina."
Conforme a esos documentos, pude averiguar la
composicion del forraje robado. En efecto: las
palabras "camisas, camisetas, calzoncillos, pafiuclos
de sonar, cuellos, pufios, tabaco", deben traducirse
por heno, trébol, alfalfa, pimpinela, avena, cizafa,
grana de los prados. Y son éstas, precisamente, las
hierbas olorosas que componen el forraje aromatico
servido por el conde Maubec a la Caballeria
pingtiina. {Pyrot consignaba sus crimenes en una
forma que supuso indescifrable! jAbruma tanta
malicia y tanta inconsciencial

Declarada su culpabilidad sin circunstancias
atenuantes, Colomban fue condenado al maximo de
la pena. Los jurados inmediatamente suscribieron un

recurso contra tan excesivo rigor.
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En la plaza del Palacio de Justicia y en los
muelles del rio que arrull6 doce siglos de historia
pingliina, cincuenta mil personas aguardaban
impacientes y tumultuosas el resultado del proceso.
Alli se agitaban los dignatarios de la Liga de
Antipyrotinos, entre los cuales sobresalia el principe
de los Boscenos junto al conde de Clena, el
vizconde de Oliva y el sefior de la Trumelle. A poca
distancia aguantaban los estrujones con paciencia el
reverendo padre Agaric, los profesores y alumnos
del colegio de San Mael, el monje Douillard y el
generalisimo Caragiiel: jentre todos formaban un
grupo sublime!, y por el Puente Viejo comparecian
las mujeres de los mercados y de los lavaderos, con
garfios, palos, tenazas, mazos y cubos de lejia.
Frente a las puertas de bronce y en la escalinata se
reunfan los defensores de Pyrot, catedraticos,
publicistas, obreros o revolucionarios, y en su
descuidado vestir, en su aspecto hurafio, se
reconocia a los camaradas Fénix, Larrivée,
Lapersonne, Dagoberto y Varambille.

Embutido en su levita funebre y cubierta la
cabeza con su sombrero ceremonioso, Bidault-
Coquille invocaba en favor de Colomban y del

teniente  coronel Hastaing las  matematicas
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sentimentales. En el mas alto escaléon resplandecia
sonriente y altiva Maniflora, cortesana heroica,
descosa de merecer como Leena un monumento
glorioso, y como Epicaris las alabanzas de la
Historia.

Los setecientos pyrotinos, disfrazados de
vendedores ambulantes, de mozos de cuerda, de
colilleros y de antipyrotinos, vagaban en torno del
edificio.

Al aparecer Colomban surgié de la multitud
apifada tan espantoso clamoreo que, lastimados,
heridos por la conmocién del aire y del agua, los
pajaros cayeron de los arboles y los peces
aparecieron en la superficie, panza arriba.

En todas partes ofase rugir:

-1 Al rio Colomban! ; Echadle al agual

Otros gritaban:

-{Justicia y verdad!

Una voz estentérea consigui6 dominar el
griterio:

-{Muera el Ejército!

Fue la sefial de una descomunal refriega. Los
combatientes cafan por millares y formaban con sus
cuerpos amontonados montafias aulladoras y

movedizas sobre las cuales otros nuevos

303



ANATOLE FRANCE

combatientes se maltrataban y cafan. Las mujeres,
enloquecidas, palidas, con el pelo desprendido y
alborotado, esgrimian las wuflas y los dientes,
atacaban a los hombres con esa fiereza que a plena
luz de una plaza bafia su rostro de una expresion
deliciosa, mucho mas deliciosa que la que ofrecen,
apasionadas, entre sombras de cortinas y blanduras
de lecho.

Se proponian apoderarse de Colomban,
morderle, estrangularle, desgarrarle, despedazatle,
repartirse las piltrafas, cuando Maniflora, inmensa,
pura como una virgen en su tdnica roja, se alzo
serena y terrible ante aquellas furias que
retrocedieron asustadas.

Entreveiase la salvaciéon de Colomban.

Sus entusiastas le abrieron camino a través de la
plaza y le llevaron hasta un coche, prevenido a la
entrada del Puente Viejo. Cerrdse la portezuela y el
caballo sali6 al trote largo, pero el principe de los
Boscenos, el conde de Clena y el sefor de la
Trumelle derribaron del pescante al cochero,
detuvieron al caballo, hicieron retroceder el vehiculo
hasta llevarlo al parapeto del puente, y desde allf lo

empujaron. Salté el agua deshecha en espuma con
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un chapoteo ruidoso, y luego sélo se vio un leve
remolino en la superficie rumorosa y brillante.

Al punto los companeros Dagoberto vy
Varambille, ayudados por los setecientos pyrotinos,
se apoderaron del principe de los Boscenos y lo
arrojaron al rfo de cabeza. Cayé en un lavadero,
donde se lastim6 lamentablemente.

La noche, serena, envolvia en su tranquilo
silencio la plaza del Palacio de Justicia.

Y a tres kilometros de alli, bajo un puente,
acurrucado, enlodado, cerca del caballejo herido,
meditaba Colomban acerca de la ignorancia y la
injusticia de la muchedumbres.

"El asunto es mas complicado ain de lo que yo
imaginaba. Preveo nuevas dificultades.

Levantoése y se dirigié hacia el maltrecho animal.

-¢ Qué dafio les hiciste, infeliz? -dijo en alta voz.

-Por mi culpa te han maltratado cruelmente.

Abrazé a la bestia infortunada y besé la estrella
blanca del testuz. Luego tir6 de las riendas Yy,
cojeando, se fueron a través de la dormida ciudad
hasta su casa, donde sintieron la dulzura del suefio y

olvidaron a los hombres.
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IX. EL PADRE DOUILLARD

En su infinita mansedumbre, inducidos por el
padre comun de los fieles, los obispos, canénigos,
parrocos, vicarios, abades y priores de la Pingtinia
resolvieron celebrar un oficio solemne en la catedral
de Alca, para obtener de la Divina Misericordia que
pusiera término a los disturbios que desgarraban uno
de los mas nobles paises de la cristiandad y
concediese al arrepentimiento de la Pingtinfa el
perdon de sus crimenes contra Dios y contra los
ministros del culto.

La ceremonia tuvo lugar el 15 de junio. El
generalisimo Caragtiel asistia y le acompafaba todo
su Estado Mayor. La concurrencia fue numerosa y
brillante. Segun la frase feliz de Bigourd, "al mismo
tiempo era una muchedumbre y una seleccion".
Figuraba en primera linea el sefior de la Berthoseille,
chambelan del principe Crucho. Cerca del pulpito,
desde donde hablaria el reverendo padre Douillard,
de la Orden de San Francisco, hallabanse en pie y en
actitud de recogimiento, con las manos cruzadas
sobre sus garrotes, los mas ilustres personajes de la
Liga de Antipyrotinos: el vizconde Oliva, el sefior de

la Trumelle, el conde de los Boscenos. El padre
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Agaric ocupaba el abside con los profesores y los
alumnos del colegio de San Mael.

Las naves central y de la derecha se reservaron a
los oficiales y a la tropa: el uniforme ocupaba, con
esta prevision, lugar muy preferente, pues hacia la
derecha incliné el Sefor la cabeza cuando expiraba
en la cruz. Las damas aristocraticas, entre las cuales
aparecia la condesa de Clena, la vizcondesa Oiva y la
princesa de los Boscenos, ocupaban las tribunas. En
lo restante del edificio se apifiaban mas de veinte mil
religiosos de todos los habitos y unos treinta mil
tieles.

Después de la ceremonia expiatoria vy
propiciatoria, el reverendo padre Douillard subié al
pulpito. El sermoén habfa sido encargado
primeramente al reverendo padre Agaric; pero, a
pesar de sus méritos, le juzgaron inoportuno en
aquellas circunstancias, y fue preferido el famoso
tranciscano, que habia pasado seis meses predicando
en los cuarteles contra los enemigos de Dios y de la
autoridad.

El reverendo padre Douillard tomé por texto:
Deposuit potentes de sede, y establecié que toda potencia
temporal tiene a Dios por principio y por fin, y que

se pierde y se destruye cuando se aparta del camino
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que la Providencia le ha sefalado y del objeto que le
asigno.

Aplico estas reglas sagradas al gobierno de la
Pingtiinia, y trazé un cuadro espantoso de los males
que los estadistas no habian sabido prevenir ni
evitar.

-Al  primer autor de tantos desastres vy
vergienzas -dijo- le conocéis de sobra, hermanos
mios. Es un monstruo, cuyo destino se halla
providencialmente anunciado en el nombre que
lleva. Al derivarlo del griego pyros, que significa
tuego, la divina sabiduria, que a veces también es
filologica, nos quiso advertir etimolégicamente que
un judio harfa estallar el incendio en el pais que le
cobijé.

Present6 a la patria perseguida por los
perseguidores de la Iglesia, y le hizo decir sobre su
calvario reciente: ";Oh dolotr! {Oh glorial Los que
han crucificado a mi Dios me crucifican.

Estas palabras estremecieron al auditorio.

El orador, elocuente y brioso, conmovié mas
aan y espole6 los odios de los fieles en sus
imprecaciones al orgulloso Colomban, manchado
por sus crimenes y surmergido en las aguas

caudalosas que no bastarfan para lavarle. Recogi6

308



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

todas las humillaciones, todos los peligros de la
Pingtiinia, para lanzarlos al rostro del presidente de
la Republica y de su primer ministro.

-Ese ministro -dijo- cometi6 una cobardia
degradante por no atreverse a exterminar a los
setecientos pyrotinos con sus aliados y sus
defensores, como Saul extermind a los filisteos en
Gabadn, y se hizo indigno de practicar el poder que
Dios le habia delegado, por lo cual pueden y deben
los fieles despreciar su abominable soberania. El
Cielo ayudara, piadoso, a los despreciadores. Deposuit
potentes  de sede. Dios desposeera a los jefes
pusilanimes y pondra en su lugar a hombres
enérgicos que sepan recurrir a El. Os lo advierto,
sefiores; os lo advierto, jefes, oficiales y soldados que
me ofs; os lo advierto, generalisimo del ejército
pingtino: jha llegado la hora! Si no sabéis obedecer
los mandatos de Dios; si no desposeéis en su
nombre a las autoridades indignas; si no constitufs
en Pingtiinia un Gobierno religioso y fuerte, no por
esto dejara Dios de destruir lo que ha condenado, no
por esto abandonara a su pueblo, y para salvarlo se
valdra de un humilde jornalero o de un oscuro

soldado. La hora pasa pronto. | Apresuraos!
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Movidos por aquella exhortacién ardorosa, los
sesenta mil fieles vociferaron: "} A las armas!, ja las
armas! | Abajo los pyrotinos! ; Viva Crucho!" Y todos:
trailes, mujeres, soldados, aristocratas, burgueses,
proletarios, como si les impulsara el brazo que se
alzo6 en el pulpito para bendecir, entonaron el himno
iSalvemos la Pingtinial, y salieron impetuosamente a
la calle para dirigirse a la Camara de Diputados.

Solo, en la nave desierta, el prudente Cornamuse
alzo los brazos al cielo y dijo con voz entrecortada:

-1 Agnosco fortunam eclessiae  pingiiinicanae! Preveo
adonde nos conducira todo esto.

El asalto dado por la muchedumbre catélica al
palacio legislativo fue infructuoso. Rechazados
vigorosamente por las brigadas negras y los guardias
de Alca, los asaltantes hufan en desorden, y los
obreros procedentes de los arrabales, conducidos
por Fénix, Dagoberto, Lapersonne y Varambille,
acabaron de dispersarlos. El sefior de la Trumelle y
el duque de Ampoule fueron conducidos a la
Comisarfa. El principe de los Boscenos, después de
haber luchado valerosamente, cayé con la cabeza
ensangrentada.

En el entusiasmo de la victoria, los obreros,

mezclados con innumerables vendedores
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ambulantes, recorrieron toda la noche los bulevares
y llevaban a Maniflora en triunfo. Rompieron los
cristales de los cafés y los faroles del alumbrado
publico, mientras vociferaban: "{Muera Cruchol
iViva la Sociall" A su vez los antipyrotinos
derribaron los quioscos de los periddicos y las
columnas anunciadoras.

Espectaculos tales, que una serena razén no
puede aplaudir, conducen sélo a que se aflijan los
ediles cuidadosos de sus calles. Pero lo que resultaba
mas triste para la gente de corazon era el aspecto de
esos hipécritas que por miedo a los golpes se
mantenian a distancia igual entre los dos campos, y a
pesar de mostrarse cobardes y egoistas pretendian
que fuese admirada la generosidad de sus
sentimientos y la nobleza de su alma. Se frotaban los
ojos con cebolla, ponfan boca de ratén, se sonaban
ruidosamente, modulaban su voz en las
profundidades de su barriga y gemian: [Oh
pingtiinos, cesad en vuestra lucha fratricida, no
desgarréis el seno de vuestra madre!" jComo si los
hombres pudiesen vivir en sociedad sin disputas y
querellas! jComo si las discordias civiles no fueran
una condicién indispensable de la vida nacional y del

progreso de las costumbres! Llorones hipdcritas,
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proponian componendas entre lo justo y lo injusto,
y ofendian asf al justo en su derecho y al injusto en
su audacia. Uno de ellos, el rico y poderoso
Machimel, resplandeciente de cobardia, se alz6 sobre
la ciudad corno un coloso de dolor: sus lagrimas
formaron a sus pies lagunas con peces, y sus
lamentos hacian zozobrar las barcas de los
pescadores.

Durante aquellas noches agitadas, en lo mas alto
de su vieja torre, bajo el cielo sereno, mientras las
estrellas errantes dejaban su imagen prendida en las
placas fotograficas, Bidault-Coquille se glorificaba en
el fondo de su corazén. Luchaba por la justicia,
amaba y era amado con amor sublime. La injuria y la
calumnia remontabanle hasta las nubes. Su
caricatura se vefa con las de Colomban, Kerdanic y
el teniente coronel Hastaing en los quioscos de los
periddicos. Los antipyrotinos publicaban que habia
recibido cincuenta mil francos de la Banca judia. Los
gacetilleros de los diarios militaristas consultaban
acerca de su valor cientifico a los sabios académicos,
y éstos negaban el conocimiento de los astros al
astronomo libre y revolucionario, ponian en duda
sus observaciones mas solidas, rechazaban sus

descubrimientos mas veridicos y condenaban sus
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hipétesis mas ingeniosas y fundadas. Halagado por
el odio y la envidia, era dichoso.

Contemplaba a sus pies la inmensidad oscura y
salpicada por una multitud de luces, sin comprender
que una noche de capital populosa encierra muchos
suefios pasados, muchos insomnios crueles, muchas
flusiones vanas, muchos placeres agriados y
muchisimas miserias, y reflexiono:

"En esa enorme poblacién combaten lo justo y
lo injusto.

Trocaba la realidad multiple y vulgar en una
poesia sencilla y magnifica para representarse el
proceso Pyrot bajo el aspecto de una lucha de
angeles malos y buenos. Seguro de que triunfarfan
eternamente los Hijos de la Luz, gozabase al sentir

dentro de si la claridad que venceria las tinieblas.

X. EL CONSEJERO CHAUSSEPIED

Ciegos hasta el terror, imprudentes y estupidos,
ante las hordas del capuchino Douillard y los
secuaces del principe Crucho, los republicanos
abrieron los ojos para comprender al fin el

verdadero sentido del proceso Pyrot. Los diputados,
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que durante dos afios palidecian al oir los rugidos de
la muchedumbre patriética, no se envalentonaron;
pero, en un cambio de cobardia, culparon al
Ministerio Chorrodemiel de los desordenes que
habian alentado ellos mismos con sus complacencias
y hasta con sus felicitaciones pusilanimes.
Reprochaban al Gobierno por haber puesto en
peligro la Republica con la debilidad y las
concesiones que ellos mismos le impusieron;
algunos comenzaron a sospechar que les interesaba
creer en la inocencia de Pyrot, y sintieron entonces
crueles angustias ante la idea de que pudo ser
condenado injustamente aquel infeliz, y expiaba los
crimenes de otros en una jaula mecida por el viento.
"iINo duermo tranquilo!", decia confidencialmente a
varios diputados de la mayorfa el ministro
Guilloumette, que aspiraba a reemplazar a su jefe.
Los generosos legisladores derribaron el
Gabinete, y el presidente de la Republica reemplazé
a Chorrodemiel por un sempiterno republicano, de
barba frondosa, llamado La Trinité, quien, como la
mayor parte de los pingiiinos, no entendia una sola
palabra del proceso, pero notaba que se habfan

metido en el asunto demasiados frailes.
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El general Greatauk, antes de abandonar el
ministerio, hizo sus ultimas recomendaciones a
Panther, jefe de su Estado Mayor.

-Os quedais cuando yo me voy -le dijo al
estrecharle la mano-. El proceso Pyrot es como una
hija mia: os la confio; merece vuestro amor y
vuestros cuidados; es hermosa. No olvidéis que su
hermosura prefiere la oscuridad, se goza en el
misterio y desea permanecer velada. Respetad su
pudor. Ya profanaron sus encantos muchas miradas
indiscretas. Deseasteis pruebas y las obtuvisteis, las
tenéis innumerables, las tenéis de sobra. Preveo
intervenciones inoportunas y curiosidades dafiinas.
En vuestro lugar yo harfa una hoguera con todas las
carpetas. Creedme: la mejor prueba es no tener
ninguna. Esta es la sola prueba que no se discute.

i Ayl, el general Panther desconocia la prudencia
de aquellos consejos. Greatauk profetizaba. Al
entrar La Trinité en el ministerio pidié las carpetas
del proceso Pyrot. Péniche, su ministro de la Guerra,
se resistid a darselas, en nombre de los elevados
intereses de la defensa nacional, y afirmé que
aquellas carpetas constitufan por si el mas vasto
archivo de la Tierra. La Trinité estudié el proceso

como pudo. Sin penetrarlo hasta el fondo, olfateo la

315



ANATOLE FRANCE

legalidad, y wvaliéndose de sus derechos y
prerrogativas ordend la revision. Inmediatamente
Péniche, su ministro de la Guerra, le acusé de
insultar al Ejército y de ser traidor a la patria, y le
arrojo su cartera a las narices. Fue reemplazado por
otro general, que hizo lo mismo, y a éste sucedi6 un
tercero, que imité6 a sus dos predecesores. Los
siguientes, hasta sesenta, se acomodaron al ejemplo,
y el venerable La Trinité gimié abrumado bajo las
carteras belicosas. El sesenta y uno, Julep, se
mantuvo en sus funciones, y no porque se hallara en
desacuerdo con tantos y tan nobles colegas, sino
porque habia sido comisionado por ellos para
traicionar al presidente del Consejo, cubrirle de
oprobio y de verglienza y dar a la revision un giro
que glorificase a Greatauk, satisficiese a los
antipyrotinos, beneficiase a los frailes y facilitara la
restauracion del principe Crucho.

El general Julep, dotado de altas virtudes
militares, no gozaba de una inteligencia bastante
luminosa para emplear los procedimientos sutiles y
los métodos refinados de Greatauk. Suponfa, como
el general Panther, que se necesitaban pruebas
tangibles contra Pyrot, que nunca serfan demasiadas,

que nunca reunirfa las suficientes. Expuso estas ideas
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a su jefe de Estado Mayor, que se hallaba dispuesto
a compartirlas.

-Panther -le dijo-, se acerca la hora en que
necesitaremos pruebas abundantes y
superabundantes.

-Lo sé, mi general -respondié Panther-. Voy a
completar mi archivo.

Al medio ano las pruebas contra Pyrot llenaban
dos pisos del ministerio de la Guerra. El suelo se
hundié con el peso de las carpetas, y las pruebas
aplastaron, en forma de enorme alud, a dos jefes de
servicio, catorce jefes de negociado y sesenta
escribientes, ocupados en la planta baja en dar curso
a las ordenes que modificaban la hechura de las
polainas de los cazadores. Hubo que afianzar las
paredes del edificio. Los transeuntes vefan con
estupor que, apoyados oblicuamente sobre la
tachada, obstrufan el paso, perturbaban la
circulacion de los coches y de los peatones y
ofrecfan a los autobuses un obstaculo contra el cual
estrellaban a sus viajeros.

Los jueces que habifan condenado a Pyrot,
realmente no eran jueces: eran militares. Los jueces
que habian condenado a Colomban eran dioses

menores de la judicatura. Por encima de unos y de
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otros se hallaban :o0s verdaderos jueces, que lucian
sobre sus togas rojas el ropén de armifo. Estos,
reputados por su ciencia y u doctrina, componian un
Tribunal cuyo nombre terrible expresaba su poder:
se llamaba el Tribunal Supremo, y era como un
mazo suspendido sobre las sentencias de todas las
otras jurisdicciones.

Uno de aquellos jueces rojos del Tribunal
Supremo llamado Chaussepied, vivia entonces en un
arrabal de Alca, modesta y tranquilamente. Su alma
era pura, su corazéon honrado, su inteligencia se
inclinaba a la justicia. Cuando no tenia autos que
revisar tocaba el violin y cultivaba jacintos. Los dias
de fiesta le invitaban a comer sus vecinas, las
sefloritas Helbivore. Su ancianidad era sonriente y
robusta, y sus amigos alababan su ameno caracter.

Pero hacia algunos meses que se mostraba
irritable y disgustado, y si abrfa un periddico su
rostro apacible cubriase de arrugas dolorosas y de
palideces coléricas. Pyrot era la causa. El magistrado
Chaussepied no podia comprender que un militar
hubiese cometido una traicién tan villana como
vender ochenta mil pacas de forraje sustraidas de las
Provisiones para entregarlas a un pafs enemigo, y

concebia menos aun que un canalla semejante
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hubiese encontrado defensores oficiosos en
Pingtiinia. La sola idea de que existiesen en su patria
un Pyrot, un teniente coronel Hasing, un Colomban,
un Kerdanic, un Fénix, le marchitaba los jacintos y
le desafinaba el violin, le nublaba el cielo y la tierra y
le amargaba los manjares de las sefioritas Helbivore.

Cuando el ministro de Justicia llevé el proceso
Pyrot al Tribunal Supremo, le correspondié a
Chaussepied examinarlo y descubrir sus errores, en
caso de que los tuviese. Como era todo lo integro
que se puede ser, acostumbrado a juzgar sin odio ni
favor, esperaba encontrar en los documentos que se
le ofrecian pruebas de una culpabilidad cierta y de
una perversidad tangible.

Después de numerosas dificultades y reiteradas
negativas del general Julep, se le facilitaron a
Chaussepied las carpetas del archivo. Su nimero se
elevaba a catorce millones seiscientas veintiséis mil
trescientas doce, y al verlas el magistrado quedé
primero sorprendido, luego asombrado, por fin
estupefacto y maravillado. Encontré en las carpetas
prospectos de almacenes de novedades, periddicos,
figurines, bolsas de papel, correspondencias
comerciales, cuadernos estudiantiles, telas de

embalar, papel de lija, barajas, planos, seis mil
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ejemplares de La clave de los suefos..., pero ni un

solo documento referente a Pyrot.

IX. CONCLUSION

Abierto nuevamente el proceso, sacaron a Pyrot
de la jaula. Los antipyrotinos no se dieron por
vencidos. Los jueces militares volvian a juzgar a
Pyrot. Greatauk, en sus nuevas declaraciones, se
mostré superior a si mismo: propuso que
condenaran por segunda vez al acusado, y para
conseguirlo declaré que las pruebas comunicadas al
Tribunal Supremo eran insignificantes, por la
sencilla razén de que las mas comprometedoras para
el acusado habfan de conservarse ocultas por exigirlo
asi los altos intereses nacionales. En opinién de los
bien enterados, nunca desplegé tanta sutileza.
Cuando al salir de la Audiencia atravesaba el
vestibulo del tribunal entre grupos de curiosos, con
paso tranquilo y las manos cruzadas a la espalda, una
mujer vestida de rojo, con el rostro cubierto por un
velo negro y armada con un cuchillo de cocina, se
lanzo a él, y grito:

- Muere, bandidol!
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Era Maniflora. Antes que los presentes
comprendieran lo que pasaba, el general la cogié por
la muneca, y con aparente dulzura la oprimié de tal
modo que la mano, lastimada, tuvo que soltar el
cuchillo. Entonces, Greatauk lo recogi6 del suelo, se
lo ofrecié Maniflora, y le dijo cortésmente:

-Sefiora, se os ha caido un utensilio casero.

No pudo impedir que la heroina fuese
conducida a la Comisarfa, pero consigui6 que la
pusieran pronto en libertad y emple6 mas adelante
toda su influencia para que se diera por terminado
aquel incidente.

La segunda condena de Pyrot fue la dltima
victoria Greatauk.

El magistrado Chaussepied, que antes sentia
tanta estimacion hacia el Ejército, enfurecido contra
los jueces militares, anulaba todas las sentencias
como un mono casca avellanas. Rehabilité por
segunda vez a Pyrot, y si hubiera sido necesario le
rehabilitaria quinientas veces.

Furioso, al comprender que habian sido
cobardes, engafiados y burlados, los republicanos se
revolvieron contra los frailes y los curas. Los
diputados redactaron leyes de expulsién, de

separacion, de expoliacion.
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Sucedi6 lo que habia previsto el padre
Cornamuse, el cual fue arrojado del bosque de
Conils. Los agentes de Hacienda confiscaron sus
alambiques y retortas, y los subastadores se
repartieron las botellas de licor de Santa Orberosa.
El piadoso fabricante perdi6o los tres millones
quinientos mil francos anuales, importe de sus
productos. El padre Agaric encaminé al destierro y
abandono su colegio en manos laicas, que lo dejaron
decaer. Separada del Estado protector, la Iglesia
pingtina languidecié como una planta desarraigada.

Al sentirse victoriosos los defensores del
inocente, se dedicaron a desgarrarse los unos a los
otros, abrumandose con ultrajes y calumnias. El
vehemente Kerdanic se arrojé sobre Fénix, decidido
a devorarlo, mientras los judios opulentos y los
setecientos pyrotinos se apartaban con desdén de los
camaradas socialistas, ante los cuales habian
implorado poco antes.

-No os conocemos -les decian-, dejadnos en paz.
Nada puede interesarnos vuestra justicia social La
verdadera justicia social es la defensa de las riquezas.

Elegido diputado y nombrado jefe de la mayoria,
el camarada Larrivée fue llevado por la Camara y por

la opinién hasta la presidencia del Consejo. Se
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declar6 enérgico defensor de los Tribunales militares
que habian condenado a Pyrot. Sus antiguos
camarada socialistas reclamaron un poco mas de
justicia y de libertad para los empleados del Estado y
para los trabajadores manuales, y Larrivée combatié
sus proposiciones en un elocuente discurso.

-La libertad -dijo- no es la licencia. Entre el
orden y el desorden elijo facilmente. La revolucion
es inutil. La violencia es el enemigo mas temible del
progreso. No se consigue nada por la violencia.
Sefiores los que como yo quieran reformas, deben
aplicarse antes a remediar esta agitacion que debilita
a los Poderes como la fiebre agota a los enfermos.
Ya es tiempo de procurar que las gentes honradas
vivan tranquilas.

Este discurso fue muy alabado. El Gobierno de
la Republica sigui6 sometido a la sanciéon de las
poderosas Compafias monopolizadoras. El Ejército
se consagré a la defensa del capital. Destinése la
Marina a  proporcionar negocios para los
metalirgicos. Se negaban los ricos a pagar la parte
que les correspondia de los impuestos, y los pobres
pagaban por todos, como antes.

Desde lo alto de su vieja torre, bajo la asamblea

de los astros nocturnos, Bidault-Coquille
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contemplaba con tristeza la ciudad adormecida.
Maniflora lo habia abandonado. Devorada por el
ansia de nuevas abnegaciones y de nuevos
sacrificios, habfase ido con un joven bulgaro a
imponer en otro pais la justicia y la venganza. El
astronomo no sentia su ausencia, porque al terminar
el proceso enterése de que no era tan hermosa ni tan
inteligente como al principio le parecié. Sus
impresiones se habfan modificado en el mismo
sentido respecto a otras formas y a otros
pensamientos, pero lo mas cruel era que se juzgd a si
mismo  bastante menos interesante, MmMeNos
grandioso.

Y reflexionaba:

"Te crefste sublime cuando soélo vivias de candor
y de buena voluntad. ¢ De qué puedes enorgullecerte,
Bidault-Coquille? De haber sido de los primeros en
estimar la inocencia de Pyrot y la bribonerfa de
Greatauk?. Pero las tres cuartas partes de los
setecientos pyrotinos lo sabian mejor que td. ¢De
qué puedes mostrarte orgulloso? De haberte
atrevido a decir lo que pensabas? El valor civico y el
arrojo militar son efectos de la imprudencia. Fuiste
imprudente, sin duda, esto no es bastante motivo de

alabanza. Tu imprudencia fue minuscula y solo te
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expuso a peligros insignificantes; no arriesgabas la
vida. Los pingiiinos perdieron la soberbia cruel y
sanguinaria que antiguamente dio a sus revoluciones
tragica grandeza. Es el efecto fatal del decaimiento
de las creencias y de los caracteres. Por haber
mostrado en un punto particular mas clarividencia
que la mayorfa, imereces que te juzguen como un
espiritu  superior? Al contrario: creo que no
mostraste,  Bidault-Coquille, un  profundo
conocimiento de las condiciones del desarrollo
intelectual y moral de los pueblos. Suponias que las
injusticias sociales se hallaban ensartadas como las
perlas y que bastaba sacar una para que se
desgranase el collar. Era una concepcion inocente.
Imaginabas imponer de pronto la justicia en tu pais y
en el Universo. Fuiste un buen hombre, un
espiritualista  honrado, sin mucha filosofia
experimental. Reflexiénalo bien y comprenderas que
tuviste alguna malicia, pero que tu ingenuidad hasta
cierto punto era engafosa. |Crefas hacer un gran
negocio morall Premeditaste: Seré valeroso y justo
una vez para siempre. Podré descansar luego en la
estimacion publica y en el aplauso de la Historia'. Y
ahora, con las ilusiones perdidas, comprendes hasta

qué punto es ya dificil enderezar entuertos. Porque
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nada se consigue, nada se remedia. Vuelve a tus
asteroides, y en lo que te resta de vida procura ser

modesto, Bidault-Coquille...
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LIBRO SEPTIMO

LOS TIEMPOS MODERNOS: LA SENORA
CERES

I. EL SALON DE LA SENORA CLARENCE

La sefiora Clarence, viuda de un importante
tuncionario de la Republica, gustaba de cultivar el
trato social. Reunfa todos los jueves algunos amigos
modestos que se complacfan en la conversacion.
Todas las sefioras que iban a su casa, de muy diversa
edad y estado, carecian de dinero y habfan padecido
mucho. Una duquesa tenfa el aspecto de
cartomantica reveladora de presagios, y una
cartomantica parecia duquesa. La sefora Clarence,
bastante atractiva para conservar sus viejas

relaciones, no lo era ya lo suficiente para renovarlas.
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Tenfa una hija muy hermosa y sin dote, que
atemorizaba mucho a los invitados, porque los
pingiiinos huyen, como del fuego, de las muchachas
pobres. Evelina Clarence advertia la reserva
cautelosa de los hombres, y desde que averigué el
motivo sirvidles el té desdenosamente. Se la veia
poco en las tertulias y solo hablaba con sefioras o
con jovenzuelos; su presencia nunca refrend los
atrevimientos en la conversacién, porque la
suponfan bastante inocente para no comprenderlos
o recordaban sus veinticinco afio que le permitian
oirlo todo.

Un jueves, en la tertulia de la sefiora Clarence se
hablé de amor. Las sefioras trataron el asunto con
altivez, delicadeza y misterio; los hombres, con
indiscrecion y fatuidad. Cada cual opinaba que sus
afirmaciones eran las mas atendibles. Se derroché
ingenio, se cruzaron brillantes apdstrofes y réplicas
vivas, pero en cuanto expuso el profesor Haddock
sus ideas aburri a los concurrentes.

-Nuestras opiniones acerca del amor, como
todad las demas -dijo-, se fundan en costumbres
anteriores, de las cuales no conservamos ni el
recuerdo En asuntos de moral, los mandatos que

han perdido su razén de ser, las obligaciones mas

328



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

inatiles y las imposiciones mas nocivas y crueles son,
por su antigiiedad remota y el misterio de su origen,
las menos discutidas y las mas discutibles, las menos
analizadas, las mas respetadas, las mas veneradas y
las que no podemos quebrantar sin incurrir en
censuras muy severas. Toda la moral relativa a las
relaciones de los sexos descansa en el supuesto de
que la mujer, en cuanto ha cedido al hombre,
pertenece al hombre como le pertenece su caballo y
sus armas, lo cual era verdad antiguamente, pero
dej6 de serlo, y resulta un absurdo el contrato
matrimonial, contrato de venta de una mujer a un
hombre con clausulas restrictivas del derecho de
propiedad referentes a la impotencia del poseedor.
La obligacion impuesta a la doncella de
ofrecerse virgen al esposo arranca de los tiempos en
que se casaban las doncellas en cuanto eran nubiles,
pero es ridiculo que si no se casan hasta los
veinticinco o los treinta afios tengan la misma
obligacion. Diréis que sera un presente grato para el
marido, y os contestaré que si la virginidad fuese lo
mas apetecible no andarfan los hombres
desatentados en persecucion de las mujeres casadas

ni se mostrarfan orgullosos de poseetlas.
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Aun se conserva el deber de las doncellas
precisado en la moral religiosa por la antigua
creencia de que Dios, el mas poderoso guerrero, es
poligamo, se reserva todas las virginidades y sélo
con su asentimiento puede tomarlas alguien. Esta
creencia, que dejo rastro en algunas metaforas del
lenguaje mistico, se borré ya en los pueblos
civilizados, pero su influencia perdura en Ia
educacion de las nifias, no solamente entre los
creyentes, sino hasta entre los librepensadores, que
no suelen pensar libremente por la sencilla razén de
que no piensan de ningun modo.

Para que una nifia sepa lo que le corresponde
se le exige que no sepa nada, se cultiva su ignorancia,
y a pesar de todo sabe algo de lo que pretendemos
que ignore, puesto que no es posible ocultarle su
propio organismo, ni sus estados, ni sus emociones
y sensaciones, pero lo sabe mal y de mala manera.
Es todo lo que obtienen los pedagogos...

-Caballero -dijo bruscamente y algo fosco José
Boutourlé, tesorero general de Alca-, os aseguro que
hay nifias inocentes, perfectamente inocentes, lo cual
es una gran desdicha. He conocido tres, y las tres se
casaron. Fue horroroso. Una de ellas, cuando su

marido se le acerco, arrojose del lecho espantada y
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se asomo al balcon para gritar: "{Socorro, socorro,
que mi marido estd demente!" A la segunda la
encontrara por la mafiana sobre un armario de
espejo y no hubo razones que la decidiesen a bajar.
La tercera victima del mismo sobresalto, se
abandono resignada, sin lamentaciones, y solamente
al cabo de algunos dias murmuré al oido de su
madre: "Ocurren entre mi marido y yo cosas
inauditas, cosas que ni se pueden imaginar, cosas
que no me atrevo a comunicarte." Para no perder su
alma se las comunicé al confesor y por ¢l tuvo la
decepcion de saber que todo aquello no era
extraordinario.

-He advertido -prosiguié el profesor Haddock-
que los europeos en general y los pingiiinos en
particular, antes de que los automoviles
enloquecieran a las gentes, no se ocupaban de nada
tanto como del amor. Era darle importancia excesiva
a lo que la tiene muy escasa.

-De este modo, caballero -exclamé la sefiora
Crémeur, exaltada-, cuando una mujer se ha
entregado por completo a un hombre, ¢saquello no
tiene la menor importancia?

-No, sefiora. Puede tener importancia -

respondio el profesor Haddock-, pero antes de
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concedérsela es preciso ver si al entregarse ofrecié
un jardin florido o un matorral de cardos y ortigas.
Ademas ¢no se abusa un poco de la palabra
entregarse? Mas que entregarse, la mujer se presta.
Fijaos en la bella sefiora Pensée...

-1Es mi madre! -dijo un bello mozo rubio.

-No le faltaré al respeto, caballero -replico el
profesor Haddock-, no temais que pronuncien mis
labios ninguna palabra ofensiva. Pero permitidme
decir que, en general, la opiniéon que los hijos tienen
de sus madres es insostenible, no reflexionan
bastante que una madre lo ha sido porque amé y que
puede amar nuevamente. Asi ocurre y es lo que debe
ser. He observado también que las nifias no se
equivocan al juzgar la facultad amatoria de sus
madres y de qué modo la emplean. Como sienten lo
mismo, lo adivinan. El insoportable profesor
continué su discurso. Afiadia impertinencias a las
torpezas, atrevimientos a las incorrecciones,
acumulaba datos incongruentes, despreciaba lo
respetable y respetaba lo despreciable, pero nadie le
atendia ya.

Entretanto, en su alcoba, de una sencillez
insulsa; en su alcoba, triste por falta de amor y que,

como todas las alcobas de soltera, tenia la frialdad de
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una antesala, Evelina Clarence consultaba los
anuarios de casinos y los prospectos de obras nuevas
donde adquirir el conocimiento de la sociedad.
Confinada en un mundo intelectual y pobre, su
madre no pudo presentarla ni lucirla, y Evelina se
dedicé a buscar por si un medio favorable, obstinada
y tranquila, sin ensuefios y sin ilusiones. Veia en el
matrimonio un punto de partida, un permiso de
circulacién, y no se le ocultaban las contingencias,
las dificultades y los accidentes de su empefio.

Disponia de recursos para agradar y de una
trialdad conveniente para ponerlos en practica. Su
flaqueza consistia en que todo lo aristocratico la
deslumbraba.

Al encontrarse ya sola con su madre, dijo:

-Mama, desde mafiana iremos al "retiro" del

padre Douillard.

II. LA OBRA DE SANTA ORREROSA

El "retiro" del reverendo padre Douillard reunia
todos los viernes, a las nueve de la noche, en la
aristocratica iglesia de San Mael, lo mas selecto de la

sociedad de Alca. El principe y la princesa de los
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Boscenos, el vizconde y la vizcondesa de Oliva, la
sefiora de Bigourd, el sefior y la sefiora de la
Trumelle no faltaban jamas. Allf estaba la flor de la
nobleza, y las encantadoras baronesas judias
brillaban alli, porque las baronesas judias de Alca
eran catolicas.

Aquel "retiro" tenfa por objeto, como todos los
retiros religiosos, procurar a los elegantes mundanos
algunas horas de piadoso recogimiento para que se
preocuparan de su salud eterna, y también estaba
destinado a extender sobre tantas nobles e ilustres
familias la  bendicion de Santa  Otrberosa,
bienhechora de los pingiinos. Con un celo
verdaderamente apostélico, el reverendo padre
Douillard perseguia la realizacion de su obra:
restablecer a Santa Orberosa en sus prerrogativas de
patrona de la Pingtliinia y consagrarle sobre una de
las colinas que dominaban la ciudad una iglesia
monumental. Un éxito prodigioso habfa coronado
sus esfuerzos, y para la realizacion de aquella
empresa nacional reunié mas de cien mil adeptos y
mas de veinte millones de francos.

El nuevo relicario de Santa Otrberosa, rodeado

de cirios y de flores, mostraba en el coro de San
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Mael su oro resplandeciente y sus pedrerias
deslumbrantes.

Ved lo que dice acerca del particular, en su
Historia de los milagros de la patrona de Alca, el abate
Plantain:

"La vieja urna fue destruida durante el Terror
para fundir su metal y vender sus piedras, y los
preciosos restos de la santa fueron arrojados a la
hoguera encendida en el centro de la plaza de Gréve;
pero una pobre mujer muy piadosa, llamada
Rouquin, recogié durante la noche, y con peligro de
su vida, los huesos calcinados y las cenizas de la
bienaventurada, los conservé en un tarro de dulce, y,
al ser restablecido el culto, los entregd al venerable
parroco de San Mael. La sefiora Rouquin acabd
piadosamente sus dias dedicada a vender cera y
alquilar sillas en la capilla de la santa.

Es indudable que, precisamente cuando la fe
declinaba, el padre Douillard restauré el culto de
Santa Orberosa (destruido por la critica del candénigo
Princeteau y por el silencio de los doctores de la
Iglesia), y lo rode6 de mas pompa y esplendores, de
mas fervor que nunca. Los nuevos tedlogos
aceptaban como veridica la leyenda recogida por el

venerable Simplicio, y admitian que una vez el
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demonio, con hiabitos de fraile, se llevo
violentamente a la virgen para gozarla en una
caverna; pero la virgen supo resistir las tentaciones y
astucias del Maligno y quedé triunfante la Virtud.
No se preocupaban de lugares ni de fechas, no
hacian exégesis ni concedian a la ciencia lo que le
habia concedido mucho antes el candnigo
Princeteau, porque de sobra sabian adénde
conducen las concesiones.

Estaba la iglesia resplandeciente de luces y de
flores. Un tenor de la Opera cantaba el célebre

himno de Santa Orberosa:

Virgen, en la calma
de la noche bruna,
envuelve mi alma

como luz de luna.

La sefiorita Clarence se colocé junto a su madre;
delante del vizconde de Clena, y estuvo largo rato
arrodillada en un reclinatorio, porque la oracion
impone actitudes virginales que realzan el encanto
de las formas.

El reverendo padre Douillard subié al pulpito.

Era un elocuente orador: sabia conmover,
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sorprender, emocionar. Las mujeres lamentaban
solamente que fustigase los vicios con excesiva
rudeza y usara conceptos muy arriesgados que las
obligaban a ruborizarse. Pero esto no disminuia su
estimacion.

Traté en su discurso de la séptima prueba de
Santa Orberosa, cuando fue tentada por el dragon,
contra el cual salié a combatir, y de qué modo logré
vencer al monstruo con su pureza.

El orador demostré sin dificultad que, ayudados
por Santa Orberosa y fortalecidos por las virtudes
que ella nos inspira, venceremos también a todos los
dragones que amenazan devorarnos: el dragén de la
duda, el dragén de la impiedad, el dragén del olvido
de los deberes religiosos. Sac6 la consecuencia de
que la obra de devocién a Santa Orberosa era una
obra de regeneracion social, y concluyé con un
ardiente llamamiento "a los fieles afanosos de ser los
instrumentos de la Misericordia Divina, el apoyo y
sostén de la Obra de Santa Otrberosa, y de
proporcionarle todos los medios que necesita para
tener importancia y producir saludables frutos.

Después de la ceremonia, el reverendo padre
Douillard se quedaba en la sacristia en espera de los

fieles que deseaban tener informes acerca de la Obra
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y contribuir a ella. La sefiorita Clarence tenia que
decirle algo al reverendo padre Douillard. Al
vizconde de Clena le sucedia lo mismo. La
muchedumbre era numerosa y se formo cola. Por un
dichoso azar, el vizconde y la sefiorita Clarence
quedaron oprimidos el uno contra el otro. Evelina
ya se habia fijado en aquel joven elegante, casi tan
conocido como su padre en el mundo de los
deportes. También ¢l se habfa fijado en ella, y al
verla tan hermosa la saludé como si creyera que
habia sido presentado anteriormente y no recordaba
dénde. La madre y la hija fingieron también creer lo
mismo.

El jueves inmediato se present6 el vizconde en
casa de la sefiora de Clarence, a la que suponia un
poco tolerante, lo cual no le desagradaba, y al ver de
nuevo a Evelina reconocié6 que no estaba ciego
cuando se habfia interesado por su belleza.

El vizconde de Clena tenfa el mas hermoso
automovil de Europa. Durante tres meses pased a
las sefioras de Clarence todos los dias por las
colinas, las llanuras, los bosques y los wvalles; con
ellas recorrié lugares pintorescos y visité castillos;
dijo a Evelina todo lo que podia decirle, y se lo dijo

bien; ella no le ocultdé que le amaba, que le amaria
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siempre y que no amarfa jamas a otro; sintiose a su
lado estremecida y prudente. Al abandono de su
amor fatal oponia, cuando era necesario, la defensa
invisible de una virtud que no desconoce los
peligros. Al cabo de tres meses de llevarla y traerla,
subirla, bajarla y pasearla del brazo cuando algin
contratiempo detenfa el automovil, llegd a tenerla
tan manoseada como el volante de su maquina, pero
sin pasar de ahi. Combinaba sorpresas, aventuras,
detenciones inesperadas en los bosques o en los
caminos cerca de una posada; pero nunca le valieron
sus tretas. Rabioso, la metfa otra vez en el "auto" y
se lanzaba a ciento veinte por hora, decidido a
despefiarla en un precipicio o estrellarla contra un
arbol.

Cierto dfa fue a buscarla para una excursion y la
encontré mas deliciosa que nunca, mas apetecible.
Cay6 sobre ella como el huracan sobre los juncos al
borde de un estanque, y ella se doblegd con adorable
debilidad.

Veinte veces viose ella a punto de ceder,
dominada, vencida por el impulso fiero, y veinte
veces se rehizo ligera y vibrante. Después de
muchos asaltos dijérase que apenas un soplo ligero

habia mecido el talle delicioso. Evelina sonreia como
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si se ofreciese a las manos poderosas de su
desdichado agresor, quien, descompuesto, con rabia,
casi enloquecido, al huir para no matarla, se
equivocéd de puerta y entré en el gabinete donde la
sefiora Clarence se ponia el sombrero ante el espejo
del armario, la cogi6, la empujé hasta el lecho y la
g0z0, sin darle tiempo a reflexionar lo que sucedia.

A las pocas horas, tenaz en sus investigaciones,
averigu6 Evelina que el vizconde solo tenia deudas,
que gastaba el dinero de una vieja y acreditaba las
marcas nuevas de un fabricante de automoviles.

De comun acuerdo dejaron de verse, y Evelina
volvio a servir de mala gana el té a los invitados de

su madre.

ITI. HIPOLITO CERES

En el salon de la sefiora de Clarence se hablaba
de amor y se formulaban conceptos deliciosos.

-El amor es el sacrificio -suspiré la sefora
Crémeur.

-No lo dudo -replicé vivamente Boutourlé.

Pero el profesor Haddock desplegd muy pronto

su fastidiosa insolencia.
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-Me parece -dijo- que las pingtinas dificultan
mucho las cosas desde que, por milagro de San
Mael, se convirtieron en viviparas. Sin embargo, no
tienen de qué enorgullecerse: es una condicién que
comparten con las vacas y las cerdas, y hasta con los
naranjos y los limoneros, puesto que las semillas de
estas plantas germinan en el pericarpio.

-La importancia de la Pinguinia -replico
Boutourlé- no es tan remota: comienza el dia en que
recibieron vestiduras del santo apostol, y aun esa
importancia sé6lo brillé en un pequefio circulo social
mas adelante, con el lujo. Sin ir mas lejos, a dos
leguas de Alca, en el campo, durante la siega, podréis
convenceros de que las mujeres no son remilgadas
ni se dan importancia.

Aquel jueves, Hipdlito Cerés se hizo presentar.
Era diputado por Alca y uno de los miembros mas
jovenes de la Camara. Se le suponia hijo de un
tabernero, hablaba bien, era abogado, robusto,
voluminoso, tenfa mucho empaque y fama de listo.

-El sefior Cerés - dijo la duena de la casa -
representa en el Congreso el mas hermoso distrito
de Alca.

-Un distrito que se embellece de dia en dia,

sefiora. Es un encanto.
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-Desgraciadamente, no se puede transitar por alli
-dijo Boutourlé.

-¢Cual es la causa? - preguntd el diputado.

-; Los automoviles!

-No reneguéis de los automéviles, nuestra
magnifica industria nacional.

-No lo ignoro, caballero; los pingiiinos de hoy
me recuerdan los egipcios de la antigtiedad. Los
egipcios, como dice Taine, tomandolo de Clemente
de Alejandria, cuyo texto altera, los egipcios
adoraron a los cocodrilos, que los devoraban, y los
pingiiinos adoran a los automéviles, que los
despachurran. Sin duda, lo por venir es para la bestia
de metal. No retrocederemos al coche de punto,
como no volvimos a usar las diligencias; el fatigoso
martirio del caballo termina. El automévil, que la
codicia practica de los industriales lanzé como un
carro de Jagenat sobre los pueblos asombrados y fue
para los ricos ociosos una imbécil y funesta
elegancia, cumplira pronto su misiéon cuando se
ponga al servicio del pueblo y se porte como un
monstruo docil y servicial. Sin embargo, para que el
automovil resulte bienhechor es necesario que se le
construyan  caminos en relacion con  sus

proporciones y su marcha, carreteras que resistan el
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impulso de sus neumaticos feroces, y que se le
prohiba envenenar a los transeuntes con el polvo
que levanta.

La  sefiora de  Clarence  hablé  del
embellecimiento del distrito representado por
Hipodlito Cerés, y éste dejo traslucir su entusiasmo
por los derribos, desmontes, construcciones,
reconstrucciones y todo género de operaciones
tructiferas.

-Se construye hoy de un modo admirable -dijo-.
Se trazan avenidas majestuosas. ¢Hay algo mas
hermoso que los pilares de nuestros puentes y las
cupulas de nuestros hoteles? .

-Olvidais ese grandioso palacio recubierto por
una inmensa béveda semejante a medio melén -
refunfuné el sefior Daniset, antiguo aficionado al
arte-. Es incalculable la fealdad con que puede
revestirse una ciudad moderna. Alca se americaniza.
Destruyen cuanto nos quedaba de libre, de
imprevisto, de proporcionado, de moderado, de
humano, de tradicional. En todas partes desaparece
la encantadora visiéon de un muro sobre el cual
asoman sus ramas los arboles; en todas partes se
suprimen el aire, la luz, la naturaleza, los recuerdos,

se borra la huella de nuestros padres y nuestra
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propia huella, y se levantan casas enormes, infames,
rematadas a la vienesa con ridiculas cuapulas, y
acondicionadas al arte nuevo, sin molduras ni
perfiles, con salientes inverosimiles y remates
burlescos; monstruos desvergonzados que asoman
sobre los edificios viejos. Vense proyectar sobre las
tachadas, con blandura repugnante, protuberancias
bulbosas, y a ello llaman "motivos de arte nuevo".
He visto el arte nuevo en otros pafses y no es tan
ruin: tiene honradez y fantasfa. Sélo entre nosotros,
por un triste privilegio, se ven reunidas las
novedades arquitectonicas mas horribles.
i Envidiable privilegio!

-¢No teméis -advirtidle vivamente el diputado-,
no teméis que vuestras criticas amargas aparten de
nuestra capital a los extranjeros que afluyen de todo
el mundo y que nos dejan muchos miles de
millones'"?

-Tranquilizaos -respondio el sefior Daniset-. LLos
extranjeros no vienen a extasiarse ante los edificios:
vienen por nuestras mujeres galantes, por nuestros
modistas y por nuestros bulliciosos bailes publicos.

-Tenemos la mala costumbre de calumniarnos -

suspiré Hipolito Cerés.
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La sefora de Clarence creyé conveniente hablar
otra vez del amor para divertir a la concurrencia, y
pregunté a Tumel qué opinaba del nuevo libro
donde Leén Blum se lamentaba...

-...de que una costumbre injustificada -continud
el profesor Haddock- impide a las seforitas de la
buena sociedad ejercitar sus encantos en los juegos
amorosos, que tan deplorablemente realizan las
mozas mercenarias. Pero ese autor no debe afligirse
tanto, puesto que, si bien existe arraigado entre
nuestra sociedad burguesa ese mal que deplora, no
se propago6 entre la gente del pueblo, ya que ni las
artesanas ni las campesinas se abstienen de los goces
amorosos.

-jQué inmoralidad, caballero! -dijo la sefora
Crémeur.

Y celebro la inocencia de las doncellas en frases
rebosantes de  pudor y  gracia.  Estuvo
afortunadisima.

Los conceptos del profesor Haddock acerca del
mismo asunto produjeron una molesta depresion en
los animos.

-Las doncellas de la buena sociedad -dijo- viven
guardadas y vigiladas. Ademas, los hombres no las

provocan: unas veces por honradez, otras por temor
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a responsabilidades terribles y otras porque la
seduccion de una doncella no es aventura de que
"pudieran" vanagloriarse. En realidad, no sabemos
lo que pasa, porque lo que se oculta no se ve. Las
doncellas de la buena sociedad serfan mas faciles que
las casadas, por dos razones: tienen mas ilusién y su
curiosidad no esta satisfecha. Las mujeres
acostumbran ser tan torpemente iniciadas por sus
maridos, que de momento no desean repetir con
otro. En mis tentativas de seduccion tropecé muchas
veces con semejante obstaculo.

Cuando el profesor Haddock ponia fin a sus
conceptos desagradables, Evelina entraba en el salon
para servir el té con la displicencia de costumbre,
que prestaba un encanto oriental a su. hermosura.

-Yo -dijo Hipélito Cerés, con los ojos fijos en
ella- me proclamo campedn de las sefioritas.

"1Qué imbécill  -pensé Evelina.

Hipodlito Cerés, que jamas habia sacado un pie
de su mundo politico y sélo traté con electores y
camaradas, ,juzgaba muy distinguido el salén de la
sefiora de Clarenxe, suponia muy elegante a la
sefiora de la casa, y a su hija, extraordinariamente
bella. Fue asiduo en su trato y galante6 ala una y a la

otra.
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Aquel hombre activo se propuso agradarlas, y lo
consiguié algunas veces. Les proporcionaba
invitaciones para el Congreso y palcos para la Opera,
facilit6 a la sefiora Clarence varias ocasiones de
lucimiento, sobre todo en una fiesta campestre, que,
a pesar de ser oficial y ofrecida por un ministro,
resulté delicadamente mundana y valié a Ila
Republica su primer triunfo entre las personas
elegantes.

En aquella fiesta, Evelina fue muy agasajada,
especialmente por un joven diplomatico llamado
Roger Lambilly, quien la creyé una mujer galante y le
propuso una entrevista. Fascinada por la figura de
aquel hombre, al cual suponia rico, Evelina le visito.
Un poco emocionada, casi turbada, estuvo a punto
de ser victima de su atrevimiento, y sélo evito la
derrota por una maniobra ofensiva y audaz. Esta fue
la mayor locura de su vida de soltera.

En su trato con los ministros y con el presidente
afectaba Evelina un caracter piadoso y aristocratico,
que le conquisté simpatias entre los prohombres de
la Republica anticlerical y democratica. Hipolito
Ceres, al verla triunfar, sintiése mas atraido y

satisfecho. Por fin se enamord locamente.
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Desde entonces ella empezé a mirarle con
interés. Aquel hombre se le aparecia falto de
elegancia, de delicadeza y de cultura, pero muy
emprendedor, desenvuelto, entretenido y ocurrente.
Evelina se burlaba de él, y sin embargo, pensaba
gustosa en €L

Un dia quiso poner a prueba su carifio.

Era en pleno periodo electoral. Hipdlito Cerés
preparaba su reeleccion. Ante un adversario poco
peligroso al principio, sin recursos oratorios, pero
con mucho dinero, que le restaba diariamente
algunos votos, Cerés, nada propenso a la necia
confianza ni a las inquietudes alarmantes, no temia,
pero tampoco se descuidaba.

Su principal influencia se ejercia en las reuniones
publicas, donde, a fuerza de pulmones, anulaba a su
rival. Su Comité anunciaba controversias libres ante
un publico inmenso, dispuestas para los sabados por
la noche y los domingos a las tres en punto de la
tarde.

Fue un domingo a visitar a las sefioras de
Clarence y encontré a Evelina sola en el salén. A los
veinte o veinticinco minutos de hablar con ella saco
el reloj: ya eran las tres menos cuarto. Evelina se

mostro amable, provocativa, graciosa,
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intranquilizadora. El diputado, conmovido, se puso
en pie.

-Esperad un momento! -dijo ella con voz tan
suplicante y acariciadora que Hipolito volvié a
sentarse.

Decidida a interesarse mas y mas, tuvo para ¢l
abandonos, curiosidades, condescendencias. El
diputado se arrebold, palidecid y se levanté de
nuevo.

Entonces ella, para retenerle, fij6 en ¢l sus ojos,
cuyas pupilas himedas brillaban con resplandores
turbios, desmayados. El hermoso pecho latia con
violencia, y los labios, temblorosos, guardaban
silencio.

Vencido, anonadado, frenético, el hombre cay6
a sus pies, y cuando pudo volver a mirar la hora dio
un brinco y solt6é un juramento espantoso:

-iRec...!| Las cuatro menos cinco! {Me largo!

Y bajoé en cuatro zancadas la escalera.

Desde aquel dia, Evelina sinti6 por Hipolito

cierta estimacion.
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IV. EL MATRIMONIO DE UN POLITICO

Ella no le queria mucho; pero deseaba que él la
adorase. Mostrose reservada, y no por falta de
carifio, sino porque hay entre las practicas amorosas
algunas que se realizan con indiferencia, por
distraccién, por instinto, por curiosidad, por
costumbre, como ensayo de poder y para descubrir
los resultados. La causa de su reserva fue otra. Lo
conocia a fondo y le supuso capaz de aprovecharse
de sus confianzas y de reprocharselo groseramente si
no continuaba las concesiones.

Como €l era, por conveniencia principalmente,
anticlerical y librepensador, Evelina creyé muy
oportuno afectar modales devotos. Llevaba en la
mano, para que los viera él, enormes libros de misa
con rojas tapas, y le metia por los ojos las listas de
suscripciones para el culto nacional de Santa
Orberosa. No hacfa esto para mortificarle, por
travesura, por frivolidad, ni por espiritu de
contradiccién, sino porque de aquel modo afirmaba
un caracter, se crecfa, y para exaltar el animo de
Hipdlito se rodeaba de religion como Brunilda, para

atraer a Sigurd, se rodeaba de llamas. Al diputado le
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parecié mas bella con aquel disfraz, porque a sus
ojos el clericalismo era una elegancia.

Reelegido por una enorme mayoria, Cerés entro
en una Camara de ideas mas radicales que la
precedente y, al parecer, mas ansiosa de reformas.
Advertido pronto de que tanto celo encubria el
temor al triunfo de los contrarios y un sincero
proposito de no hacer nada, combiné una politica
oportuna para semejantes aspiraciones. En la
primera sesiéon pronuncié un discurso, habilmente
concebido y bien ordenado, en el cual probaba que
toda reforma debe ser largo tiempo diferida. Se
mostré ardoroso, casi febril, y sostuvo que un
orador debe recomendar la moderacion con
extremada vehemencia. Fue aclamado por todos. En
la tribuna presidencial estaban las sefioras de
Clarence. A su pesar, Evelina se emocioné al
estruendo solemne de los aplausos. Junto a ella, la
bellisima sefiora Pensée estremeciase con las
vibraciones de aquella voz potente.

Asi que abandoné la tribuna, Hipdlito Cerés
acercoése a las sefloras de Clarence. Mientras al
saludarlas recibia sus felicitaciones con fingida
modestia y se secaba el cogote con el pafiuelo,

Evelina, que le vefa embellecido con resplandores
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triunfales, reparé que la sefiora Pensée respiraba con
voluptuosidad el sudor del héroe, anhelante, con los
ojos entornados, con la cabeza desmayada y a punto
de sucumbir. Evelina sonrié entonces carifiosamente
al senor de Cerés.

El discurso del diputado de Alca produjo gran
revuelo. En las "esferas" politicas lo juzgaron muy
habil. "Hemos oido al fin un lenguaje honrado",
escribfa un diario conservador. "jEs todo un
programa!", exclamaron sus compafieros de
legislatura. Y se le reconocié un talento enorme.

Hipodlito Cerés se imponia como jete de los
diputados radicales, socialistas y anticlericales, que le
nombraron presidente de su grupo, el mas
importante de la Camara. Ya le adjudicaban una
cartera para la proxima combinacion ministerial.

Después de muchas vacilaciones, Evelina
Clarence decidié casarse con Hipdlito Cerés. En su
concepto era un hombre vulgar y no se podia
suponer que llegase, con el tiempo, a esas alturas en
las cuales enriquece la politica; pero, al cumplir
veintisiete afios, Evelina conocia el mundo lo
bastante para no ser demasiado exigente.

Hipdlito Cerés era un hombre famoso, un

hombre feliz. Estaba desconocido, aumentaba por
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momentos la elegancia de sus trajes y de sus
maneras, abusaba un poco de los guantes blancos.
Muy sociable ya, hizo pensar a Evelina en la
conveniencia de que lo fuese menos. La sefiora de
Clarence veia con gusto aquel desposorio, satisfecha
del porvenir de su hija y de tener todos los jueves
tlores para su salon.

La  ceremonia  matrimonial  presentaba
dificultades. Evelina era devota y querfa recibir la
bendiciéon de la Iglesia. Hipélito Cerés, tolerante,
pero librepensador, sélo admitia el matrimonio civil.
Hubo discusiones y hasta escenas desgarradoras. La
ultima tuvo lugar en el aposento de la novia, cuando
redactaban las invitaciones. Evelina declaré que, sin
el consentimiento de la Iglesia, no se consideraria
casada. Propuso un rompimiento, irse al extranjero
con su madre o meterse a monja. Luego,
enternecida, suplicante, débil, jgimié!, y todo gemia
con ella en la estancia virginal: la pililla del agua
bendita, el ramo de boj puesto a la cabecera del
lecho, los libros devotos sobre el marmol de la
chimenea, la imagen blanca y azul de Santa Orberosa
con el dragon encadenado.. Hipodlito Cerés

hallabase conmovido.
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Bella en su dolor, con los ojos abrillantados por
sus lagrimas, con las mufiecas oprimidas en un
rosario de lapislazuli, como encadenadas por la fe,
Evelina se arroj6 a los pies de Hipdlito y se abrazé a
sus rodillas, temblorosa, exanime.

Hipdlito estaba casi resuelto a ceder, y balbuced
inseguro:

-Un matrimonio clerical, una ceremonia en la
iglesia... Los electores acaso lo toleren; pero el
Comité no querra tragarselo... Trataré de
convencetlos y les hablaré de la tolerancia, de las
imposiciones  sociales... También ellos dejan
comulgar a sus hijas.. En cuanto a mi cartera,
idiablo!, se ahogara en agua bendita.

Ella se levant6, grave, generosa, resignada,
vencida.

-No insisto ya.

-¢Renuncias al matrimonio religioso? {Es lo
prudente!

-Si; pero trataré de arreglarlo a satisfaccion de
todos.

Visit6 al reverendo padre Douillard, quien se
mostré mas abierto y acomodaticio de lo que

Evelina pudo imaginar, y le dijo:
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-Es un hombre inteligente, un hombre razonable
y ordenado; ¢l mismo ha de venir hacia nosotros. Le
santificaréis; no en vano le ofrece Dios una esposa
cristiana. La Iglesia no exige siempre, para sus
bendiciones nupciales, la pompa y las ceremonias.
Ahora que se halla perseguida, la lobreguez de las
criptas y el misterio de las catacumbas convienen a
sus fiestas. Cuando hayais cumplido las formalidades
civiles, venid a mi capilla particular, en traje de calle,
acompafiada por el sefior Cerés y os casaréis en el
secreto mas riguroso. El obispo me dara todas las
licencias necesarias y todas las facilidades
concernientes a las amonestaciones, la cédula de
confesion, etcétera, etcétera.

Semejantes arreglos parecian a Hipdlito algo
peligrosos, pero los acepté. Sentiase halagado.

-Iré de americana -dijo.

Fue de levita, con guantes blancos y botas de
charol. Hizo sus genuflexiones.

Porque las personas bien educadas...
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V. EL GABINETE VISIRE

El matrimonio Cerés instalése con decoro vy
modestia en un bonito piso de una casa nueva. Cerés
adoraba a su esposa con llaneza y lealtad. Le
ocupaba muchas horas la Comisiéon de Presupuestos
y trabajaba mas de tres noches por semana en su
Informe acerca de la reforma telegrafica, decidido a
que fuese un monumento. Evelina consideraba un
poco tonta su manera de vivir, pero no le
desagradaba. Lo peor era la escasez de dinero. Los
servidores de la Republica no se enriquecen como se
supone. Desde que no hay soberano que reparta
tavores, cada cual toma lo que puede, y sus
malversaciones, limitadas por las malversaciones de
todos, quedan reducidas a proporciones modestas;
de ahf la austeridad de costumbres que se advierte en
los jetes de la democracia. S6lo pueden enriquecerse
en los periodos de grandes negocios, y son entonces
objeto de la envidia de sus colegas menos
tavorecidos. Hipdlito Cerés preveia, para un tiempo
cercano, un periodo de grandes negocios; era de los
que saben prepararlos, y, entretanto, soportaba
dignamente una estrechez, compartida con bastante

resignacion por Evelina, que no dejaba de ver al
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padre Douillard, frecuentaba la capilla de Santa
Orberosa y cultivaba relaciones con una sociedad
seria y capaz de servirla, sabfa escoger sus amistades,
y solo intimaba con aquellos que lo merecian. Habia
adquirido experiencia desde sus paseos en el
automovil del vizconde de Clena, y, sobre todo, no
ignoraba lo que puede hacerse valer una mujer
casada.

Al principio, el diputado se intranquilizé porque
los periodiquillos demagogos  satirizaban las
costumbres piadosas de su mujer; pero luego le
satisfizo advertir que todos los jefes de la
democracia buscaban aproximaciones con los
aristocratas y con la Iglesia.

Atravesaba uno de esos periodos (repetidos con
frecuencia) en los cuales se advierte que todo se
precipita. Hipdlito Cerés no lo dudaba, por lo cual
su politica no era de persecucion, sino de tolerancia.
Habia sentado las bases en su magnifico discurso
acerca de la preparacién de las reformas.

El  Ministerio, que adquiri6 fama de
sobradamente  avanzado, sostenia  proyectos
reconocidos como peligrosos para el capital, tenfa en
contra suya las poderosas Compafias acaparadoras,

y, por consecuencia, los periddicos de todas las
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opiniones. Como el peligro aumentaba, el Gabinete
abandondé sus proyectos, su programa y su
orientacion; pero ya era tarde: un nuevo Gobierno
estaba prevenido, y bastd, para producir la crisis, una
pregunta insidiosa de Pablo Visire, inmediatamente
transformada en interpelacién, y un hermoso
discurso de Hipolito Cerés.

El presidente de la Republica designé para que
tormase Gobierno al propio Pablo Visire, que, muy
joven adn, habia sido ya dos veces ministro y era un
hombre encantador, amigo de bailarinas y de
comicos, muy artista, muy sociable, de mucho
ingenio, de «clara inteligencia y de actividad
maravillosa. Formulé6 un Ministerio destinado a
tranquilizar a la opinién alarmada. Hipolito Cerés
obtuvo una cartera.

Los nuevos ministros pertenecian a todos los
grupos de la mayoria, representaban las opiniones
mas diferentes y mas opuestas; pero, en el fondo,
eran  todos  moderados y  resueltamente
conservadores. Fue reelegido el ministro de
Negocios Extranjeros del anterior gabinete, llamado
Crombile, que trabajaba catorce horas al dia en sus
delirios de grandeza, silencioso, caviloso, receloso

hasta con sus mismos agentes diplomaticos, terrible
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intranquilizador sin intranquilizar a nadie, porque la
imprevision de los pueblos es infinita y la de sus
Gobiernos no le va en zaga. Encargdse de la cartera
de Obras Puablicas el socialista Fortunato
Lapersonne. Era una de las costumbres mas
solemnes, mas severas, mas rigurosas, y casi me
atrevo a decir mas terribles y crueles de la politica,
tener en cada Ministerio un socialista, para combatir
el socialismo; de este modo, los enemigos de la
fortuna y de la propiedad sentian la vergtienza y la
amargura de que los azotara uno de los suyos, y no
podian reunirse sin que sus ojos buscasen entre ellos
al que habrfa de castigarlos mafiana. Sélo una
ignorancia profunda del corazén humano permitia
suponer dificultoso el hallazgo de un socialista para
semejantes funciones. El ciudadano Fortunato
Lapersonne entr6 en el Gabinete Visire por
iniciativa propia, sin la mas insignificante violencia, y
hasta obtuvo la aprobaciéon de algunos camaradas.
Tanto prestigio tienen los cargos publicos entre los
pinglinos.

Al general Debonnaire se le confié la cartera de
Guerra. Estaba reputado como uno de los mas
inteligentes generales del Ejército; pero se dejo

conducir por una mujer licenciosa, la cual, muy
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encantadora todavia en su madurez intrigante, se
habia puesto al servicio de otra nacion.

El nuevo ministro de Marina, el respetable
almirante Vivierdes-Murenes, con fama de excelente
marino, hacfa gala de un espiritu religioso que
desentonaria en un Ministerio anticlerical si la
Republica laica no hubiese reconocido la religion
como de utlidad maritima. Atento a las
instrucciones del reverendo padre Douillard, su
director espiritual, el respetable almirante Vivierdes-
Murenes dedicé la escuadra a Santa Orberosa, y
mand6 componer por algunos bardos himnos
devotos en honor de la Virgen de Alca para que
reemplazasen al himno nacional en los programas
musicales de la Marina de guerra.

El Ministerio Visire se declaré francamente
anticlerical, pero respetuoso con las creencias y
prudentemente reformador. Pablo Visire y sus
colaboradores, ansiosos de reformas, por no
comprometer las reformas no proponian ninguna,
seguros, como verdaderos hombres politicos, de que
las reformas se comprometen en cuanto se
proponen. Aquel Gobierno fue muy bien acogido,
tranquilizé a las personas honradas e hizo subir los

valores.
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Anuncié la subasta de cuatro acorazados;
anunci6 también persecuciones socialistas, y
manifesté su intencién inquebrantable de rechazar
todo impuesto inquisitorial sobre la renta. La
elecciéon del ministro de Hacienda, Terrasson, fue
muy elogiada por los periddicos mas autorizados.
Terrasson, viejo ministro, famoso por sus jugadas de
Bolsa, autorizaba todas las esperanzas de los
banqueros y hacia presagiar un periodo de fecundos
negocios. Pronto se hincharon con la leche de la
Riqueza las tres ubres de las naciones modernas: el
Acaparamiento, el Agio y la Especulacion
traudulenta. Ya se hablaba de empresas lejanas, de
colonizacién, y los mas atrevidos lanzaron en la
Prensa un proyecto de protectorado militar y
economico sobre la Nigricia.

Sin haber dado aun la medida de sus talentos,
Hipolito Cerés era ya considerado como un hombre
de mucha wvalia; los hombres de negocios lo
estimaban. Recibia felicitaciones de todas partes por
haber roto con los partidos extremos, con los
politicos peligrosos, y por tener conciencia de las
responsabilidades gubernativas.

La sefiora Cerés era la unica estrella femenina

del Ministerio. Crombile se acartonaba en el
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celibato. Pablo Visire se habia casado con la sefiorita
de Blampignon, hija de un opulento comerciante del
Norte, mujer distinguida, estimada, sencilla, y
enferma hasta el punto de que su falta de salud la
retenfa continuamente al lado de su madre en un
lejano rincén provinciano. Las otras "ministras" no
habian nacido para encantar los ojos, y la gente
sonrefa al leer que la sefiora Labillete luci6 en el baile
de la Presidencia, sobre su tocado, un ave del
Paraiso. La sefiora del almirante Vivier-des-Murenes,
mas ancha que alta, con el rostro amoratado y la voz
enronquecida, iba diariamente a la compra. La
generala Debonnaire, larguirucha, flaca y pecosa,
insaciable de amores con oficialitos, sumergida en el
libertinaje y el crimen, soélo consiguid alguna
consideracion a fuerza de fealdad e insolencia.

La sefiora Cerés era el encanto del mundo
oficial. Joven, hermosa, irreprochable, para seducir
igualmente a los mas encopetados y a los mas
humildes, unfa la elegancia de sus vestidos a la
pureza de su inefable sonrisa.

Sus salones fueron asaltados por la opulenta
Banca judia. Dio las fiestas mas brillantes de la
Republica. Los periédicos describifan sus trajes y los

modistas mas famosos no le consentian que los
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pagara. Iba mucho a la iglesia; protegfa, contra la
animosidad popular, la capilla de Santa Orberosa, y
hasta hizo entrever a los corazones aristocratas la
esperanza de un nuevo concordato con el Vaticano.
Sus cabellos de oro, sus pupilas gris de lino, su
flexibilidad, su esbeltez, sus hermosas curvas, le
daban todos los atractivos de wuna mujer
verdaderamente encantadora. Gozaba de buena
reputacion, que pudiera guardar intacta en flagrante
delito; de tal modo era sagaz, tranquila y duena de si.
Termin6 la legislatura con una victoria del
Gabinete, que rechazo, entre los aplausos unanimes
de la Camara, una proposicion de un impuesto
inquisitorial y con el triunfo de la sefiora Cerés, que

dio fiestas en honor de tres reyes.

VI. EL DIVAN DE LA FAVORITA

El presidente del Consejo invité durante las
vacaciones al sefior y a la sefiora de Cerés a pasar
quince dfas en la montafia, en un castillo alquilado
para el veraneo y donde vivia solo. La salud
verdaderamente deplorable de la sefiora Visire no le

permitié acompafiar a su marido, y continuaba,
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como siempre, con sus padres, en el rincon de una
provincia septentrional.

El castillo habia pertenecido a la querida de uno
de los ultimos reyes de Alca. El salén conservaba sus
muebles antiguos, y entre ellos, el divan de la
tavorita. El paisaje era encantador. Un hermoso rio
azul, el Aiselle, corria al pie de la colina donde se
asentaba el castillo. Hipdlito Cerés era un
apasionado pescador de cafia, en cuya monotona
ocupacion sorprendia sus mejores combinaciones
parlamentarias y sus mas felices rasgos oratorios.
Como en el Aiselle abundan las truchas, las pescaba
desde la mafiana hasta la noche en una lancha que el
presidente del Consejo puso desde el primer dfa a su
disposicion.

Entretanto, Evelina y Pablo Visire solian dar una
vuelta por el jardin o hablaban en el salon. Evelina,
que no ignoraba la seducciéon ejercida por aquel
hombre sobre las mujeres, habfase limitado a
desplegar en su presencia una coqueteria
intermitente y superficial, in intenciones decididas ni
proposito determinado. El presidente no se habia
fijado mucho en ella. La Camara y la Opera
embargaron todos sus instantes; pero en el solitario

castillo, las pupilas grises y las hermosas curvas se
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avaloraron a sus ojos. Una tarde, mientras Hipdlito
Cerés pescaba, como de costumbre, en el Aiselle,
Visire la hizo sentar a su lado en el divan de la
tavorita. Entre los cortinajes que protegian del calor
y de la excesiva claridad de un sol ardiente, algunos
rayos dorados se clavaban en Evelina como las
flechas de un amor oculto. Bajo su blusa blanca,
todas sus formas, a la vez macizas y afinadas,
descubrian su gracia y su juventud. Su piel era fresca
y olia a heno recién cortado. Pablo Visire se condujo
como la ocasién lo requeria. Evelina no quiso
evitarlo, segura de que aquello no habia de tener
importancia ni consecuencias; pero pronto pudo
advertir su equivocacion.

"Habia -dice una célebre balada alemana- en la
plaza del pueblo, donde da el sol, apoyada en un
muro, por el cual se encarama la madreselva, una
estafeta de cartas, azul como las azulinas, sonriente y
satisfecha.

"A diario se acercaban a ella los modestos
comerciantes, los ricos labradores, el recaudador, los
gendarmes, y le confiaban cartas de negocios,
facturas, requerimientos, apremios, diligencias
judiciales, llamamientos de reclutas... Y la estafeta

seguia sonriente y tranquila.
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"Satisfechos y preocupados, encaminabanse
hacia ella los jornaleros y mozos de labranza, criadas
y nodrizas, dependientes y empleados, mujeres con
sus nifios de pecho: depositaban en su boca noticias
de nacimientos, de matrimonios y de muertes, cartas
de novios y de novias, cartas de maridos y de
mujeres, cartas de madres a sus hijos y de hijos a sus
madres...Y la estafeta seguia sonriente y tranquila.

"Al oscurecer, los mozos y las mozas llegabanse
furtivamente para entregarle sus cartas de amor,
unas empafiadas en lagrimas, que borraban la tinta;
otras, con sefales que indicaban el sitio donde se
habian  depositado  algunos  besos;  todas,
interminables... Y la estafeta seguia sonriente y
tranquila.

"Los ricos negociantes iban, por prudencia,
temprano, a entregarle sus cartas con valores, sus
cartas con cinco sellos rojos, abultados por los
billetes de Banco, por las letras de cambio... Y la
estafeta segufa sonriente y tranquila.

"Pero una tarde, Gaspar, que no se habia llegado
a ella nunca, fue a echar una carta, en la cual
solamente se supo que iba doblada en pliegues
triangulares, y la estafeta perdi6 la sonrisa y la

tranquilidad. La estafeta desfallecié. Desde entonces
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ya no se halla fija en el muro bajo la madreselva:
corre las calles, los campos y los bosques, cefiida de
hiedra y coronada de rosas. Anda siempre por
montes y por valles y el guarda rural la sorprendié
en los trigos mientras abrazaba a Gaspar, le besaba
en la boca.

Pablo Visire habia recobrado su habitual
serenidad. Evelina continué echada en el sofa de la
favorita, con aturdimiento delicioso.

El reverendo padre Douillard, maestro en
Teologia moral y que en la decadencia de la Iglesia
conservaba los preceptos inmutables, tenfa razén al
afirmar, conforme a la doctrina de los Santos Padres,
que si una mujer comete un enorme pecado al
entregarse por dinero, lo comete mas enorme aun al
entregarse por amor; porque en el primer caso trata
de sostener su vida, lo cual no es excusable, pero si
perdonable y tal vez digno de la gracia del Cielo.
Dios prohibe la muerte voluntaria y ordena la
conservacion de sus criaturas, que son sus templos.
Ademas, la que se entrega para vivir queda humillada
y no comparte los placeres, con lo cual disminuye su
pecado; pero el entregarse por ardor una mujer peca

de voluptuosidad, se goza en su falta; el orgullo y las
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delicias que adornan su crimen aumenta su peso
mortal.

El ejemplo de la sefiora Cerés realzaba la
profundidad de estas verdades morales. Averigud
que tenfa sentidos, lo cual no habia sospechado
hasta entonces. Bastéle un instante para este
descubrimiento, que truncé su alma y trastorné su
vida. Desde luego, le parecié un encanto haber
aprendido a conocerse. Profundizar en el propio
conocimiento no es un goce cuando se ahonda en lo
moral; pero ya no sucede lo mismo al ahondar en la
carne, cuyos manantiales de voluptuosidad pueden
sernos reveladores. Mostré a su revelador un
agradecimiento analogo al beneficio recibido, segura
de que, al descubrirle los abismos celestes, era el
unico duefio de la llave. ;Estaba en un error? :Le
serfa posible hallar otras llaves de oro? No es facil
asegurarlo, y el profesor Haddock (divulgado ya el
suceso muy pronto, COMO vamos a ver en esta
historia) traté el asunto desde un punto de vista
experimental en una revista cientifica, y dedujo que
las probabilidades logradas por la sefiora de C*¥**
para encontrar la exacta equivalencia del sefior V**
se hallaban en una proporcion de 3.05 a 975.008, lo

cual era como decir que su problema resultaba
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insoluble. Sin duda, ella lo comprendié por instinto
y se aferré locamente a él.

He referido los hechos con todas las
circunstancias que, a mi juicio, deben fijar la
atencion de las inteligencias reflexivas y filosoficas.
El divan de la favorita es digno de la majestad
histérica; en él se decidieron los destinos de un
famoso pueblo; diré mas: en €l se realiz6 un acto que
debia repercutir en las naciones fronterizas, amigas y
enemigas, y en la  Humanidad entera.
Frecuentemente los sucesos de esta naturaleza, si
bien son de una trascendencia infinita, escapan a los
criterios superficiales, a la. almas ligeras que asumen
indebidamente el trabajo de escribir la Historia. Por
esta razon quedan ignorados los secretos resortes
que determinan los acontecimientos y resultan
incomprensibles las caidas de los imperios y la
transmision de dominios, que aparecerian claras si se
descubriera y se tocase el punto imperceptible que,
puesto en funciones, lo ha conmovido y lo ha
derribado todo. El autor de esta importante historia
conoce como nadie sus defectos y sus insuficiencias;
pero puede vanagloriarse de que siempre ha
conservado la mesura, la seriedad, la austeridad que

se requieren al referir los negocios de Estado, y
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nunca olvidé el decoro conveniente al relato de las

acciones humanas.

VII. LAS PRIMERAS CONSECUENCIAS

Cuando Evelina confes6 a Pablo Visire que
jamas habia sentido nada semejante, ¢l no la creyo.
Acostumbrado a las femeniles astucias, sabia que las
mujeres hablan asi a los hombres para apasionarlos y
su experiencia, como a veces ocurre, le indujo a
desconocer la verdad. Incrédulo, pero lisonjero,
sinti6 por ella mucho amor y algo mas que amor:
avivose de pronto su inteligencia. Visire pronuncié
en la capital de su distrito un discurso rebosante de
gracia, de brillantez, de acierto, que fue juzgado
como su obra maestra.

Se reanudé serenamente la  vida oficial;
asomaron en la Camara odios aislados. Algunas
ambiciones timidas ain levantaban la cabeza, y basté
una sonrisa del valeroso presidente para disipar las
sombras. Ella y El se vefan dos veces al dia, y
ademads, se comunicaban por escrito diariamente.
Practico en este género de relaciones, €l disimulaba,

cauteloso; pero ella descubria una imprudencia loca:
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se presentaba con él en salones y teatros, en la
Camara y en las Embajadas, revelaba su amor en la
alegria de su rostro, en todo su ser, en los fulgores
himedos de su mirada, en la sonrisa voluptuosa de
sus labios, en las palpitaciones de su pecho, en el
contoneo de sus caderas, en el encanto de su
hermosura radiante, ansiosa, enloquecida. Pronto el
pais entero estuvo informado: las cortes extranjeras
conocian el asunto. Solamente lo ignoraban ain el
marido y el presidente de la Republica. El presidente
lo averigu en el campo, gracias a un informe de la
Policia traspapelado, no se sabe cémo, en su maleta.

Hipdlito Cerés, aun cuando no era muy delicado
ni muy perspicaz, advirti6 alguna variaciéon en su
casa. Evelina, que poco antes se interesaba por sus
asuntos y le demostraba, si no ternura, sincera
confianza, ya solo tenfa para ¢l indiferencia y
desagrado. Siempre habia salido bastante, absorbida
por los asuntos de Santa Orberosa; pero al presente
no se la veia casi nunca en su casa y llegaba a las
nueve en coche para sentarse a la mesa, silenciosa,
con expresion de sonambula. Cerés juzgaba ridiculo
tanto desorden; pero cuando se preocup6 de ello sus
reflexiones no le revelaron la verdad. Padecia un

total desconocimiento de las mujeres y una ciega
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confianza en sus propios méritos y en su fortuna,
que le hubieran ocultado la verdad eternamente si
los dos amantes no le obligaran a descubrirla.

Cuando Pablo Visire iba a casa de Evelina y la
encontraba sola, decian al besarse: "jAqui, no; aqui,
no!" De pronto simulaban el uno para el otro
absoluta reserva. Pero un dfa el ministro de
Comunicaciones hallabase muy atareado en el "seno
de la Comisién". Pablo Visire vio a Evelina en su
casa, y al encontrarse juntos y solos:

-Aqui, no -dijeron, sonrientes, los amantes.

Lo repitieron sus bocas labio a labio, entre
besos, abrazos y genuflexiones. Lo repetfan ain
mientras Hipdlito Cerés entraba en el salon.

Pablo Visire fingié bastante bien, y con
serenidad le dijo a la sefiora que renunciaba, por
imposible, a librarla del granito de polvo que se le
meti6 en un ojo. No suponia engafiar con esto al
marido, pero facilitaba la salida.

Hipdlito Cerés se quedé anonadado. La
conducta de su esposa le parecia incomprensible y le
pregunté los motivos que la impulsaron:

-¢Por quér ¢ Por qué? -repetia con angustia-. ¢ Por

qué?
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Ella lo negéd todo, no para convencerle, puesto
que los habia sorprendido, sino por comodidad y
buen gusto, para evitar explicaciones vergonzosas.

Hipodlito Cerés sufrié todas las torturas de los
celos. Reflexionaba: "Soy fuerte y estoy acorazado;
pero la herida me duele mas adentro, en lo intimo
del corazon.

Y de pronto, al ver a Evelina hermoseada por la
voluptuosidad, satisfecha de su crimen, le decia,
dolorido:

-Con ése no debiste hacetlo.

Tenfa razén. Evelina no debié comprometer con
sus amores la marcha del Gobierno.

Hipdlito sufria tanto, que agarré el revolver,
mientras vociferaba: "{Lo mataré!" Pero en seguida
pensé que un ministro de Comunicaciones no puede
matar al presidente del Consejo, y volvié a dejar el
arma en el cajon de la mesilla de noche.

Las semanas pasaron sin calmar su triste
sufrimiento. Diariamente se cefifa sobre la herida
oculta su coraza de hombre vigoroso, y buscaba en
el trabajo y en los honores la paz que le abandoné.
Todos los domingos presidia inauguraciones de
bustos, estatuas, fuentes, pozos  artesianos,

hospitales, dispensarios, vias férreas, canales,
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mercados, cloacas, arcos de triunfo, mataderos, y
pronunciaba discursos vibrantes. Su actividad
ardorosa devoraba los expedientes. Varié quince
veces en ocho dias el color de los sellos de Cotrreos,
y le acongojaban dolores furiosos, enloquecedores.
De cuando en cuando perdia el juicio. Si hubiera
ejercido un empleo en alguna oficina particular,
pronto lo echarfan de ver; pero es mucho mas dificil
advertir la demencia o el delirio en la administracion
de los mnegocios publicos. Por entonces, los
empleados del Gobierno formaban Asociaciones y
Federaciones con wuna efervescencia que tenia
intranquilos al Parlamento y a la opinién. Los
carteros sobresalian entre todos por su entusiasmo
sindicalista.

Hipolito Cerés publicé una circular en la que
reconocia la accion de los carteros como
estrictamente legal, y al dia siguiente lanzé una
segunda circular que prohibfa como ilegal toda
Asociacién de empleados del Estado. Dejé cesantes
a ciento ochenta carteros, a los cuales repuso en sus
destinos, para castigarlos después con una multa y
gratificarlos al fin. En el Consejo de ministros se
hallaba constantemente a punto de estallar. Apenas

le contenia en los limites de la correccion la
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presencia del presidente de la Republica, y como no
se atrevia a lanzarse sobre su tival, se calmaba con
improperios dirigidos al general Debonnaire, que no
los ofa por su mucha sordera y por hallarse divertido
en hacer versos para la baronesa de Bildermann.
Hipodlito Cerés se oponia obstinado a cualquier
proposicion  del presidente del Consejo. Su
insensatez era ya notoria. S6lo una facultad escap6 al
desastre de su inteligencia: conservaba el sentido
parlamentario, el tacto de las mayorias, el profundo
conocimiento de los grupos y la seguridad de las

componendas.

VIII. NUEVAS CONSECUENCIAS

Acabé aquella legislatura en calma, sin descubrir
el Ministerio en los bancos de la mayoria ninguna
seflal funesta. Pero se dedujo facilmente de algunos
articulos publicados en los periddicos moderados
que las exigencias de los banqueros judios y
catdlicos aumentaban de dia en dfa, que el
patriotismo de los agiotistas pedia una expedicion
civilizadora a la Nigricia y que los fabricantes de

acero, ansiosos de proteger las costas y defender las
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colonias, reclamaban con frenesi acorazados y mas
acorazados. Circulaban rumores de guerra, esos
rumores que circulan periédicamente con la
regularidad de los vientos alisios. Las personas serias
no les prestaban atenciéon y el Gobierno esperaba
que se desvanecieran por si solos, mientras no
aumentasen hasta el punto de producir alarma... Los
banqueros y los agiotistas deseaban la guerra
colonial, y el pueblo no queria guerra de ninguna
clase: complaciase con las arrogancias del Gobierno;
pero a la menor sospecha de un conflicto europeo
su violenta emocién hubiera invadido la Camara.
Pablo Visite no sentia ninguna inquietud: las
relaciones internacionales eran, a su juicio, muy
tranquilizadoras, y le preocupaba solamente el
silencio  maniatico del ministro de Negocios
Extranjeros. Aquel gnomo que se presentaba en los
Consejos con una cartera de mayor tamafio que su
persona y repleta de asuntos no decia nada, se
negaba a responder a las preguntas aunque le fuesen
dirigidas por el jefe superior del Estado, y rendido
por sus tareas interminables, aprovechaba los
momentos para dormir hundido en su poltrona sin
dejar otro rastro de si que su minusculo mechén de

cabellos negros sobre el filo del tapete verde.
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Hipodlito Cerés recobraba su aplomo y su
tfrescura. En compafiia de su colega Lapersonne se
alegraba la vida con el trato de actrices veleidosas y
alegres, y cada noche los vefan llegar a los figones
elegantes del brazo de mujeres encapuchadas,
luciendo su robustez, su corpulencia y su sombrero
resplandeciente. Y pronto fueron calificados entre
las figuras mas simpaticas del bulevar. Se divertian;
pero un dolor oculto los embargaba. Fortunato
Lapersonne tenfa también una herida profunda bajo
su coraza. Su esposa, ex modista y ex amante de un
marqués, se habfa ido a vivir con un chofer. Como
no dej6 de quererla, se desesperaba al pensatlo, y
algunas veces, encerrados los dos ministros en un
gabinete particular, entre mozas que refan, mientras
chupaban cangrejos, cruzaron una mirada encendida
en su interno dolor, y humedecieron sus ojos con
una lagrima.

Hipolito Cerés, herido en el corazén, no se dejo
abatir, y jur6 vengarse.

La sefiora de Visire, que, a causa de su poca
salud, segufa con sus padres en un rincén
provinciano, recibi6 un anénimo, donde se le

advertia que Pablo Visire, amante de una mujer

casada, E¥** C*** (adivinad), derrochaba con ella la
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fortuna de su esposa, compraba automoéviles de
treinta mil francos y collares de perlas de ochenta
mil, se arruinaba. Se deshonraba y se agotaba. La
sefiora de Visire tuvo un ataque de nervios y
present6 el anénimo a su padre.

-jLe arrancaré las orejas a tu marido! -rugi6 el
sefior Blampignon-. Es un trasto que te dejara en la
miseria si no le atas corto. Por muy presidente del
Consejo de ministros que sea, no me asusta.

Al apearse del tren, el sefior Blampignon se hizo
conducir directamente al ministerio del Interior, y
entré hecho una furia en el despacho del presidente.

-i Necesito hablaros, caballero!

Y agitaba el papelucho anénimo.

Pablo Visire lo recibié sonriente.

-Me alegro de veros, querido padre. Pensaba
escribiros para felicitaros por vuestro nombramiento
de oficial de la Legion de Honor. Esta manana se
puso a la firma.

El senor Blampignon dio efusivamente las
gracias a su yerno y arrojé el anénimo a la chimenea.

De regreso en su casona provinciana encontré a
su hija desconsolada y caida.

-Vi a tu marido. Es un muchacho encantador,

pero tu no sabes tratarlo.

378



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

Hipodlito Cerés averigué por un periodiquillo
escandaloso (los ministros se enteran siempre de los
asuntos de Estado por los periddicos) que el
presidente del Consejo comia todas las noches en
casa de la sefiorita Lisiana, de los Bufos, cuya belleza
le cautivaba locamente. Desde aquel dfa, Cerés sintié
el miserable goce de observar a su mujer. Evelina
llegaba siempre tarde para comer o para vestirse, y
reflejaba en su aptitud la serena fatiga de un goce
realizado.

Seguro de que ain lo ignoraba, Cerés le dirigid
avisos an6onimos. Ella los lefa en la mesa, languida y
sonriente.

El marido crey6é que su mujer no se daba cuenta
de la realidad y quiso presentarle una prueba
decisiva. Habia en el ministerio agentes de confianza
ocupados en investigaciones secretas interesantes
para la defensa nacional y que, precisamente,
vigilaban a unos espias que la naciéon vecina y
enemiga pagaba, pertenecientes al servicio de
Correos y Telégrafos de la Republica. Hipélito Cerés
les ordené que suspendieran sus investigaciones y se
ocuparan de averiguar dénde, cuando y cémo el
presidente del Consejo se vefa con Lisiana. Los

agentes, después de cumplir fielmente su mision,
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comunicaron al ministro que habian sorprendido
varias veces al presidente del Consejo con una
seflora, y que dicha sefiora no era Lisiana. Hipdlito
Cerés tuvo la cordura de no preguntarles mas. Los
amores de Pablo Visire con Lisiana s6lo eran una
invencion del propio Visire, lanzada con el
beneplacito de Evelina para despistar a los curiosos
y gozarse tranquilos en la sombra y el misterio.

Pero, ademas de los agentes del ministro de
Comunicaciones los acechaban los del prefecto de
Policia y los del ministerio del Interior, que se
disputaban el cuidado de protegerlos; también eran
acechados  por  algunas  agencias  realistas,
imperialistas y clericales, por dieciocho oficinas de
estafadores que se hacen pagar el secreto de lo que
descubren, por algunos policias de aficion, por una
muchedumbre de noticieros y una cafila de
totégratos que, donde cobijaran sus amores errantes
(famosos hoteles, fondas humildes, casas de la
ciudad, casas de campo, aposentos particulares,
castillos, palacios, museos, zahurdas), iban a
sorprenderlos, y los acechaban desde los arboles,
desde los muros, desde las escaleras, desde los
tejados, desde las habitaciones contiguas, desde las

chimeneas. El presidente y su amiga vefan con
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espanto, en torno de su alcoba provisional, barrenas
que taladraban las puertas y las ventanas, berbiquies
que agujereaban las paredes. Pero lo mas que
pudieron obtener los fotoégrafos fue una instantanea
de la sefiora de Cerés en camisa, mientras se
abrochaba las botas.

Pablo Visire, impacientado, irritado, perdia su
alegre humor y su amabilidad; llegaba furioso a los
Consejos y lanzaba invectivas, jtambién €ll, contra el
general Debonnaire, valiente y heroico en la guerra,
pero incapaz, hasta el punto de no saber cémo
impedir que arraigase la indisciplina en el ejército, y
el general Debonnaire, a su vez, abrumaba con
sarcasmos al venerable almirante Vivierdes-Murenes,
cuyos navios ibanse a pique sin causas manifiestas.

Fortunato Lapersonne lo ofa, solapado; abria
mucho los ojos y mascullaba:

-Se apropia todo lo de Hipélito Cerés; primero,
su mujer; ahora, sus manfas.

Esas discordias, reveladas por las indiscreciones
de los ministros y por las quejas de los dos viejos
militares, que se decian dispuestos a tirar sus carteras
a las narices del presidente, en vez de perjudicarle,
producian muy buen efecto en el Parlamento y en la

opinién, que adivinaba en todo aquello sefiales de un
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decidido interés por el Ejército y la Marina. Y el
presidente se vefa favorecido por la universal
aprobacion.

A las felicitaciones de los grupos y de los
personajes notables respondia con imperturbable
sencillez:

-iISon mis principios!

Hizo encarcelar a ocho socialistas.

Al cerrarse las Camaras, Pablo Visire fue a un
balneario para reponerse de sus fatigas. Hipdlito
Cerés no quiso abandonar su ministerio, donde se
agitaba tumultuosamente el Sindicato de sefioritas
telefonistas, y las castigd con wuna violencia
extremada, porque se habia vuelto miségino. Los
domingos iba de pesca con Lapersonne a los
pueblecillos de las cercanias, con sombrero de copa,
sin el cual nunca salfa desde que le hicieron ministro,
y juntos olvidaban los peces para lamentar la
inconstancia de la mujer y unir sus amarguras.
Hipdlito, apasionado por Evelina, sufrfa mucho;
pero va la esperanza iluminaba su corazén. La tenia
separada del amante, y deseoso de recobrarla puso
en conseguirlo todo su esfuerzo, toda su habilidad.
Se mostré sincero, previsor, afectuoso, rendido y

hasta indiscreto. Su carifio le adiestraba en multiples
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delicadezas. Deciale a la infiel frases encantadoras,
conceptos conmovedores, y para enternecetla,
confesabale todo lo que habia sufrido.

Al cruzar sobre su vientre la cinturilla del
pantalon, exclamaba:

-1Ya ves como enflaqueci!

Le prometia todo lo que, a su juicio, puede ser
grata a una mujer: diversiones campestres,
sombreros, joyas.

A veces pensaba tenerla ya propicia, porque no
brillaban en su rostro reflejos de una insolente
telicidad.

Separada de Pablo, su tristeza parecia dulzura;
pero en cuanto Hipdlito intentaba acariciarla se
esquivaba Evelina, rebelde y adusta, encastillada en
su falta como en una fortaleza.

El insistfa, y se mostraba humilde, suplicante,
afligido.

Una tarde le dijo a Lapersonne con lagrimas en
los ojos.

- Convéncela ta!

Lapersonne no accedi6, seguro de que su
intervencion era ineficaz; pero formulé un consejo:

-Dale a entender que la desdefias, que amas a

otra.
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Para poner en practica este recurso, Hipolito
publicé en algunos diarios que pasaba la vida en casa
de la encantadora Guinaud, bailarina. Se retiraba al
amanecer y fingia, en presencia de su esposa, el
espectaculo de un goce interior imposible de ocultar.
Durante la comida sacaba del bolsillo una carta
perfumada, y la lefa con fingido deleite: sus labios
parecfan besar en un ensuefio otros labios
invisibles...

Nada hizo, en efecto, y Evelina no llegd a darse
cuenta. Indiferente a todo lo que la rodeaba, solo
salia de su letargo para pedir algunos luises a su
marido, y si no se los daba le miraba con desprecio,
dispuesta a reprocharle su deshonor, el ridiculo de
que le cubria y a humillarle a los ojos del mundo.
Desde que se enamoré de Pablo gastaba mucho mas
en sus elegancias, necesitaba dinero, y sélo su
marido podia procurarselo. En esto era fiel. Hipélito
perdié la paciencia, se enfurecid, amenazé a su
mujer con el revélver, y un dia en presencia de
Evelina, dijo a su madre:

-Os felicito, sefiora. Educasteis a vuestra hija de
un modo estupido.

-jLlévame contigo, mama! exclamé Evelina. [Me

divorciaré!

384



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

Hipdlito la queria mas que nunca.

En sus celos furiosos la actiminaba, no sin
motivo, de sostener correspondencia con su amante,
y para interceptarla restablecié el gabinete negro,
perturbo las correspondencias privadas, detuvo las
oOrdenes de Bolsa, desconcerté las citas amorosas,
provocé ruinas, agrié pasiones y produjo suicidios.
La Prensa independiente recogia las quejas del
publico y las apoyaba con profunda indignacién.
Para justificar aquellas disposiciones arbitrarias los
periddicos ministeriales hablaron encubiertamente
de conspiraciones y peligros publicos, hicieron
temer algaradas monarquicas. Los noticieros peor
informados daban referencias mas precisas, y
anunciaban el secuestro de cincuenta mil fusiles y el
desembarco del principe Crucho.

La emociéon iba en aumento, los o6rganos
republicanos  pidieron que se convocasen
inmediatamente las Camaras.

Pablo Visire volvio a la capital, reunié a sus
colegas, hubo un importante Consejo. Sus agencias
publicaron que se conspiraba contra la Republica y
que el presidente del Consejo, con pruebas
indudables, habfa pasado el asunto a los Tribunales

de justicia.
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Inmediatamente ordend el arresto de treinta
socialistas, y mientras el pafs entero le aclamaba
como a un redentor, burlé la vigilancia de sus
seiscientos agentes y se refugié con Evelina en un
hotelillo, donde permanecieron hasta la hora del
ultimo tren.

Al entrar la doncella en el aposento que habian
ocupado vio en la pared de la alcoba, cerca de la
cabecera, siete cruces trazadas con una horquilla.

Es todo lo que pudo averiguar Hipodlito Cerés,
quien habfa realizado prodigios de prevision en

aquellas circunstancias.

IX. LAS ULTIMAS CONSECUENCIAS

Son los celos una virtud de los democratas, y los
defienden contra los tiranos. Los diputados
empezaban a. envidiar la llave de oro del presidente
del Congreso. hacia un afio que su dominio sobre la
encantadora Evelina de Cerés era notorio en todo el
mundo. Las provincias, donde las noticias y las
modas llegan después de una completa revolucion
de la Tierra en torno del Sol se enteraron al fin de

los amores ilegitimos del jefe del Gabinete.
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En provincias se conservan aun costumbres
austeras: las sefloras provincianas son mas virtuosas
que las de la capital. Para justificarlo se alegan varias
razones: la educacion, el ejemplo, la sencillez de la
vida. El profesor Haddock pretende que su virtud se
tunda sélo en que llevan botas de tacon bajo.

"Una mujer -escribe en un erudito estudio
publicado por La Revista Antropoligica-, una mujer
s6lo produce en el hombre civilizado, la sensacién
francamente erdtica cuando la planta de su pie
forma con la superficie del suelo un angulo de
veinticinco grados. Si llega el angulo a tener treinta y
cinco grados, la impresién erética producida en el
sujeto es aguda. En efecto: de la inclinaciéon del pie
sobre el suelo depende, mientras la figura se
mantiene vertical, la situacién respectiva de las
diferentes partes del cuerpo, especialmente de la
parte baja del vientre, y las relaciones reciprocas y
movimientos de las caderas, de las masas musculares
que guarnecen las partes posterior y superior del
muslo. Como todo hombre civilizado padece
perversion genésica y sélo reacciona la idea de
voluptuosidad con las formas femeninas (por lo
menos mientras la figura se mantiene vertical)

dispuestas en las condiciones de volumen y equilibro
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producidas por la inclinacién del pie que acabamos
de fijar, resulta que las sefioras provincianas, con los
tacones bajos, no son muy apetecidas al ir por la
calle, y conservan facilmente su virtud.

Estas conclusiones no fueron generalmente
aceptadas. Se dijo que también en la capital, influida
por las modas inglesas y americanas, se generaliz6 el
uso de los tacones bajos sin que produjesen los
efectos indicados por el sabio profesor, y, por
afladidura que la pretendida diferencia entre las
costumbres de la metropoli y de las provincias acaso
es ilusoria, o si existe, se debe, al parecer, a que las
grandes poblaciones ofrecen al amor ventajas y
tacilidades que las pequefias no disfrutan.

Sea como sea, lo cierto es que las provincias
comenzaron a murmurar escandalizadas contra el
presidente del Consejo, lo cual no era un peligro,
aun cuando podria llegar a setlo.

Por de pronto, el peligro no aparecia en parte
alguna y estaba en todas partes. La mayoria se
mantuvo firme, aun cuando los jefes de grupo se
mostraban exigentes y morosos. Hipolito Cerés no
hubiera sacrificado jamas a la venganza sus intereses;
pero al considerar que sin comprometer su propia

fortuna podia o lucir secretamente la de Pablo
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Visire, hizo un estudio para crear, con arte y
prudencia, dificultades y peligros al jefe del
Gobierno. Sin duda, se hallaba muy por debajo de su
rival en talento, en cultura y autoridad, pero le
superaba en las habilidosas maniobras de los
pasillos. Los mas sagaces parlamentarios atribuian a
su abstencién los recientes desfallecimientos de la
mayorfa. En las Comisiones fingfa imprudencia y
apadrinaba peticiones de crédito, a sabiendas de que
el presidente no las aceptaria. Su torpeza
intencionada produjo un violento conflicto entre el
ministro del Interior y el subsecretario. Su odio
ingenioso encontr6 una salida por sendas tortuosas.
Pablo Visire era primo de una mujer pobre y galante
que llevara su nombre. Acordose Cerés
oportunamente de Celina Visires la protegio, le
procuré relacionarse con hombres y mujeres, y
contratas en los cafés cantantes. Instigada por ¢él
presenté pantomimas unisexuales, tan escandalosas
como ruidosamente rechazadas.

Una noche de verano ejecuté en los Campos
Eliseos, ante una muchedumbre tumultuosa, danzas
obscenas al compas de una musica incitante que
resonaba en los jardines donde el presidente de la

Republica festejaba la visita de unos reyes. El

389



ANATOLE FRANCE

nombre de Visire, asociado a esos escandalos, cubtia
los muros de la ciudad, llenaba los periédicos,
volaba por los cafés y por los bailes publicos en
hojas con dibujos libertinos, deslumbraba con letras
de fuego sobre los bulevares.

A nadie se le ocurria suponer al presidente del
Consejo responsable de la indignidad de su prima;
pero como al cabo llevaba su nombre disminuyé
bastante su prestigio.

Uniése a esto una inconveniente alarma. Con
motivo de un asunto sin importancia, discutido en la
Camara, el ministro de Instrucciéon Publica y de
Cultos (Labillette, hombre bilioso a quien las
pretensiones y las intrigas del clero exasperaban),
amenazé con cerrar la capilla de Santa Orberosa y
hablé sin respeto de la Virgen nacional. La mayoria
se levant6 indignada. La izquierda apoyé, contra su
gusto, al ministro temerario. Nadie se preocupaba de
atacar un culto que producia treinta millones anuales
al pais. Bigoud, el mas moderado entre los hombres
de la derecha, transformé el asunto en interpelacion
y puso en peligro al Gabinete.

Afortunadamente, el ministro de Obras
Publicas, Fortunato Lapersonne, atento siempre a lo

que obliga el poder, supo remediar, en ausencia del
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presidente del Consejo, la inoportunidad y la
inconveniencia de su colega de Cultos, y subi6 a la
tribuna para sostener qué el Gobierno respetaba a la
celeste Patrona del pafs, consoladora de tantos males
que la ciencia no puede remediar. Cuando Pablo
Visire, libre al fin de los brazos de Evelina,
compareci6 en la Camara, ya se habia conjurado el
peligro; pero el presidente del Consejo se vio
obligado a dar importantes compensaciones a las
clases directoras. Propuso al Parlamento la subasta
de seis acorazados, y reconquisté asi la simpatia del
acero; asegur6 una vez mas que no habria impuesto
sobre la renta y mandé detener a dieciocho
socialistas.

Pronto lo acosaron dificultades mas terribles. El
canciller del imperio vecino, en un discurso acerca
de las relaciones exteriores de su soberano, deslizo,
entre apreciaciones ingeniosas y advertencias
profundas, una malévola alusién a las pasiones
amorosas en que se inspiraba la politica de una
poderosa nacién. Este alfilerazo, acogido con
sonriente complacencia en un Parlamento imperial,
debia producir molestias en una Republica suspicaz,
y aguzé susceptibilidades, que se convirtieron en

encono contra el ministro enamorado.
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Los diputados aprovecharon un pretexto frivolo
para demostrar su descontento, y al tratarse de un
incidente ridiculo, provocado por la calaverada de
un subprefecto que se divirti6 como un estudiante
en un baile publico, la Camara obligé al ministro a
dar explicaciones, y faltd6 poco para que le
derribaran. En opinién general, nunca estuvo Pablo
Visire tan débil, tan blando, tan caido como en
aquella deplorable sesion.

Convencido de que soélo podria salvarse con
arrestos de politico audaz, propuso la expedicion a
Nigricia reclamada por los banqueros y los
industriales opulentos, que aseguraria concesiones
de inmensos bosques a las Sociedades capitalistas,
un empréstito de ocho mil millones a los
establecimientos de crédito, ascensos, recompensas
y cruces a los oficiales de terra y mar.
Independientemente se presenté el inevitable
pretexto: una injuria que vengar, un crédito que
defender. Seis acorazados, catorce cruceros y
dieciocho transportes penetraron en la embocadura
del rio de los Hipopétamos, donde seiscientas
piraguas se opusieron en vano al desembarco de las
tropas. Los cafones del almirante Vivierdes-

Murenes produjeron un efecto devastador entre los
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negros, que respondian con bandadas de flechas, y
que, a pesar de su herofsmo fanatico, fueron
absolutamente vencidos. Avivado por los periédicos
que recibfan subvenciones de los banqueros, estallé
el entusiasmo popular. Solamente algunos socialistas
protestaron contra la aventura barbara, equivoca,
peligrosa, y fueron inmediatamente detenidos.

Mientras el Ministerio, apoyado por los
poderosos y defendido por los demas, parecia
inquebrantable, Hipolito Cerés, inspirado por sus
odios, adiviné el peligro.

Se entregaba al pais a una borrachera de gloria y
de negocios; pero el imperio vecino protesté contra
la ocupaciéon de la Nigricia por una potencia
europea. Sucediéronse las reclamaciones, cada vez
mas frecuentes y cada vez mas apremiantes. Los
periodicos de la Republica disipaban todos los
motivos de inquietud. Viendo agigantarse la
amenaza, Hipdlito Ceiés resolvio arriesgarlo todo,
hasta la existencia del Ministerio, y trabajaba
cautamente para perder a su enemigo. Inspird a
escritores adictos a su persona articulos que
aparecieron en periddicos oficiosos, en los cuales se

atribufan al jefe del Gobierno intenciones belicosas.
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A la vez que despertaban un eco terrible en el
extranjero, esos articulos alarmaron la opinién en un
pais entusiasta del ejército y enemigo de la guerra.
Interpelado acerca de la politica exterior del
Gobierno, Pablo Visite hizo declaraciones
tranquilizadoras y prometi6 mantener una paz
compatible con la dignidad nacional. El ministro de
Negocios Extranjeros, Crombile, leyé una "nota" en
absoluto ininteligible, puesto que estaba escrita en
lenguaje diplomatico. Sostuvo al Ministerio una gran
mayoria.

Pero los rumores de guerra no cesaban, y para
evitar alguna peligrosa interpelacion, el presidente
del Consejo distribuyé entre los diputados ochenta
mil hectareas de bosques en Nigricia, y mando
detener a catorce socialistas. Hipolito Cerés iba por
los pasillos muy triste, y comunicaba a los diputados
de su grupo sus esfuerzos para conseguir que
prevaleciera en el Consejo una politica de paz.

De dia en dfa los rumores siniestros
aumentaban, preocupaban al publico, sembraban el
malestar y la inquietud. Hasta Pablo Visire se
acobardo, turbado por el silencio y la ausencia del
ministro de Negocios Extranjeros. Crombile no iba

a los Consejos; se levantaba a las cinco de la
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mafiana, trabajaba dieciocho horas en su despacho, y
cafa rendido en el cesto de los papeles, donde los
porteros lo recogian al rebuscar documentos que
vender a los agregados militares del imperio vecino.

El general Debonnaire se preparaba, seguro de
una proxima campafa. Lejos de temer la guerra, la
pedia constantemente a voces. Confiaba sus
generosas esperanzas a la baronesa Bildermann, y
ésta lo comunicaba inmediatamente a la nacién
vecina, la cual, por su aviso, movilizé un ejército. El
ministro de Hacienda; sin desearlo, precipité los
acontecimientos. Tenfa pendiente una jugada a la
baja, y para producir panico lanzé a la Bolsa la
noticia de una guerra inevitable.

El emperador vecino, engafiado por aquella
maniobra y temeroso de que invadieran su territorio,
dispuso a toda prisa la defensa. Espantése la Camara
y derrib6é al Ministerio Visire por una enorme
mayorfa (ochocientos catorce votos contra siete y
veintiocho abstenciones). Ya era tarde: la nacion
vecina y enemiga habia retirado su embajador, y con
ocho millones de hombres invadia la patria de la
sefiora de Cerés.

Generalizése la guerra, y el mundo entero se

ahogo en un mundo de sangte.
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APOLOGIA DE LA CIVILIZACION
PINGUINA

Habia pasado medio siglo desde los sucesos que
acabamos de referir, cuando la sefiora de Cerés
murio, respetada, venerada y viuda, a los setenta y
nueve anos. A sus modestos funerales asistieron los
huérfanos de la parroquia y las hermanas de la
Sagrada Mansedumbre.

La difunta legdé todos sus bienes a la Obra de
Santa Orberosa.

-1 Ay! -suspir6 el reverendo Monnoyer, canénigo
de San Mael al recibir tan piadosa herencia-, ya era
tiempo de que una generosa fundadora socorriese
nuestras necesidades. Los ricos y los pobres, los
sabios y los ignorantes nos miran indiferentes o se
apartan de nosotros, y cuando nos esforzamos para
encaminar por la buena senda las almas extraviadas,
ni promesas, ni amenazas, ni dulzura, ni violencia,
nada nos vale, nada conseguimos. El clero de la
Pingtiinia gime desolado, nuestros curas rurales han
de vivir de su trabajo, y emplean con frecuencia sus
manos sagradas en oficios viles. En nuestras iglesias
ruinosos la lluvia del cielo se filtra sobre los fieles, y

durante los santos oficios caen piedras de las
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boévedas. El campanario de la catedral se derrumba.
Los pingtiinos olvidaron a Santa Orberosa; su culto
fue abolido, su santuario esta desierto. Sobre la urna
de sus reliquias, despojada ya del oro y de las piedras
preciosas, las arafias tejen silenciosamente su tela.

Al oir aquellas lamentaciones, Pedro Mille, que a
la edad de noventa y ocho afios atn conservaba su
energia intelectual y moral, pregunt6 al candnigo si
confiaba en que, andando el tiempo, saliera Santa
Orberosa de aquel injurioso olvido.

-No me atrevo a esperarlo -suspiré6 Monnoyer.

-1Es lastimal -replic6 Pedro Mille-. Orberosa es
una bonita figura, y su leyenda es interesante.
Descubri casualmente poco ha uno de sus mas
bellos milagros, el milagro de Juan Violle. ¢ Queréis
oirlo?

-De buena gana, sefior Mille.

-Os lo diré tal como lo refiere un manuscrito del
siglo XIV.

"Cecilia, esposa de Nicolas Gaubert, platero
establecido en Ponau-Change, después de haber sido
casta y honesta durante muchos afios de su vida, ya
en la madurez se enamor6 de Juan Violle, pajecillo
de la sefiora condesa de Maubec, la cual habitaba en

el hotel del Gallo, en la plaza de la Gréve. Juan tenia
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entonces dieciocho afios y era muy lindo. Como
Cecilia no lograba extinguir su amor, se decidi6 a
satisfacerlo. Atrajo al pajecillo, lo llevo a su casa, lo
acaricié, le di6 muchas golosinas vy, finalmente,
realiz6 su gusto. "Un dia que se hallaban los dos en
la cama del platero, éste volvié6 mas temprano que
de costumbre. Encontré atrancada la puerta y oyo la
voz de su esposa, que decfa: [Corazén mio! jAngel
mio! ;Gloria mifal' Sospechando entonces que se
hallaba con un galan, golpe6 ruidosamente la puerta
y dio terribles aldabonazos, mientras vociferaba:
iPerdidal iIndecente! Bribona!l jAbre, para que te
corte las orejas y la narizl' En tan grave peligro, la
esposa del platero ofrecié a Santa Orberosa una
vela, y le rogd que intercediera para librarla de aquel
terrible aprieto.

"La Santa convirtié6 inmediatamente al mozo en
moza. Como Juan estaba desnudo, no le fue dificil a
Cecilia reparar en el cambio de sexo, y, tranquilizada,
comenz6 a dar voces a su marido: jRepugnante
animal! {Estapido celoso! Cuando hables con mas
dulzura te abriré la puerta'. Se acercd al armario,
cogié un viejo capirote, un corpifio, una falda, y a
toda prisa vistio al paje metamorfoseado. Apenas lo

hubo hecho, dijo: Catalina, corazén mio, angel mio,
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gloria mia, abrid la puerta a vuestro tio y no temais
que os lastime, porque es mas imbécil que malo." El
mozo, convertido en moza, obedecio, y al entrar en
su alcoba con la desconocida doncella el platero
encontr6 a su mujer en la cama. Tonto! -le dijo
Cecilia-, no te extrafie lo que ves. Acababa yo de
acostarme con dolor de vientre, cuando ha
comparecido Catalina, la hija de mi hermana Juana,
de Palaiseau, con quien estamos refiidos hace quince
afios. Dale un beso a tu sobrina, que bien lo merece.'
El platero besé a Juan Violle con alegria, no sin
reparar en la finura de su piel, y desde entonces se
propuso acariciar a Catalina con mas reposo, para lo
cual la condujo a otra estancia so pretexto de
ofrecerle vino y nueces, y en cuanto estuvieron solos
insinu6 aproximaciones amorosas. Sin duda el buen
hombre no se quedara corto, pero Santa Orberosa
inspir6 a Cecilia para que le sorprendiera, y al verle
con la muchacha en las rodillas le trat6 de lujurioso,
le dio varios pescozones y obligble a pedirle perdon.
Al dia siguiente, Juan Violle recobré su sexo.
Después de oir esa historia, el canénigo
Monnoyer agradeci6é a Pedro Mille que se la hubiese
referido. Cogi6 la pluma y empez6 a redactar los

prondsticos de los caballos vencedores en las
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proximas carreras, porque se ganaba la vida con tan
impropia ocupacion.

La Pingtiinia se glorificaba de su florecimiento.
Los que producian las cosas necesarias para la vida
carecian de ellas, y los que no la producian, las
tenfan en abundancia. "Son éstas -como dijo un
académico- inecludibles fatalidades econdmicas:" El
pueblo pingiiino carecia ya de tradiciones, de cultura
intelectual y de arte. Los progresos de la civilizacion
se manifiestan por la industria devastadora, por la
especulacion infame y el asqueroso lujo. La capital
ofrecfa, como las mas famosas capitales de aquel
tiempo, un caracter de opulencia y cosmopolitismo.
Reinaba una insulsez inmensa y mondtona. El pafs

disfrutaba una tranquilidad absoluta. Era el apogeo.

400



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

LIBRO OCTAVO

LOS TIEMPOS FUTUROS: LA HISTORIA
SIN FIN

Y destruy6 las ciudades, y toda aquella
llanura, con todos los moradores de

aquellas ciudades, y el fruto de la tierra.

(Génesis, XIX, 25)

No habias advertido que eran angeles.

(Liber Terribilis)

Estamos en los principios de una quimica
nueva que tratara de las variaciones de un
cuerpo en el cual se halla concentrada una
energia tan enorme que nunca dispusimos
de otra semejante.

(Sir William Ramsay).
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Nunca les parecia bastante la elevacion de las
casas; las hicieron de treinta y cuarenta pisos, donde
se apilaban oficinas, almacenes, despachos de
banqueros, domicilios de Sociedades, y excavaban el
suelo para construir bodegas y tuneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la
inmensa capital a la luz de los faroles encendidos
noche y dia. La claridad del cielo no atravesaba la
humareda de las fabricas que rodeaban la ciudad;
pero alguna veces se veia el disco rojo de un sol sin
irradiaciones al cruzar el firmamento ennegrecido y
surcado por puentes de hierro, de los cuales cafa una
lluvia eterna de carbonilla y engrases. Era la mas
industrial de todas las ciudades del mundo y la mas
metalizada. Su organizacion parecia perfecta: no le
quedaba nada y de las antiguas formas aristocraticas
o democratica de las sociedades: todo estaba
subordinado a los intereses de los #rusts. Se formé en
aquel medio lo que lo antropélogos llaman el
prototipo archimillonario. Eras hombres a la vez
enérgicos 'y débiles, capaces de poderosas
combinaciones mentales y de un penoso trabajo de
oficina, pero cuya sensibilidad suftfa desequilibrios

hereditarios que aumentaban con los afios.
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Como todos los verdaderos aristocratas, como
los patricios de la Roma republicana, como los lores
de la vetusta Inglaterra, aquellos hombres poderosos
afectaban mucha severidad en las costumbres.
Aparecieron los ascetas de la riqueza. En las
asambleas de los clubes veianse  rostros
completamente afeitados, mejillas chupadas, ojos
hundidos, frentes arrugadas. Con el cuerpo mas
enjuto, el color amarillento, los labios mas aridos y la
mirada mas inflamada que los viejos frailes
espafioles, los archimillonarios se entregaban con
inextinguible ardor a las austeridades de la Banca y
de la industria. Muchos de ellos se abstenfan de todo
goce, de toda alegria, de todo descanso, y consumian
su vida miserable en un aposento sin aire y sin luz,
amueblado solamente con aparatos eléctricos.
Cenaban huevos y leche, dormian sobre una lona
tirante. Sin otra ocupaciéon que la de oprimir con el
deduco un botéon de niquel, aquellos misticos
amasaban riquezas que ni siquiera vefan, y adquirfan
la vana posibilidad de satisfacer deseos que no
ambicionaban.

El culto de la riqueza tuvo sus martires. Entre
aquellos millonarios, el famoso Samuel Box prefirié

morir a ceder la mas insignificante parcela de su
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fortuna. Uno de sus obreros, victima de un
accidente de trabajo, al ver que le negaba toda
indemnizacion, recurrié a los Tribunales de Justicia;
pero rendido por las insuperables dificultades del
procedimiento cayé en una cruel indigencia, y
desesperado al fin, a fuerza de audacia y disimulo,
consigui6 tener al patrén al alcance de su mano y le
amenazé con meterle una bala de revélver en los
sesos si no le socorria. Samuel Box prefirié dejarse
matar a contradecir sus principios.

Los altos ejemplos encuentran prosélitos. Los
que posefan  pequefios capitales (y  eran,
naturalmente, los mas, se apropiaron las ideas y las
costumbres de los archimillonarios para que los
confundieran con ellos. Todas las pasiones que
impiden el crecimiento y la conservacion de los
bienes eran juzgadas como deshonrosas. No
merecian perdén la inquietud, ni la pereza, ni el
gusto por las investigaciones desinteresadas, ni el
amor a las artes, ni, sobre todo, la prodigalidad. La
compasion era condenada como una debilidad
peligrosa. Mientras la inclinacién a la voluptuosidad
era publicamente reprobada, hallaba excusa la
violencia de un apetito brutalmente satisfecho. En

efecto: la violencia parecia menos dafiosa para las
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costumbres, por ser manifestacion de una de las
formas de la energia social. Descansaba el Estado
sobre dos prejuicios publicos muy arraigados: el
respeto a la riqueza y el desprecio al pobre. Las
almas débiles, turbadas atn por el sufrimiento
humano, se vefan obligadas a refugiarse en una
hipocresia, que no era censurable por contribuir al
sostenimiento del orden y la solidez de las
instituciones.

Los ricos se mostraban consagrados a la
sociedad o lo aparentaban. Muchos daban ejemplo,
pero no todos lo segufan. Algunos padecifan
cruelmente los rigores de su estado y lo sostenfan
por orgullo o por deber, y otros intentaban evitarlo
siquiera una hora en secreto, con subterfugios. Uno
de ellos, Eduardo Martin, presidente del #ust de los
hierros, disfrazado de pobre, mendigaba su pan y se
dejaba maltratar por los transeuntes. Una vez que
pedia limosna en un puente se querelld con un
verdadero pobre, y, arrebatado por un furor
envidioso, lo estrangulé.

Como empleaban toda su inteligencia en los
negocios, no sentian afan por las diversiones
intelectuales. El teatro, floreciente en otro tiempo, se

reducfa a pantominas y bailes cémicos. Hasta las
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obritas hechas con la intenciéon de lucir mujeres
habian sido abandonadas: ya no se cultivaba el gusto
de las formas espléndidas ni de las elegancias
brillantes, y eran preferidas las volteretas de los
payasos y las musicas de los negros. Sélo
entusiasmaba en los escenarios el desfile de collares
de diamantes lucidos por las figurantas, y enormes
barras de oro llevadas en triunfo. Las mujeres de
tamilias opulentas se hallaban sometidas, como los
hombres, a costumbres respetables. Conforme a una
tendencia comuan a todas las civilizaciones, el
sentimiento publico las erigfa en simbolos, y ellas
debfan representar con su fausto austero la grandeza
de su fortuna y su intangibilidad. Habianse
reformado las antiguas costumbres de galanteria. A
los amantes mundanos de otros tiempos
reemplazaban secretamente robustos masajistas o
algun ayuda de camara. Los escandalos eran poco
frecuentes: con un viaje al extranjero se acallaban, y
las princesitas del #ust, al regreso de su correria,
disfrutaban como antes de la estimacion general.
Estaban los ricos en escasa minorfa; pero sus
colaboradores, todos los ciudadanos, les eran
absolutamente adictos. Formaban dos clases: 1a de

los empleados del comercio y de la banca, y la de los
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obreros de las fabricas y de los talleres. Los primeros
trabajaban mucho y recibfan sueldos cuantiosos;
algunos llegaban a fundar establecimientos. El
aumento constante de la riqueza publica y la
movilidad de las fortunas privadas autorizaban todas
las esperanzas entre los mas inteligentes y los mas
audaces. Sin duda, hubiera sido facil descubrir entre
la. inmensa  muchedumbre de  empleados
administrativos y de ingenieros un cierto namero de
irritados y descontentadizos; pero aquella sociedad
poderosa habia impreso hasta en el alma de sus
adversarios la implacable disciplina. Los mismos
anarquistas se mostraban laboriosos y ordenados.
Los obreros que trabajaban en las fabricas de los
alrededores de la ciudad padecfan un aplastante
decaimiento fisico y moral que realzaba en ellos el
tipo del pobre fijado por la Antropologia. Aun
cuando el desarrollo de ciertos musculos, debido a la
especial naturaleza de su actividad, aparentase fuerza
en ellos, todos ofrecian sefiales inequivocas de un
agotamiento morboso. De corta estatura, con el
craneo pequefio y escaso desarrollo de la cavidad
toracica, se distingufan también de las clases
acomodadas por wuna multitud de anomalias

fisiologicas, y, sobre todo, por la asimetria frecuente
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de la cabeza o del cuerpo. Estaban destinados a una
degeneracion gradual y continua, porque a los mas
robustos el Estado los elegia para el ejército y no hay
salud que resista mucho tiempo a las mozas y a los
taberneros que invaden los alrededores de los
cuarteles. Los proletarios eran cada vez mas pobres
de espiritu; la extenuacién de sus facultades
intelectuales, en cierto modo consecuencia de su
miserable vida, resultaba también de una seleccion
metodica operada por los patronos, quienes,
temerosos de los obreros de alguna lucidez
intelectual, siempre mas aptos para formular
reivindicaciones legitimas. Procuraban eliminarlos
por todos los medios posibles y contrataban con
preferencia a los trabajadores ignorantes y torpes,
incapaces de comprender sus derechos, pero
bastante inteligentes aun para desempefiar los oficios
que las maquinas perfeccionadas habian simplificado
mucho.

Asi, los proletarios se hallaban faltos de medios
para mejorar de fortuna. Dificilmente lograban, con
las huelgas, mantener el precio de su salario, y hasta
este recurso perdia eficacia. La intermitencia de la
produccion, inherente al régimen capitalista. causaba

tales paros, que si se declaraba la huelga en ciertos
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ramos de la industria, inmediatamente los sobrantes,
hambrientos, reemplazaban a los huelguistas. En fin:
aquellos  productores miserables permanecian
sumergidos en una triste indiferencia dificil de
exasperar.

Eran instrumentos indispensables y bien
adaptados a la produccion.

En resumen: aquel organismo social parecia el
mejor cimentado entre todos los que prepararon los
hombres, pero sin poder compararse a los que
forman las abejas y las hormigas, muy superiores por
su estabilidad. Nada hacia temer la ruina de un
régimen fundado en las condiciones mas arraigadas
de nuestra naturaleza: el orgullo y la codicia. Sin
embargo, los observadores prudentes descubrieron
varios motivos de inquietud. Los mas temibles,
aunque menos alarmantes, eran de orden econémico
y consistian en la excesiva produccién, siempre
creciente, que determinaba largos y crueles paros,
provechosos hasta cierto punto para los industriales,
porque debilitaban la cohesiéon de los obreros al
oponer la masa de los que no tenfan trabajo a la de
los trabajadores. Otro peligro mas notorio resultaba

del estado fisiologico de casi toda la poblacion.
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La salud de los pobres no puede ser mejor en las
circunstancias en que viven -decian los higienistas-;
pero la de los ricos deja bastante que desear.

No era dificil investigar las causas. En el
ambiente de la ciudad faltaba el oxigeno
indispensable para la vida, se respiraba un aire
artificial; los #rusts  de sustancias alimenticias
realizaban sintesis quimicas de las mas atrevidas; se
producian artificialmente vino, carne, leche, frutas y
legumbres. Este régimen caus6 perturbaciones en
los estobmagos y en los cerebros. Los
archimillonarios perdian el pelo en su primera
juventud.  Espiritus  debilitados,  enfermizos,
inquietos, daban sumas enormes a hechiceros
ignorantes, y se vio florecer de pronto en la ciudad la
fortuna médica o teolégica de algun innoble bafiero
convertido en terapéutico y en profeta. El ndamero
de los alienados aumentaba sin cesar. Los suicidios,
que se multiplicaban entre los opulentos, a veces
ofrecian caracteres chocantes, reveladores de una
perversion inaudita en la inteligencia y en la
sensibilidad.

Otro sintoma funesto abrumaba
implacablemente a la mayorfa de los ciudadanos: la

catastrofe ocupaba en las estadisticas un lugar cada

410



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

vez mayor. Estallaban calderas, incendiabanse
tabricas, descarrilaban trenes aéreos, que aplastaban
a centenares de transeuntes, y al hundir el suelo con
la  violencia de la caida, destruian talleres

subterraneos donde trabajaban cuadrillas numerosas.

IT

En la parte sudoeste de la ciudad, sobre una
altura que aun conservaba su antiguo nombre,
llamada Castillo de San Miguel, extendfase un jardin,
cuyos afiosos arboles sombreaban el césped con sus
viejas ramas. En la vertiente Norte, los ingenieros
paisajistas habian construido una cascada, grutas, un
torrente y un lago con islotes. Desde alli se
dominaba toda la ciudad, con sus calles, ramblas,
plazas, multitud infinita de azoteas y cupulas,
ferrocarriles aéreos y una muchedumbre de hombres
aislados y silenciosos. Por ser ese jardin el sitio mas
saludable de la ciudad, enviaban allf a los nifios para
que respirasen aire puro y vieran el cielo azul, no
empanado por la humareda sucia de las fabricas. En
verano, algunos dependientes de las oficinas y de los

laboratorios  préximos, después de almorzar,
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descansaban un rato en aquella tranquilidad
aparente.

Cierta mafiana de junio, hacia el mediodifa, una
telelegrafista llamada Carolina Merlier fue a sentarse
en uno de los bancos de la terraza del Norte, y para
descansar sus ojos en el verdor, se puso de espaldas
a la ciudad. Morena, con las pupilas vivaces, robusta
y placida, parecia tener de veinticinco a veintiocho
anos.

Momentos después, un empleado del #us? de la
Electricidad, Jorge Clair, sentése junto a ella. Rubio,
delgado, flexible, mostraba en sus facciones
delicadezas femeninas. Tenia aproximadamente la
edad de Carolina, pero su aspecto era mas juvenil.
Como se vefan con frecuencia en aquellos lugares,
simpatizaron. No hablaban de ternuras, de efectos,
de intimidades. Aun cuando alguna vez en su vida
tuvo que arrepentirse de sus confianzas, Carolina se
inclinaba facilmente a la franqueza, mientras Jorge
Clair se mostraba siempre reservado en sus frases y
en sus maneras, daba a sus conversaciones un
caracter puramente intelectual y las sostenia con
ideas generales rudamente expresadas.

Acerca de las condiciones del trabajo y de la

organizacion social, Jorge Clair dijo:
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-La riqueza es uno de los varios medios que
tiene el hombre para vivir dichoso, y la convirtieron
en el fin Unico de la existencia.

A los dos les parecia una monstruosidad que asi
ocurriese.

Insistian con frecuencia en ciertos asuntos
cientificos que les eran familiares.

Hablaban de la evolucién de la Quimica:

-En cuanto se comprobd -dijo Clair- que el
radium se transformaba en helium, quedo
absolutamente destruida la inmutabilidad de los
cuerpos simples, y fueron arrinconadas las viejas
leyes de afinidad y de conservacion de la materia.

-Pero hay leyes quimicas -dijo Carolina, que
mujer al fin, no podia librarse de creer en algo.

Jorge prosiguié tranquilamente:

-Ahora que ya no es dificil procurarse una
cantidad suficiente de radium, alcanza la ciencia
incomparables medios de analisis. Los llamados
cuerpos simples ofrécense como compuestos de una
riqueza extremada, y en la materia se descubren
energias cuya intensidad es mayor cuanta mas tenue
sea su estructura.

Mientras hablaban echaban migas de pan a los

pajaros. Los nifios jugaban en torno.
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Su conversacién tomo un nuevo rumbo:

-Esta altura, en la época cuaternaria -dijo Clair-
hallabase poblada de caballos bravios. El afo
pasado, en las excavaciones que se hicieron para la
conduccién de aguas, encontraron una capa espesa
de osamentas de hemiones.

Interes6 a Carolina saber si en aquel tiempo
remoto existia ya el hombre sobre la Tierra.

Jorge dijo que los hombres cazaron a los
hemiones antes de domesticarlos para servirse de
ellos.

-El1 hombre primitivo -afiadi6- era cazador.
Luego fue pastor, agricultor, industrial... Y se
sucedieron diversas civilizaciones a través de un
tiempo tan dilatado, que la inteligencia no concibe.

Sacé el reloj.

Carolina pregunto si era ya la hora del trabajo, y
¢l dijo que faltaban aun cinco minutos para las doce
y media.

Una nifia formaba montones de arena junto a
ellos. Un nifio de siete a ocho afios pasé cerca.
Mientras su madre cosia en un banco proximo,
jugaba ¢l solito al caballo desbocado, y con la
poderosa imaginacion infantil crefa ser a un tiempo

el caballo, sus perseguidores y los que hufan
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espantados, temerosos de que los atropellara. Se
refrenaba y gritaba: ";Detenedle! jUh! {Oh! jEs un
caballo terrible! ;Se ha desbocado!

Carolina pregunté:

-¢Creéis que los hombres eran mas felices en
otro tiempor

Jorge respondio:

-Sufrfan menos. Como este nifio, jugaban,
jugaban a las artes, a las virtudes, a los vicios, al
heroismo, a las creencias, a las voluptuosidades:
acariciaban ilusiones divertidas. Mas ruido, mas goce
Pero ahora ...

Detuvo su pensamiento y saco el reloj.

El nifio desbocado tropez6 con la cubeta de la
nifia, y cay6é. Estuvo un instante inmoévil, tendido
sobre la arena. Se incorpord en silencio. Luego
arrugd la frente, abrié la boca, lloré y berreé. Su
madre, al oirle, fue presurosa hacia él. Carolina le
limpiaba y le consolaba. Jorge lo cogi6 en brazos.

-Vaya, criatura, no llores y te contaré un
cuento... "Un pescador tendfa su red en el mar.
Enredado en la red sac6 un vaso de hierro, muy bien
tapado; lo abrié con la punta de la navaja y sali6é un
humo que se elevaba hasta las nubes, se condensaba

y formaba el cuerpo de un gigante inmenso, y aquel
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gigante inmenso estornud6 tan fuerte.. que el
mundo entero quedo hecho trizas...

Clair se contuvo, solté una carcajada seca y
entregd el nifio a su madre. Luego volvié a sacar el
reloj, y de rodillas en el asiento del banco puso los
codos sobre el respaldo y mir6 a la ciudad.

A lo lejos, la multitud de los edificios dibujaba su
enormidad minuscula.

Carolina f1j6 su mirada en la misma direccion.

-} Qué tiempo tan hermoso! -dijo-. El sol brilla y
dora los vapores del horizonte. Lo mas penoso en la
civilizacién es verse privado de la luz del dfa.

Jorge no respondid; miraba fijamente hacia un
punto de la ciudad.

Después de algunos segundos de silencio
advirtieron que, a una distancia de tres kilémetros,
del otro lado del rio, en el barrio mas opulento, se
alzaba una especie de remolino tragico. El eco de
una explosion vibré en el aire mientras invadia el
cielo un inmenso arbol de humo. Poco a poco
hizose oir un imperceptible murmullo, formado por
los clamores de millares de personas. Muy cerca del
jardin sonaron gritos.

-¢Qué ocurre?
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El estupor fue grande, pues aun cuando las
catastrofes eran frecuentes nunca hubo una
explosion tan violenta, y a todos horrorizaba la
terrible novedad.

Querfan precisar el sitio del siniestro: se citaban
barrios, calles, edificios, teatros casinos, almacenes.
Las investigaciones topograficas adquirfan, poco a
poco, exactitud.

-Ha volado el #ust del acero.

Clair se guardé el reloj en el bolsillo.

Carolina lo miré con fijeza, y sus ojos se
cubrieron de asombro.

Le murmuré al oido:

-¢ Lo sabfais? ;Lo esperabais?... ¢Fuisteis quien...?
El respondi6 tranquilamente:

-La ciudad debe ser destruida.

Ella murmurd con dulzura:

-Yo también lo cred asi.

Despidiéronse para volver cada cual a su trabajo.

IT1

Desde aquel dia, los atentados anarquistas se

sucedieron casi sin interrupcién durante una semana.
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Sus numerosas victimas pertenecian casi en su
totalidad a las clases pobres. Tan horrendos
crimenes despertaban la reprobacion publica. Los
que se indignaban mas fueron los criados, los
fondistas, los dependientes y el comercio humilde
que no habia sido aun devorado por los #usts. En los
barrios populosos, las mujeres alborotaban y pedian
suplicios inusitados para los "dinamiteros". (Al
nombrarlos asi les aplicaban un viejo calificativo, ya
improcedente, porque aquellos quimicos ignorados
consideraban la dinamita como wuna materia
inofensiva, util so6lo para destruir hormigueros, y
calificaban de pueril entretenimiento el uso de la
nitroglicerina y del fulminato de mercurio.)

Se paralizaron bruscamente los negocios, y los
que solo disponian de fortunas modestas fueron las
primeras victimas. Hablaban de tomarse la justicia
por su mano. Los obreros de las fabricas se
mantenian hostiles o indiferentes a la violencia. La
paralizacion de los negocios era una constante
amenaza, y la Federacién obrera propuso la huelga
general, pero todos los oficios, excepto los
doradores, se negaron a abandonar sus talleres.

La Policia detuvo a mucha gente. Las tropas

concentradas en la capital custodiaban los domicilios
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de los #usts, los hoteles de los archimillonarios, las
oficinas publicas, los Bancos y los grandes
almacenes.

Quince dias pasaron sin que hubiera ni una sola
explosion, y se dedujo que los "dinamiteros" ya
estaban todos encarcelados, ocultos, heridos o
muertos, victimas de sus propios crimenes. Renaci6
primero la confianza entre los mas necesitados. Cien
batallones, distribuidos en los barrios populosos,
reanimaron el comercio.

Hubo muchos vivas a la tropa.

Los ricos habian sido tardos en alarmarse vy
tampoco se tranquilizaban facilmente, pero en la
Bolsa el grupo de alcistas propalé impresiones
satisfactorias y con un poderoso esfuerzo contuvo la
baja. Se reanudaron los negocios. Los peridédicos de
gran circulacién secundaban el movimiento: con
patriotica elocuencia demostraron que el intangible
capital permanecia indiferente a los asaltos de
algunos cobardes criminales, y que la riqueza publica
proseguia su serena ascension a despecho de
impotentes amenazas. Bran sinceros y les salia
cuenta. Se olvidaron los atentados y no falté6 quien
los negara. El domingo, en las carreras, las tribunas

se poblaron de mujeres elegantes, cubiertas de ricas
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joyas. Fue motivo de alegria saber que los opulentos
no habfan sufrido. Las gentes aclamaban a los
archimillonarios.

Al dfa siguiente, la estacién del Sur, el #ust del
petroleo y la prodigiosa iglesia costeada por Tomas
Mortcellet, volaron; treinta casas ardieron; hubo un
conato de incendio en los docks. Los bomberos se
mostraban admirables de abnegacion e intrepidez,
maniobraban con sus largas escaleras de hierro y
subian a los pisos mas elevados de las casas para
salvar a los infelices a punto de perecer abrasados.
Los soldados cumplieron con entusiasmo el servicio
que se les encomendaba y recibieron doble racién de
café. Pero los ultimos siniestros desencadenaron el
panico. Millones de personas decididas a huir con su
dinero, se y apifiaban en las importantes oficinas de
crédito, que después de funcionar durante setenta y
dos horas cerraron sus ventanillas entre turbulencias
de motin. Una multitud acobardada, provista de
voluminosos equipajes, invadia las estaciones y
tomaba por asalto los trenes. Muchos que decidieron
refugiarse en las bodegas con provisiones
abundantes, se apretujaban en las tiendas de
comestibles, custodiadas por los soldados con

bayoneta calada. Los poderes publicos mostraron
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energfa. Se hicieron nuevas prisiones. Millares de
mandamientos judiciales fueron lanzados contra los
sospechosos.

En las tres semanas siguientes no se produjo
ningan siniestro. Corrié la voz de que se habfan
encontrado bombas en el teatro de la Opera, en los
sotanos del Ayuntamiento y junto a una columna de
la Bolsa, pero pronto se supo que se trataba de latas
de conserva colocadas misteriosamente por locos o
burlones. Uno de los inculpados, interrogado por el
juez de instruccién, se declard el principal autor de
las explosiones, que, segun dijo, habian costado la
vida a todos sus complices. Estas declaraciones,
propaladas en los periédicos, contribuyeron a
tranquilizar la opinién publica. Se habfan instruido
ya numerosas diligencias cuando los magistrados
advirtieron que se trataba de wun simulador
absolutamente ajeno a los atentados.

Los peritos nombrados por los Tribunales no
descubrieron ningun fragmento que les permitiese
reconstruir la maquina empleada en aquella obra
destructora. Conforme a sus conjeturas, el explosivo
nuevo emanaba de un gas desprendido por el
radium., y suponfan que las ondas eléctricas

engendradas por un oscilador de un tipo especial se
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propagaban a través del espacio y producian la
detonacién, pero los mas habiles quimicos no
pudieron decir nada que no fuese aventurado. Por
tin, un dfa dos agentes encontraron, junto al hotel
Meyer, un huevo de metal blanco provisto de una
capsula en uno de sus extremos: lo cogieron con
precauciones y lo llevaron al laboratorio municipal.
Acababan de reunirse los peritos para examinarlo
cuando el huevo estall6 y destruyé el anfiteatro y la
capula. Murieron todos los peritos y con ellos el
general de artillerfa Collin y el ilustre profesor Tigre.

La sociedad capitalista no se dej6 abatir por el
nuevo desastre. Los grandes establecimientos de
crédito abrieron sus ventanillas y ofrecieron realizar
operaciones mitad en oro y mitad en valores del
Estado.

La Bolsa de Comercio y las alhdndigas
decidieron permanecer abiertas.

Entretanto se daba por terminada la instrucciéon
concerniente a los primeros detenidos como
sospechosos. Acaso los cargos que se acumulaban
contra ellos en otras circunstancias hubieran
parecido insuficientes, pero el celo de los
magistrados y la indignacién publica se bastaron

para suplir la falta de pruebas. La vispera del dia
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seflalado para los debates vol6 el Palacio de Justicia;
murieron ochocientas personas, entre las cuales
habia jueces y abogados en abundancia. La
muchedumbre, furiosa, invadi6 las carceles y lincho
a los presos. Las tropas enviadas para restablecer el
orden fueron recibidas a pedradas y a tiros.

Muchos oficiales cafan del caballo y eran
pisoteados. Hubo innumerables victimas. La fuerza
publica logré al fin restablecer la tranquilidad. Y al
dia siguiente vol6 el Banco.

Desde entonces se vieron cosas inauditas. Los
obreros de las fabricas, que se habian negado a
declararse en huelga, iban por las calles en compacta
muchedumbre. Incendiaban las casas. Regimientos
enteros conducidos por sus oficiales se unieron a la
masa obrera, recorrieron la ciudad cantando himnos
revolucionarios, y en los docks se apoderaron de
muchas cubas de petréleo para rociar el incendio.
No cesaban las explosiones. Una manana, de
pronto, un arbol monstruoso de humo y llamas, una
palmera gigantesca, se elevo a tres kilometros de
altura sobre el Palacio de Telégrafos, en un instante
derruido.

Mientras media ciudad ardia, la otra media

entregabase a su vida ordinaria. Se ofa por la mafiana
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el tintineo de los cantaros de hojalata en los carros
de los lecheros. En una avenida solitaria, un peén
caminero, sentado junto a un muro, con su botella
entre las piernas, masticaba lentamente bocados de
pan y un poco de carne guisada. Casi todos los
presidentes de los #usts conservaban sus puestos.
Algunos cumplian su deber con una sencillez
heroica. Rafael Box, hijo del archimillonario martir,
tue sacrificado en la asamblea general del #usz de los
azucares. Se le tributaron funerales magnificos. El
cortejo tuvo que pasar seis veces sobre montones de
escombros.

Los auxiliares ordinarios de los ricos:
dependientes, empleados, corregidores y agentes,
lees guardaban una inquebrantable fidelidad. Los
cobradores supervivientes del Banco derruido
recorrian las calles cubiertas de escombros, y a su
vencimiento presentaban al cobro las letras en casas
humeantes. Muchos perecian entre las llamas por
hacer efectivos sus ingresos.

Pero ya no era posible concebir ilusiones: el
enemigo invisible se apoderaba de la ciudad. El
estruendo incesante de las detonaciones causaba un
insuperablehorror. Como los generadores de luz

quedaron destruidos, la ciudad yacia en tinieblas

424



LA ISLA DE LOS PINGUINOS

toda la noche y se cometian violencias de una
monstruosidad inaudita.

Sélo en los barrios populosos, menos castigados,
se defendian aun, se formaban patrullas de
"voluntarios del orden", que fusilaban a los ladrones.
En cada esquina solian verse cuerpos con las manos
atadas, con los ojos vendados, tendidos sobre
charcos de sangre y con un letrero infamante sobre
el vientre.

Era imposible recoger los escombros y enterrar
a los muertos. La peste se hizo intolerable. Hubo
epidemias que produjeron muchas defunciones y
dejaron a los supervivientes débiles o embrutecidos.
El hambre asoladora consumié las dltimas vidas.
Cinco meses después del primer atentado, mientras
llegaban seis cuerpos de ejército con artilleria de
campafia y artillerfa de sitio, por la noche, en el
barrio mas pobre de la ciudad, tnico resto de tanta
grandeza, estrechamente cenido por las llamas y el
humo, Carolina y Jorge Clair, sobre el tejado en una
casa muy alta, tomados de la mano, miraban en
torno. Salfan cantos alegres de la plaza préxima,
donde bailaba una muchedumbre furiosamente
enloquecida.

-Mafiana todo acabara -dijo el hombre.
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La mujer, con el cabello desprendido, reflejaba
en sus ojos los fulgores del incendio que los
envolvia, y repitio:

-Mafiana todo acabara.

Luego, abandonada entre los brazos del hombre,

le di6 un beso apasionado.

IV

Otras ciudades de la Federaciéon sufrieron
también perturbaciones y violencias. Por fin se
restableci6 el orden. Se reformaron las instituciones
y hubo cambios radicales en las costumbres, pero el
pais no se rehizo nunca de la pérdida lamentable de
su capital, ni volvié a ser prospero como antes. El
comercio y la industria desaparecieron. ILa
civilizacién abandoné aquellos lugares que durante
mucho tiempo habia preferido a todos los demas: ya
eran estériles y malsanos. El territorio que dio vida y
sostuvo a tantos millones de hombtres, fue un
desierto. Sobre la colina del castillo de San Miguel
volvieron a pacer los caballos bravios, los hemiones

prehistoricos.
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Se deslizaron los dfas como el agua de un
manantial y transcurrieron siglos y siglos en un
pasado incalculable. Los cazadores perseguian a los
osos en las montafias que recubrian la ciudad
olvidada, los pastores apacentaban sus ganados, los
labradores acarreaban sus productos, los hortelanos
cultivaban sus lechugas. Carecian de riquezas, de
artes. Una parra o un rosal revestian los muros de
sus cabafias, y una piel de oveja cubria sus miembros
curtidos. Las mujeres hilaban. Los cabreros
amasaban con arcilla toscas figuritas de hombres y
de animales, o componian canciones referentes a la
doncella que sigue a suamante hasta el bosque, o a
las cabras que pastan, mientras los pinos gimen y el
arroyo murmura. El hortelano se irritaba contra los
pajaros que se le comian los higos, construia cepos y
lazos para defender a sus gallinas acechadas por el
zorro, y ofrecia el jugo de sus vifias a sus vecinos:

-Bebed! Las cigarras no me han estropeado la
vendimia, porque llegaron cuando ya estaban secos
los pampanos.

Luego, en el transcurso de las edades, las
poblaciones enriquecidas, los campos fecundos,
fueron saqueados, asolados por los invasores

barbaros. El pais cambio repetidas veces de duefio.
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Los conquistadores alzaron castillos sobre las
montafias. El cultivo se multiplicé. Estableciéronse
molinos, fraguas, tonelerfas, telares, se abrieron
camino a través de los bosques y de los pantanos,
los rios se cubrieron de barcas. Los pueblos
ensancharon sus limites, aumentaron el numero de
sus casas, se unieron unos a otros y formaron al fin
una ciudad protegida por los fosos profundos y por
fuertes murallas. Mas adelante, capital de un Estado
poderoso, aquella ciudad sintiése oprimida por sus
murallas, ya inutiles por las transformaciones de. la
existencia, y las derrib6 para rodearse de paseos
floridos.

La ciudad aumentaba desmesuradamente su
poblacién y su riqueza; nunca parecian sus casas de
bastante altura. Las construyeron de treinta y de
cuarenta pisos, donde se apilaban oficinas,
almacenes, despachos de banqueros, domicilios de
Sociedades, y excavaron el suelo para construir
bodegas y tuneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la

capital inmensa.

FIN
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ANATOLE FRANCE

Naci6 en Paris el 16 de abril de 1844. Su padre,
Francois-Noel Thibault, era propietario de la libreria
France, situada a orillas del Sena, y se especializaba
en la venta de libros referentes a la Revolucion
Francesa.

Después de realizar estudios brillantes en el
colegio Stanislas, el joven Anatole se negd a
continuar en el comercio de su padre y decidié
consagrarse a la literatura. Realiz6 modestos trabajos
en la editorial Bossange y luego en Lemerre, el editor
de los Parnasianos. Leconte de Lisle lo nombré
ayudante en la Biblioteca del Senado. En 1873, el
joven escritor le dedicé su antologia de Poemas
dorados.

Tres afios mas tarde, escribié Las bodas corintias,

evocando en un drama sobrio y punzante el
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conflicto entre el paganismo y el cristianismo en la
Grecia del siglo II. Desembarazado de la influencia
de los Parnasianos y de las estrechas servidumbres
que éstos imponian al pensamiento y al arte, expresé
en Los deseos de Jean Servien (1882) las inquietudes de
su adolescencia; y en E/ crimen de Silvestre Bonnard
(1885) su sensibilidad delicada y su irénica ternura.
Entre 1887 y 1893 realiz6 en el Tempa la crénica de
la vida literaria, oponiendo su critica personal e
impresionista a la dogmatica de Brunetiére.

El hogar fundado por France en 1880 acababa
de fracasar después de diez anos de felicidad oculta.
El escritor cedié entonces a las solicitaciones de la
vida mundana, frecuentando los salones de Madame
Adam, el de Madame de Loynes, el de la princesa
Matilde y el de Madame Caillavet; esta ultima le
inspiré una pasion sincera y velé por su obra y su
gloria hasta el dfa de su muerte, con infatigable
devocion.

En 1889, Anatole France publicé Thais, libro en
el que nuevamente planteaba el conflicto entre
paganismo y cristianismo, esta vez en la Alejandria
del siglo IV. Su escepticismo, cada vez mas agresivo,
le vali6 violentos ataques de los defensores de la fe y

la moral tradicionales. En E/ figon de la reina Patoja y
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en Las opiniones de Jeronimo Coignard (1893) expreséd
lea dudas de su espiritu critico con penetrante ironfa.

Un afio mas tarde escribié La agucena roja, libro
en que, de manera deliberadamente "estética",
estudiaba los efectos devastadores de la pasién y la
irremediable soledad de los hombres. En 18906,
elegido miembro de la Academia Francesa, comenzé
en L'Echo de Paris y luego en e Figaro la serie de
cronicas que habrian de constituir La historia
contempordanea  (1896-1901). E/  maniqui de  mintbre
(1897), E/ anillo de amatista (1899) y otras obras, son
la pintura, en el microcosmos de una ciudad de
provincias, de las intrigas del poder civil y el poder
religioso, de las que Monsieur Bergeret era el
espectador clarividente e irénico. Al abrirse en 1897
la clamorosa campafia para la revisiéon del proceso
Dreyfus, Anatole France fue uno de los primeros en
alinearse junto al Zola de Yo acuso. El tltimo
volumen de La historia contempordnea, =l sesior Bergeret
en Paris (1901), introdujo el proceso Dreyfus en la
literatura de ficciéon. France comenzo6 a participar
activamente en la batalla politica, ganado por las
tendencias socialistas que encabezaba Jean Jaurés.

A partir de esa época, el escritor participd en

reuniones politices, intervino en el movimiento de
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las universidades populares e hizo oir su voz a favor
de los revolucionarios rusos de 1905. Pero la llegada
al poder de los "dreyfusistas", ese mismo afio,
provocé en ¢l una amarga desilusion. Los profundos
cambios sociales que habia esperado quedaban
postergados para un futuro indefinible. La
decepcion de France quedo plasmada en La isla de los
pingriinos (1907), satira aspera y cruel escrita a la
manera de Swift, y en una novela sobre la época de
la Revolucion Francesa: Los dioses tienen sed (1912).
Denuncié los excesos del poder en La rebelion de loa
angeles (1914), obra que escapa a toda clasificacion y
que reune un relato de amor con un panorama de la
historia universal.

La guerra de 1914 lo arrojé en una profunda
confusién. Se retir6 a su propiedad de La
Béchellerie, en la Murena, desde donde sigui6 las
alternativas del conflicto con angustia y temor.
Retrocedié entonces a los paraisos artificiales de los
recuerdos infantiles, escribiendo FE/ peguesio Pedro
(1918) y La vida en flor (1922). Ese mismo afo le fue
acordado el Premio Nobel. Muri6 el 12 de octubre
de 1924, cuando atn perduraban los ecos de la
entusiasta  celebracion de  su  octogésimo

cumpleanos.
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