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PROLOGO

A pesar de la diversidad aparente de
ocupaciones que me solicitan, mi vida sólo tiene un
objeto, la consagro a la realización de un propósito
magnifico: escribir la Historia de los pingüinos, en la
cual trabajo asiduamente sin desfallecer nunca si
tropiezo con dificultades que alguna vez parecen
invencibles.

Hice excavaciones para descubrir los
monumentos de ese pueblo sepultados en la tierra.
Los primeros libros de los hombres fueron piedras,
y estudié las piedras que se pueden considerar como
los anales primitivos de los pingüinos. A orillas del
Océano escudriñé tumbas que no habían sido aún
violadas, y encontré, según costumbre, hachas de
pedernal, espadas de bronce, dinero romano y una
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moneda con la efigie de Luis Felipe, rey de los
franceses en 1840.

Para los tiempos históricos, la Crónica de
Johannes Talpa, monje del monasterio de
Beargarden, fue mi guía segura, y me abrevé tanto
más a esta fuente cuanto que no es posible hallar
otra en justificación de la historia pingüina durante
la Edad Media.

Pero a partir del siglo XIII contamos con mayor
abundancia de documentos, aunque no sean más
afortunadas nuestras investigaciones. Resulta difícil
escribir la Historia; nunca se averigua con certeza de
qué modo tuvieron lugar los sucesos, y las
incertidumbres del historiador aumentan con la
abundancia de documentos. Cuando un hecho es
conocido por una referencia única, lo admitimos sin
vacilación; pero empiezan las perplejidades al
ofrecerse varios testimonios del mismo suceso, pues
no suele haber manera de armonizar las
contradicciones evidentes.

Hay fundamentos científicos bastante poderosos
para decidirnos a preferir tales referencias y a
desechar tales otras, aunque nunca lo sean bastante
para avasallar nuestras pasiones, prejuicios e
intereses y vencer la ligereza de la opinión común a
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todos los hombres graves. Por este motivo
presentamos constantemente los hechos en una
forma interesada y frívola.

Referí a varios sabios arqueólogos y paleógrafos
de mi país y de países extranjeros las dificultades en
que tropezaba mi propósito al querer escribir una
historia de los pingüinos, y su indiferencia, rayana en
desprecio, me anonadó. Me oían sonrientes y
compasivos, como si quisieran decirme: "Pero
¿acaso escribimos historia nosotros? ¿Acaso nos
importa deducir de un escrito, de un documento, la
menor parcela de vida o de verdad? Limítase nuestra
misión a publicar nuestros hallazgos pura y
simplemente, letra por letra. La exactitud de la copia
nos preocupa y nos enorgullece. La letra es lo único
apreciable y definido: el espíritu no lo es. Las ideas
no son más que fantasías. Para escribir historia se
recurre a la vana imaginación:”

Algo así me insinuaban los ojos y la sonrisa de
los sabios paleógrafos, y sus opiniones me
desanimaron profundamente. Un día, después de
conversar con un sigilógrafo eminente, y cuando me
hallaba mucho más desconcertado que de
costumbre, se me ocurrió esta reflexión: "Digan lo
que digan, existen historiadores; la especie no ha
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desaparecido por completo; en la Academia de
Ciencias Morales se conservan cinco o seis que no se
limitan a copiar textos; escriben historias, y no me
dirán que sólo una vana imaginación puede
consagrarse a este género de trabajo.”

Me animé con semejante idea, y al día siguiente
fui a casa de uno de ellos, anciano sutil.

-Vengo, señor mío -le dije-, a solicitar un
consejo de su experiencia. Me propongo escribir
historia y no consigo documentarla.

Encogióse de hombros y respondió:
-¿Por qué se preocupa de buscar documentos

para componer su historia y no copia la más
conocida, como es costumbre? Si ofrece usted un
punto de vista nuevo, una idea original, si presenta
hombres y sucesos a una luz desconocida,
sorprenderá usted al lector, y al lector no le agradan
las sorpresas, busca sólo en la Historia las tonterías
que ya conoce. Si trata usted de instruirle, sólo
conseguirá humillarle y desagradarle; si contradice
usted sus  engaños, dirá que insulta sus creencias.
Los historiadores se copian los unos a los otros, con
lo cual se ahorran molestias y evitan que los motejen
por soberbios. Imítelos y no sea usted original. Un
historiador original inspira siempre desconfianza, el
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desprecio y el hastío de los lectores. ¿Supone usted
que yo me vería honrado y enaltecido como lo estoy,
si en mis libros de historia hubiera dicho algo
nuevo? Y ¿qué son las novedades? ¡Impertinencias!

Levantóse. Agradecido a sus bondades me
despedí, y él insistió:

-Me permito darle un consejo. Si quiere usted
que su obra sea bien acogida, no pierda ninguna
ocasión de alabar las virtudes que sirven de sostén a
las sociedades, el respeto a las riquezas y los
sentimientos piadosos, principalmente la resignación
del pobre, que afianza el equilibrio social. Asegure
que los orígenes de la propiedad, de la nobleza, de la
gendarmería, sean tratados en su historia con todo el
respeto que merecen semejantes instituciones;
propale que se halla dispuesto a tomar en
consideración lo sobrenatural cuando convenga, y
así conseguirá el beneplácito de las personas
decentes.

Medité sus juiciosas observaciones y las atendí
cuanto me fue posible.

No me incumbe tratar de los pingüinos antes de
su metamorfosis. Empiezan sólo a interesarme
cuando, al salir de la Zoología, entran en la Historia
y en la Teología. Sin dudar que fueron pingüinos los
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transformados en seres humanos por San Mael,
conviene esclarecer este punto. En las circunstancias
actuales pudiera el nombre inducir a confusiones.

Llamamos "pingüino" a un ave de las regiones
árticas, perteneciente a la familia de los alcidios, y
"manco", al tipo de los esfeniscidios, habitante de
los mares antárticos. Los distingue de este modo,
por ejemplo, el señor Lecointe, cuando relata el viaje
de La Bélgica: "Entre todas las aves que pueblan el
estrecho de Gerlache - dice-, los ‘mancos' resultan
las más interesantes. Con frecuencia los llaman,
impropiamente, los 'pingüinos' del Sur..." El doctor
J. B. Charcot le contradice y afirma que los
verdaderos y únicos pingüinos son esas aves del
Antártico llamadas "mancos", y aduce, como
fundamento de su opinión, que recibieron de los
holandeses llegados en 1598 al cabo de Magallanes el
nombre de "pingüinos", probablemente por su
grasienta gordura. Pero si los "mancos" reciben el
nombre de "pingüinos", ¿cómo se llamarán los
pingüinos en adelante? Nada le preocupa esto al
doctor J. B. Charcot.

De todos modos, ya recobre para ellos ese
nombre o lo usurpe, le concederemos que los
mancos se llaman pingüinos. Al describirlos adquirió
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el derecho de bautizarlos, pero ha de tolerar que los
pingüinos septentrionales continúen siendo
pingüinos. Habrá pingüinos del Sur y pingüinos del
Norte, los antárticos y los árticos, los alcidios o
auténticos pingüinos y los esfeniscidios o antiguos
"mancos". Tal vez sea un inconveniente para los
ornitólogos preocupados en describir y clasificar los
palmípedos, que se preguntarán si es oportuno
conceder el mismo nombre a dos familias que viven
en polos distintos y que se diferencian de varios
modos: en el pico, los alones y las patas; pero yo
acepto esa confusión y me acomodo a ella sin
dificultad. Entre mis pingüinos y los de J. B.
Charcot, por muchos que sean los caracteres que los
distinguen, son muchos más los que determinan una
semejanza notable y profunda. Unos y otros se
caracterizan por su aspecto serio y plácido, por su
dignidad cómica, por su familiaridad atractiva, por
su bondad solapada y por sus movimientos a la vez
torpes y solemnes; unos y otros son pacíficos, les
encantan los discursos, les atraen los espectáculos,
les interesan los negocios públicos y les preocupa la
jerarquía.

Mis hiperbóreos, a decir verdad, no tienen
alones escamosos, pero los tienen cubiertos de
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cortas plumas; aun cuando sus patas son menos
traseras que las de los meridionales, andan como
ellos, con el busto arrogante, la cabeza erguida, y
contonean el cuerpo, que rebosa dignidad. Estos
caracteres y su pico sublime determinaron el error
del apóstol, que los creyó seres humanos.

El presente libro pertenece, lo reconozco, al
género de la historia vieja, la que ofrece una sucesión
de hechos cuyo recuerdo se ha conservado, y
procura indicar en lo posible los efectos y las causas,
lo cual es más arte que ciencia. Se dice que tal
manera de historiar no satisface a los espíritus
ansiosos de exactitud, y que la vieja Clío es al
presente reputada como una chismosa. No dudo que
se pueda trazar en lo por venir una historia
verdadera de las condiciones de la vida para
enseñarnos lo que tal pueblo, en tal época, produjo y
consumió en todas las formas de su actividad. Esa
historia será no un arte, sino una ciencia, y ofrecerá
la exactitud que al historiador más avisado le falta,
pero es imposible trazarla sin acudir a una multitud
de estadísticas de las cuales aún carecen todos los
pueblos, y, sobre todo, el de los pingüinos. Acaso las
naciones modernas procuren algún día elementos
para esa historia, pero en cuanto se refiere a la
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Humanidad fenecida, será forzoso contentarse con
historias al modo antiguo. El interés de semejantes
producciones depende sólo de la perspicacia y de la
honradez del narrador.

Como dijo un famoso escritor de Alca, la vida
de un pueblo es un tejido de crímenes, de miseria y
de locuras. Ocurre, lo mismo en la Pingüinia que en
las demás naciones, por lo cual su historia ofrece
puntos admirables que imagino haber aclarado bien.

Los pingüinos se conservaron belicosos durante
mucho tiempo. Uno de sus conciudadanos, Jacobo
el Filósofo, ha trazado su carácter en un cuadrito de
costumbres que voy a reproducir y que sin duda será
del gusto de mis lectores.

"El sabio Graciano recorría la Pingüinia en
tiempo de los últimos dracónidas. Cierto día cruzaba
un fértil valle, donde los cencerros de las vacas
resonaban en la quietud del aire puro, y se detuvo a
descansar en un banco, al pie de una encina, cerca de
una cabaña. En el quicio de la puerta, una mujer
daba de mamar a un niño; un mozalbete jugueteaba
con un perrazo, y un anciano, ciego, sentado al sol,
con los labios entreabiertos, bebía la luz.

"El dueño de la casa, hombre joven y robusto,
ofreció a Graciano pan y leche.
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"Después de tomar aquel refrigerio, dijo el
filósofo marsuino:

"-Amables habitantes de un bello país, agradezco
vuestra delicadeza. Todo aquí respira gozo,
concordia y paz.

En aquel momento pasó un pastor que tocaba la
dulzaina.

"-Es una música heroica - opinó Graciano.
"-Es el himno de guerra contra los marsuinos -

respondió el labriego-. Todos lo cantamos. Los
niños lo aprenden antes de hablar. Somos buenos
pingüinos.

"-¿Odian a los marsuinos?
"-¡A muerte!
"-Y ¿por qué razón los odiáis a muerte?
"-¿No son los vecinos más próximos?
"-Ciertamente.
"-Pues bien: ¡por eso los pingüinos odian a los

marsuinos!
"-¿Es una razón?
"-¡Claro que sí! Quien dice vecinos dice

enemigos. Mira el campo lindante con mi propiedad;
es del hombre a quien más odio en el mundo. Mis
mayores enemigos, después de él, son los habitantes
del pueblo próximo, que arraiga en la otra vertiente
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del valle al pie de un bosque de álamos blancos. En
el angosto valle hundido entre montañas no hay más
que dos pueblos, y son enemigos. Cada vez que
nuestros mozalbetes encuentran a los otros se
cruzan insultos y porrazos. ¡Cómo es posible que los
pingüinos no sean enemigos de los marsuinos!
¿Ignoras lo que significa el patriotismo?
Constantemente asoman dos gritos a mis labios:
‘¡Vivan los pingüinos!' ‘¡Mueran los marsuinos !' “

Por espacio de trece siglos los pingüinos
pelearon contra todos los pueblos del mundo; su
ardor fue constante y varia su fortuna. Luego,
durante algunos años, cambiaron de opinión y
abogaban por la paz con el mismo convencimiento
que antes por la guerra. Sus generales acomodáronse
perfectamente a la nueva situación, y todo el
ejército, jefes y oficiales, sargentos y soldados,
reclutas y veteranos, aceptó gustoso la tranquilidad
reinante; pero los escritorzuelos, los ratones de
biblioteca y demás bicharracos impotentes lo
lamentaban desconsolados.

El mismo Jacobo el Filósofo compuso una
especie de relato moral, en el que, al ofrecer de una
manera cómica y contundente las varias acciones de
los hombres, intercaló episodios de la historia de su
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país. Algunos personajes le preguntaron por qué
razón había escrito aquello y qué provecho
reportaría su obra a la patria.

-Uno muy considerable - respondió el filósofo-
Cuando vean sus actos al desnudo, sin el manto de
seducciones lisonjeras que los revestían, los
pingüinos los juzgarán serenamente, y acaso, en
adelante, mejoren de condición.

Hubiera sido mi gusto no prescindir en esta
historia de nada que pueda interesar a los artistas, los
cuales encontrarán un estudio acerca de la pintura
pingüina en la Edad Media, y, si bien dicho estudio
es menos completo de lo que yo deseaba, no ha sido
ciertamente por culpa mía, corno podrán
comprender los que lean este prólogo hasta el fin.

En junio del año pasado tuve la ocurrencia de
consultar acerca de los orígenes y progresos del arte
pingüino con el malogrado Fulgencio Tapir, el sabio
autor de los Anales universales de la Pintura, de la
Escultura y de la Arquitectura...

En su despacho se me apareció entre montones
de papeles y folletos como un hombrecillo
maravillosamente miope, cuyos ojos parpadeaban
sin cesar bajo las gafas de oro.
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Su nariz alargada, movible, con un tacto
exquisito, suplía las funciones de la vista y exploraba
el mundo sensible. Fulgencio Tapir usaba ese órgano
para el estudio de las bellezas artísticas. En Francia
es cosa corriente que los críticos musicales sean
sordos y los de arte ciegos, lo cual les permite un
recogimiento indispensable para el desarrollo de las
ideas estéticas. ¿Supondrán ustedes que con ojos
hábiles para percibir las formas y los colores en que
se envuelve la misteriosa Naturaleza le hubiera sido
posible a Fulgencio Tapir elevarse sobre una
montaña de documentos impresos y manuscritos
hasta la cumbre del espiritualismo doctrinario, para
concebir la teoría poderosa que hace converger las
artes de todos los países y de todas las épocas en un
sitial académico, su objetivo único?

El suelo y las paredes, ¡hasta el techo!, hallábanse
invadidos por carpetas rebosantes, legajos abultados,
cajas donde se oprimían papeletas innumerables. Yo
contemplaba, poseído de admiración y espanto,
aquellas cataratas de erudición a punto de surgir y
desbordarse

-Maestro -dije con la voz emocionada-, recurro a
su bondad y a su deber, ambos inagotables. ¿Tendría
usted algún inconveniente en guiar mis arduas
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investigaciones acerca de los orígenes del arte
pingüino?

-Caballero -me respondió-, poseo todo el arte,
¿comprende?, todo el arte, dispuesto en papeletas
clasificadas alfabéticamente por orden riguroso de
materias, y me produciría una verdadera satisfacción
poner a su alcance cuanto se refiere a los pingüinos.
Ahí tiene una escalera; saque la caja de más arriba y
en ella encontrará lo que busca.

Obedecí tembloroso. Al abrir la caja fatal, un
torrente de papeletas azules comenzó a escurrirse
entre mis dedos y a derramarse como una cascada.
Por simpatía, sin duda, y al mismo tiempo,
abriéronse las cajas próximas y comenzaron a llover
papeletas rosas, verdes y blancas... Unas tras otras
reventaron las carpetas, y un diluvio de colores
invadió aquel espacio. Al posarse apiñadas en el
suelo formaron alfombra que subía y engrosaba por
instantes. Hundido hasta las rodillas, Fulgencio
Tapir, con las narices alerta, observaba el cataclismo.
Al descubrir la causa ocasional, no pudo por menos
de palidecer espantado.

-¡Cuánto arte! -dijo en tono lastimero.
Lo llamé; quise llevarlo hasta la escalera, donde

podría ponerse a salvo de la inundación; pero todo
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fue inútil. Había perdido su casquete de terciopelo y
sus gafas de oro, y abrumado, exasperado,
humillado, luchaba inútilmente por salir de aquella
charca de erudición que le cubría ya los hombros.
Luego se alzó un remolino de papel. Durante un
segundo vi el cráneo reluciente y las manecitas
gordinflonas del sabio que se agitaban para
defenderse. ¡Imposible ya! Cerróse de pronto el
abismo, siguió el diluvio y reinó al fin sobre aquella
tumba de papeletas el silencio y la inmovilidad.

Rompí el cristal más alto de la ventana, y gracias
a esto pude salvarme.
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LIBRO PRIMERO

LOS ORIGENES

1. VIDA DE SAN MAEL

MaeI, descendiente de una familia regia de
Cambray, entró a los nueve años en la abadía de
Yvern, adonde lo llevaron para que se instruyera en
las letras sagradas y profanas. A la edad de catorce
años renunció a su herencia y se consagró al Señor.
Distribuía sus horas conforme a la regla, entre los
cánticos religiosos, el estudio de la gramática y la
meditación de las verdades eternas.

Un perfume celeste reveló a los monjes las
virtudes que adornaban a Mael, y cuando el
bienaventurado Gal, abad de Yvern, pasó a mejor
vida, el joven le sucedió en el gobierno del
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monasterio. Fundó una escuela, un hospital, una
hospedería, una fragua, talleres de todas clases,
astilleros para la construcción de navíos y obligó a
los monjas a cultivar los eriales. También él
trabajaba en el jardín de la abadía y en los talleres,
instruía a los novicios, y su vida se deslizaba
plácidamente como un río que refleja el cielo y
fecunda los campos.

Al atardecer acostumbraba este siervo de Dios a
sentarse en el acantilado, y aquel sitio aún se llama
"la silla de San Mael". A sus pies, las rocas,
semejantes a dragones negros, cubiertas de algas
verdosas y de ovas leonadas, ofrecían a la espuma de
las olas sus pechos monstruosos. Contemplaba el sol
mientras se hundía en el Océano como una hostia
enrojecida, cuya sangre gloriosa cubriese de púrpura
las nubes del cielo y las crestas de las olas, y al santo
varón se le presentaban como la imagen del misterio
de la Cruz, por el cual la sangre divina ha
ennoblecido la Tierra. A lo lejos, una línea oscura
indicaba las playas de la isla de Gad, donde Santa
Brígida, a quien San Malo impuso el velo, regia un
convento de monjas.

Enterada Santa Brígida de los méritos del
venerable Mael, envióle a pedir, para estimarla como
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un rico presente, alguna obra de sus manos. Mael
fundió una campanita de bronce, y cuando la tuvo
acabada la bendijo y la tiró al mar. La campana fue
agitándose y sonando hasta las playas de Gad, donde
Santa Brígida, advertida por las vibraciones del
bronce entre las olas, salió a buscarla con
recogimiento, y, acompañada por las monjas, la llevó
en solemne procesión hasta la capilla del monasterio.

Así, el santo varón aumentaba de día en día sus
virtudes. Llevaba ya recorridos dos tercios de la
senda de la vida y esperaba plácidamente el fin de su
existencia terrenal entre sus hermanos espirituales,
cuando le fue revelado que la sabiduría divina lo
dispuso de otra manera y que el Señor le destinaba a
trabajos menos tranquilos, pero no menos
meritorios.

II. VOCACION APOSTÓLICA DE SAN
MAEL

Una tarde iba de paseo por la orilla de una
ensenada solitaria. Llegó, abstraído en sus
meditaciones, hasta el extremo donde las rocas, en
lucha con el mar, forman un escabroso dique, y vio
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una piedra cóncava que flotaba como una barca
sobre las aguas.

En receptáculos semejantes había ido San
Guirec, el venerable San Colombán y otros tantos
monjes de Escocia y de Irlanda a evangelizar la
Armórica. Precisamente, Santa Avoye, llegada de
Inglaterra, acababa de cruzar el río Auray metida en
un mortero de granito rosa, en el cual, más adelante,
meterán a los niños para fortalecerlos. San Vouga
cruzaba de Hibernia a Cornouailles sobre una roca,
cuyos fragmentos, conservados en Penmarch,
curarán las fiebres a los peregrinos que apoyen en
ellos la cabeza. San .Samsor llegaba a la bahía del
monte de San Miguel en una pila de granito; que será
Ilamada con el tiempo la taza de San Samsor. Por
esto, al ver flotar aquella piedras cóncava, el santo
varón de Mael comprendió que el Señor le destinaba
al apostolado de los paganos que poblaban todavía
las playas de las islas de los bretones.

Entregó su báculo de fresno al monje Budoc
para investirle como superior de la abadía. Luego,
provisto de un pan, de un barril de agua potable y de
un ejemplar de los Santos Evangelios, metióse en la
piedra cóncava, que lo condujo suavemente hasta la
isla de Hoedic, de continuo azotada por los
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huracanes. Las miserables gentes que vivían allí
pescaban en las hendiduras de las rocas y cultivaban
a fuerza de trabajo sus legumbres en huertas
arenosas protegidas por vallas, tapias de piedra tosca
y setos de tamarindo. Una magnífica higuera, que
arraigaba en una hondonada de la isla, extendía
horizontalmente sus largas ramas protectoras y era
adorada por los habitantes.

El santo varón Mael les dijo:
-Adoráis este árbol por su hermosura, lo cual me

induce a suponer que la belleza os agrada. Yo vengo
a revelaros la belleza oculta.

Y les enseñó el Evangelio. Después de haberlos
instruido en las santas verdades, los bautizó.

Las islas de Morbihan eran más numerosas que
hoy en aquel tiempo. Desde entonces hundiéronse
muchas en el mar. San Mael evangelizó sesenta.
Luego, en su barca de granito, remontóse por el río
Auray, y, después de navegar tres horas, desembarcó
ante una casa romana. Salía del tejado una tenue
columna de humo. El santo varón traspuso el
umbral, donde un mosaico representaba un perro en
actitud amenazadora.

Fue acogido por un matrimonio anciano, Marco
Combabeo y Valeria Moerens, que vivían del
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producto de sus tierras. Rodeaba el patio central un
pórtico, cuyas columnas estaban pintadas de rojo
desde la base hasta la mitad de su altura. Una fuente
de conchas marinas se apoyaba en la pared, y bajo el
pórtico alzábase un altar con hornacina, donde el
dueño de la casa había puesto varios idolillos de
tierra cocida blanqueados con lechada de cal. Unos
representaban niños alados; otros, a Apolo o a
Mercurio, y otros, mujeres desnudas en actitud de
recogerse el pelo. Pero el santo varón, Mael
descubrió entre aquellas figuras la hermosa imagen
de una madre que tenía un niño sobre sus rodillas, y
al punto dijo:

-Esta es la Virgen, Madre de Dios. El poeta
Virgilio la anunció, antes de que hubiese nacido, al
cantar con voz angélica Jam redit et virgo. Y se
hicieron de Ella, entre los gentiles, figuras proféticas,
como la que tu colocaste, ¡oh Marco!, en este altar.
Sin duda, protegió sus modestos lares. Así, los que
observan estrictamente la ley natural se preparan
para el conocimiento de las verdades reveladas.

Marco Combabeo y Valeria Moerens, instruidos
por este discurso, se convirtieron a la fe cristiana, y
fueron bautizados por su joven liberta Caelia
Avitella, a la que amaban tanto como a la luz de sus
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ojos. Todos sus colonos renunciaron al paganismo
aquel día.

Marco Combabeo, Valeria Moerens y Caelia
Avitella vivieron desde entonces virtuosamente,
murieron en gracia de Dios y fueron incluidos en el
canon de los santos.

Durante treinta y siete años, el bienaventurado
Mael evangelizó a los paganos de tierra adentro.
Mandó construir doscientas dieciocho capillas y
setenta y cuatro abadías.

Pero un día, mientras predicaba el Evangelio en
la ciudad de Vannes, tuvo noticia de que los monjes
de Yvern habían relajado en su ausencia las reglas
del santo fundador, y con la ternura de la clueca que
recoge sus polluelos, volvió hacia sus hijos
descarriados. Cumplía entonces los noventa y siete
años de edad. Su cuerpo se había encorvado, pero
sus brazos manteníanse robustos y sus palabras
fluían abundantes, como en invierno cae la nieve
sobra los hondos valles.

El abad Budoc devolvió a San Mael su báculo de
fresno y le informó del estado lamentable en que se
hallaba la abadía. Los monjes habían disputado
acerca de la fecha en que debe celebrarse la Pascua;
decidiéronse unos por el calendario romano y otros
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por el calendario griego. Los horrores de un cisma
cronológico desgarraban el monasterio.

Hubo, además, otra causa de desórdenes. Las
religiosas de la isla de Sad, tristemente olvidadas de
sus virtudes primitivas, a cada instante
desembarcaban en la costa de Yvern. Los monjes las
instalaban en la hospedería, lo cual daba lugar a
escándalos y era un motivo de desolación para las
almas piadosas.

Al acabar su fiel información, el abad Budoc
pronunció estas palabras:

-Desde que se presentaron las monjitas, nuestros
monjes perdieron la inocencia y el reposo.

-No lo dudo -respondió el bienaventurado Mael-
, porque la mujer es un cepo mañosamente
construido: basta olerla para quedar prisionero. ¡Ay!
La atracción deliciosa de estas criaturas se ejerce de
lejos más poderosamente aún que de cerca.

"Provocan tanto más el deseo cuanto menos lo
satisfacen. Bien lo expresan estos versos de un
poeta, dirigidos a una de ellas:

Te huyo por no rendirte mi albedrío,
y cuanto más me aparto más te ansío.
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Así vemos que las dulzuras del amor carnal son
más tiranas para los solitarios y para los monjes que
para los hombres que viven en el siglo. El demonio
de la lujuria me ha tentado en varias formas durante
mi vida, y las más rudas tentaciones no me las
produjo la presencia de una mujer, ni aun la más
hermosa y perfumada: me las produjo la imagen de
una mujer ausente. Ahora mismo, bajo el peso de la
edad y próximo a cumplir noventa y ocho años, con
frecuencia el Enemigo me induce a pecar contra la
castidad, por lo menos con el pensamiento. De
noche, cuando tengo frío en la cama y crujen
sordamente mis huesos helados, oigo voces que
recitan el segundo versículo del tercer libro de los
Reyes: Dixerunt ergo servi sui¡. Quaeramus domino nostro
regi adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat cum,
dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum nostrum regem.
Y el diablo me presenta una mujercita en capullo,
que me dice:

"-Soy tu Abisag, soy tu Sulamita. ¡Oh dueño
mío! Déjame lugar en tu lecho.

"Creedme -añadió el anciano-: sólo con una
protección especial del Cielo puede un monje
guardar su castidad do pensamiento y de obra.”
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Aplicóse inmediatamente a restaurar la inocencia
y la paz en el monasterio, rectificó el calendario
según los datos de la Cronología y de la Astronomía
y obligó a todos los monjes a que lo aceptaran;
devolvió al monasterio de Santa Brígida las monjas
pecadoras, pero no las arrojó brutalmente de la
abadía; las condujo, entre salmos y letanías, hasta el
navío que debía llevarlas.

-Respetemos en ellas -decía- las hijas de Brígida
y las esposas del Señor. Librémonos de imitar a los
fariseos, que ostentaban su desprecio por las
pecadoras. Hay que humillar a esas mujeres en su
pecado, pero no en su persona, y procurar que se
avergüencen de lo que hicieron y no de lo que son,
porque son criaturas de Dios.

Y el santo varón exhortaba a sus monjes para
que observaran fielmente la regla.

-Cuando la barca se resiste a obedecer al timón -
les dijo-, el escollo la impone obediencia.

III. LA TENTACION DE SAN MAEL

Apenas el bienaventurado Mael acababa de
restaurar el orden en su abadía, supo que los
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habitantes de la isla Hoedic, sus primeros
catecúmenos y entre todos los más gratos a su
corazón, hallábanse de nuevo dominados por el
paganismo y colgaban coronas de flores y cintas de
lana en los brazos de la higuera sagrada.

El marinero portador de tan dolorosa noticia
temía que aquellos hombres descarriados pudieran
en cualquier momento destruir la capilla alzada en la
costa de la isla, y el santo varón se dispuso a visitar
inmediatamente a los infieles para impedir que
realizasen violencias sacrílegas y para restaurar su fe.
Al dirigirse hacia la ensenada donde quedó su barca
de piedra, volvió los ojos hacia los astilleros por él
establecidos treinta años antes en la bahía para la
construcción de navíos, donde a tales horas
atronaban los martillazos y el chirriar de las sierras.

El diablo, siempre infatigable, salió de los
astilleros, acercóse al santo varón bajo la figura de
un monje llamado Samson, y le tentó con estas
palabras:

-Padre mío, los habitantes de la isla Hoedic
pecan sin cesar. A cada momento se alejan de Dios.
Ya están a punto de destruir la capilla que alzaron
vuestras manos venerables en la costa de la isla. El
remedio urge. Comprenderéis que vuestra barca de
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piedra os conduciría con mayor rapidez si estuviese
aparejada, provista de un timón, de un mástil y de
una vela. Entonces el viento la empujaría. Vuestras
brazos aún son robustos para gobernar una barca.
Tampoco fuera inoportuno ponerle una proa
cortante. Supongo que se os habrá ocurrido, antes
que a mí, todo esto.

-Sí, ciertamente urge el remedio -respondió el
santo varón-; pero hacer lo que acabáis de decirme,
¿no sería obrar como los hombres de poca fe que
desconfían del Señor? ¿No sería un desprecio de la
gracia con que me favorece Aquel que me envió la
barca de piedra sin timón ni velamen?

A estas preguntas, el diablo, que es un buen
teólogo, respondió con esta otra

-Padre mío, ¿es laudable aguardar con los brazos
cruzados la ayuda del Cielo y pedírselo todo al que
todo lo puede? ¿No es más meritorio esforzarse con
prudencia humana y valerse cada uno a sí mismo?

-No, ciertamente -respondió el anciano Mael-.
Confiarlo todo a la prudencia humana sería ofender
a Dios.

-A pesar de todo -repuso el diablo-, ¿no es
prudente aparejar la barca?
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-Sería prudente si no hubiera otro modo de
llegar al fin.

-¡Eh! ¡Eh! ¿Luego confiáis mucho en la
velocidad de vuestra barca de piedra?

-Depende sólo de la voluntad de Dios.
-Va tan despacio como la mula de Budoc. Es

una. verdadera carraca. ¿Os ha prohibido Dios que
la pongáis en condiciones de avanzar de prisa?

-Hijo mío, vuestras razones son claras y de sobra
convincentes. Pero reflexionad que la barca de
piedra es milagrosa.

-Sin duda, padre mío. Una mole de granito que
flota en el agua como un pedazo de corcho, es una
barca milagrosa. ¿Qué deducís?

 -Mi apuro es tremendo para contestaros.
¿Conviene perfeccionar por medios humanos y
naturales una máquina milagrosa?

-Padre mío, si tuvierais la desgracia de perder el
pie derecho y Dios lo rehiciera, ¿sería milagroso el
nuevo pie?

-Sin duda, hijo mío.
-¿Lo calzaríais con el zapato?
-Seguramente.
-Pues bien: si creéis que se puede calzar con un

zapato natural un pie milagroso, debéis creer
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igualmente que se pueden poner aparejos naturales a
una embarcación milagrosa. Esto es clarísimo. ¡Ay!
¿Por qué los más santos varones han de tener sus
horas de incertidumbre y decaimiento? Sois el más
ilustre apóstol de la Bretaña, podríais realizar obras
dignas de alabanzas eternas...; ¡pero la inteligencia es
tarda y la mano perezosa! Adiós, padre mío. Viajad
tranquilamente, y cuando al fin de muchas jornadas
lleguéis a las costas de Hoedic, veréis humear las
ruinas de la capilla levantada y consagrada por
vuestras manos. Los paganos la habrán incendiado, y
el diácono que allí dejasteis habrá sido puesto en la
parrilla como una chuleta.

-Mi turbación es grande -dijo el siervo de Dios,
mientras se enjugaba con una manga el sudor de su
frente-. Pero advertid, hijo mío, que no es una
empresa fácil aparejar la barca de piedra. ¿No es
posible que al emprender tal obra perdamos tiempo
en vez de ganarlo?

-¡Ah, padre mío! - exclamó el diablo-, en un abrir
y cerrar de ojos la cosa está hecha. Encontraremos
los aparejos necesarios en el astillero que años atrás
fundasteis en esta costa y en los almacenes
abundantemente provistos por vuestros cuidados.
Yo mismo colocaré la quilla y el timón. Antes de ser
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fraile fui marinero y carpintero. Tuve también otros
varios oficios. ¡Manos a la obra!

Y condujo al santo varón hasta un cobertizo
próximo donde abundaban toda clase de aparejos de
mar.

-Aquí tenéis lo que os hace falta, padre mío.
Púsole sobre los hombros la vela y el mástil,

cargó con la proa, el timón y un saco lleno de
herramientas de carpintería, y se dirigió hacia la
costa en compañía del santo varón encorvado,
sudoroso y jadeante bajo el peso de la madera y del
lienzo.

IV. NAVEGACION DE SAN MAEL SOBRE
EL OCÉANO DE HIELO

Con el hábito recogido hasta los sobacos, el
diablo arrastró la barca de piedra sobre la arena y la
dejó aparejada en menos de una hora.

Así que se hubo embarcado el santo varón, la
barca de piedra, con todas las velas desplegadas,
tomó tal velocidad que a los pocos momentos había
perdido de vista la costa. El anciano empuñaba el
timón deseoso de correrse al Sur para doblar el cabo
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Lands End, pero una corriente irresistible lo
arrastraba al Sudoeste.

Bordeó la costa meridional de Irlanda y giró
bruscamente hacia el Septentrión. Al atardecer
aumentó el viento. En vano Mael quiso recoger
velas: la barca de piedra corría desatentada hacia
mares fabulosos.

A la claridad de la luna, las rollizas sirenas del
Norte, con cabelleras de color de cáñamo,
mostraron en torno de Mael sus pechos alabastrinos
y sus caderas sonrosadas, y azotaron con sus colas
de esmeralda las aguas espumosas, mientras
cantaban a coro:

¿Adónde corres, Mael,
desatentado en tu barca,
ya sin timón que la guíe
y con las velas hinchadas,
como los pechos de Juno
al brotar de la vía láctea?

Un momento le persiguieron a la luz de las
estrellas entre risas armoniosas, pero la barca de
piedra corría cien veces más rápida que el navío rojo
de un Viking. Y los petreles, sorprendidos en su
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vuelo, enredábanse las patas en la cabellera del santo
varón.

De pronto se alzo una tormenta poblada de
sombras y de gemidos, y la barca, impelida por un
viento furioso, voló como una gaviota entre la
bruma y el oleaje.

Después de una noche que duró tres veces
veinticuatro horas, rasgáronse de pronto las tinieblas
y el santo varón descubrió en el horizonte una playa
más resplandeciente que un diamante. Aquella playa
fue aumentando por momentos. A la claridad glacial
de un sol inerte y bajo, Mael vio alzarse por encima
de las olas una ciudad blanca, de calles silenciosas, la
cual, más vasta que Tebas la de las cien puertas,
extendía hasta perderse de vista las ruinas de su foro
níveo, sus palacios de escarcha, sus arcos de cristal y
sus obeliscos irisados.

Cubrían el Océano témpanos flotantes, en torno
de los cuales nadaban hombres marinos de ojos
claros y ariscos. Leviatán, a su paso, lanzó una
columna de agua hasta las nubes.

Entretanto, sobre una mole de hielo que
avanzaba a la par de la barca de piedra, hallábase
recostada una osa blanca y tenía a su hijuelo entre
los brazos. Mael oyóla murmurar suavemente este
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verso de Virgilio: Incipe parve puer, y, sobrecogido por
la tristeza y la turbación, lloró.

El agua de sus provisiones, al congelarse había
hecho estallar el barril que la contenía; para calmar
su sed, Mael chupaba pedacitos de hielo. Comió su
pan empapado en agua salada; los pelos de su barba
y de su cabellera quebrábanse como si fueran de
cristal; su hábito, recubierto de una capa de hielo, le
cortaba las articulaciones a cada movimiento que
hacía. Las olas monstruosas lo amenazaron y
abrieron profundas fauces sobre su cabeza. Veinte
veces se le inundó la barca, y el mar se tragó el libro
de los Santos Evangelios que el apóstol guardaba
cuidadosamente bajo unas tapas rojas con una cruz
de oro.

A los treinta días inicióse la calma, y aconteció
que entre un espantoso clamoreo del cielo y de las
aguas, una montaña de blancor deslumbrante y de
trescientos pies de altura avanzó hacia la barca de
piedra. Mael quiso evitar el choque y se agarró al
timón, cuya barra se rompió entre su manos. Para
disminuir la velocidad acortó la vela, y al asir el cabo,
el viento se lo arrebató y el roce le abrasó las manos.
Entonces vio tres demonios con alas de piel negra,
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provistos de garfios, que, agarrados al aparejo,
soplaban para hinchar la vela.

Comprendió que le combatía y le arrastraba el
enemigo. Se armó con el signo de la Cruz, y de
pronto un viento huracanado, entre lamentos y
aullidos, alzó la barca de piedra y le arrancó la proa,
el timón, la vela, el mástil.

Así, libre de los diabólicos artefactos, se
abandonó a la corriente sobre las aguas tranquilas.
El santo varón arrodillóse, dio gracias al Señor, que
le había librado de las garras del demonio, y
reconoció sobre la mole de hielo a la osa madre que
había murmurado el verso de Virgilio entre los
rugidos de la tempestad: oprimía contra su pecho al
Hijo y tenía en la mano un libro de tapas rojas con
una cruz de oro. Acercóse a la barca de granito,
saludó al santo varón con estas palabras: Pax tibi,
Mael, y le presentó el libro.

El santo varón reconoció sus Evangelios, y
asombrado por lo que veía, entonó un himno al
Creador y a la creación.
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V. BAUTISMO DE LOS PINGÜINOS

Después de navegar abandonado a la corriente
durante una hora, el santo varón llegó a una playa
estrecha, cerrada por montañas cortadas a pico.
Avanzó por la costa durante un día y una noche,
junto a las rocas, que formaban una muralla
infranqueable. Convencióse al fin de que se hallaba
en una isla redonda, en medio de la cual había una
montaña coronada de nubes. Respiraba satisfecho la
frescura del aire húmedo. La lluvia caía sin cesar, y
era una lluvia tan suave que el santo varón dijo:

-Señor, ésta es la isla de las lágrimas, la isla de la
contrición.

La playa estaba desierta. Extenuado por la fatiga
y el hambre, Mael sentóse a descansar sobre una
piedra en cuyas oquedades había huevos amarillos
con pintas negras del tamaño de los de cisnes, pero
no los tocó, y dijo:

-Las aves son alabanzas vivas de Dios. No
quiero que por mi culpa se pierda una sola de tales
alabanzas.

Mascó líquenes arrancados de las piedras.
Había dado casi por completo la vuelta a la isla

sin encontrar habitantes, cuando llegó a un amplio
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circo formado por rocas abruptas y rojizas con
sonoras cascadas y cuyas cimas azuleaban entre las
nubes.

La reverberación de los hielos polares había
cegado los ojos del anciano, pero una débil claridad
filtrábase aún entre los párpados hinchados.
Distinguió bultos animados que se oprimían en filas
sobre las rocas, como una muchedumbre humana en
la gradería de un anfiteatro, y al mismo tiempo sus
oídos, embotados por la ruidosa bravura del mar,
percibieron débilmente voces. Creyó hallarse entre
hombres que vivían según la ley natural, supuso que
el Señor le acercó a ellos para que les revelara la ley
divina, y los evangelizó:

Desde un alto pedrusco, en el centro del circo
agreste, les dijo:

-Habitantes de esta isla, aunque sois menuditos,
más que una muchedumbre de pescadores y de
marineros parecéis el senado de una ilustre
república. Por vuestra gravedad, por vuestro
silencio, vuestra apostura tranquila, formáis sobre
estas rocas agrestes una asamblea comparable a los
Padres Conscriptos de Roma deliberando en el
templo de la Victoria, o más bien aún a los filósofos
de Atenas discutiendo en los bancos del Areópago.
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Probablemente no poseéis ni su ciencia ni su genio,
pero acaso a los ojos de Dios resulten más
meritorias vuestras virtudes. Adivino que sois
bondadosos y prudentes. He recorrido las costas de
vuestra isla sin encontrar ninguna imagen del
asesinato, ningún signo de crueldad, ni cabezas ni
cabelleras de enemigos colgadas de altos mástiles o
clavadas a las puertas de los pueblos. Me parece que
no tenéis arte ni trabajáis los metales, pero vuestros
corazones son puros, vuestras manos inocentes, y la
verdad se infiltrará fácilmente en vuestras almas.

Los que Mael juzgaba seres humanos de poca
talla y de grave aspecto eran pingüinos reunidos por
la primavera y alineados por parejas sobre la gradería
natural formada por las rocas. En pie, lucían
majestuosamente sus anchos vientres blancos. De
cuando en cuando agitaban como brazos sus alones
y lanzaban voces pacíficas. No temían a los hombres
porque no los conocieron y, por tanto, nunca
recibieron sus ofensas. Tenía el anciano monje una
ternura que tranquilizaba a los animales más
temerosos y que agradó extraordinariamente a los
pingüinos, los cuales fijaron en Mael sus ojillos
redondos, prolongados en su parte anterior por una
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manchita blanca y oval que les daba expresión de
ojos humanos.

Conmovido por su recogimiento, el santo varón
les enseñó los Evangelios.

-Habitantes de esta isla, la luz terrestre que se
alza sobre vuestras rocas, es imagen de la luz
espiritual que se alza en vuestras almas. Porque yo
vengo a traeros la claridad interior, os ofrezco la luz
y el calor del alma. De igual modo que se derriten al
sol ardiente los hielos de vuestras montañas, se
derretirán ante la imagen de Jesucristo los hielos de
vuestros corazones.

Así habló el anciano, y como en la Naturaleza
siempre la voz provoca la voz, como todo lo que
vive a la luz del día se goza respondiendo con un
cántico a los cánticos, los pingüinos respondieron al
discurso del monje con sonidos de su garganta. Su
voz era suave y acariciadora porque la endulzaba el
celo amoroso en aquellos días.

Convencido el santo varón de que se hallaba
entre un pueblo idólatra, que a su manera y en su
lenguaje le prometía adhesión a la fe cristiana, los
invitó a recibir el bautismo.

-Supongo -les dijo- que os bañáis con frecuencia,
porque los huecos de vuestras rocas están llenos de
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agua pura, y he visto, al acercarme a vuestra
asamblea, a varios de vosotros sumergidos en esas
bañeras naturales. La pureza del cuerpo es imagen
de la pureza espiritual.

Les enseñó el origen, la naturaleza y los efectos
del bautismo.

-El bautismo -les dijo- es Adopción,
Renacimiento, Regeneración, Iluminación.

Explicóles sucesivamente cada uno de estos
puntos.

Después de bendecir el agua de las cascadas y de
recitar los exorcismos, bautizó a aquellas aves
durante tres días y tres noches. Echaba sobre cada
cabeza una gota de agua pura y pronunciaba las
palabras rituales.

VI. UNA ASAMBLEA EN EL PARAISO

Al saberse en el Paraíso que los pingüinos
fueron bautizados, la noticia no alegró ni entristeció
a nadie, pero sorprendió mucho a todos. Hasta el
Señor quedóse preocupado, y reunió una asamblea
de letrados y doctores para consultarles si juzgaban
válido aquel bautizo.
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-Es nulo -dijo San Patricio.
-¿Por qué ha de ser nulo? -preguntó San Galo,

que haba evangelizado a los cornubios y educado al
santo varón Mael en los oficios apostólicos.

-El sacramento del Bautismo -argumentaba San
Patricio- ha de ser nulo concedido a las aves, como
el sacramento del Matrimonio lo es cuando se lo
concede a un eunuco...

Pero San Galo respondía:
-¿Qué relación establecéis entre el bautismo de

un ave y el matrimonio de un eunuco? No puede
haber ninguna. El matrimonio es, como si
dijéramos, un sacramento condicional, eventual. El
sacerdote bendice un acto que ha de consumarse. Si
el acto no se consuma, la bendición anticipada
quedará sin efecto. No puede ser más claro. He
conocido en la ciudad de Autrim a un ricacho
llamado Sadoch que vivía amancebado con una
mujer y la hizo madre de nueve criaturas. Ya en la
vejez, por instancias mías, consintió en casarse con
ella, y bendije su unión. Desgraciadamente, los
muchos años de Sadoch le impidieron consumar el
matrimonio. Poco tiempo después arruinóse por
completo, y Germinia -tal era el nombre de la mujer-
falta de resignación para soportar la indigencia, pidió
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que se anulara el matrimonio que no se había
consumado, y el Papa estimó justa su petición. Ya
veis lo que puede ocurrir con el sacramento del
Matrimonio. Pero el bautismo se confiere sin
restricciones ni reservas de ninguna clase. Luego no
es dudoso que los pingüinos quedan
irremisiblemente bautizados.

Solicitado para que diera su opinión el Papa San
Dámaso, se expresó en estos términos:

-Para saber si el bautismo es válido y si
producirá sus consecuencias, es decir, la
santificación, hay que tener en cuenta quién lo da y
no quién lo recibe. En efecto: la virtud santificadora
de este sacramento resulta del acto exterior por el
cual es conferido, sin que el bautizado coopere a su
santificación por ningún acto personal. En otras
condiciones no podría ser administrado a los recién
nacidos. Y no es necesario para bautizar cumplir
condiciones particulares, ni es necesario hallarse en
estado de gracia: es suficiente la intención de hacer
lo que hace la Iglesia, pronunciar las frases
consagradas y observar las formas prescritas. Como
no podemos suponer que el venerable Mael faltase a
estas condiciones, resulta que los pingüinos quedan
bautizados.
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-¿Estáis seguro? - preguntó San Guenolo -. En
este caso, ¿qué pensáis que sea el bautismo? El
bautismo es la forma de la regeneración por la cual
el hombre nace a la verdadera vida; entra en el agua
cubierto de crímenes, para salir de ella neófito,
criatura nueva abundante en frutos de justicia. El
bautismo es el germen de la inmortalidad; el
bautismo es la garantía de la resurrección; el
bautismo es el enterramiento con Cristo en una
muerte y la comunión a la salida del sepulcro. No es,
pues, un regalo que puede hacerse a las aves.
Razonemos. El bautismo borra el pecado original, y
los pingüinos no fueron concebidos en pecado;
limpia de todas las penas de pecado, y los pingüinos
no han pecado; produce la gracia y el don de las
virtudes, une a los cristianos con Jesucristo como se
unen los miembros al tronco, y es natural que los
pingüinos no pueden adquirir las virtudes de los
confesores, de las vírgenes, de las viudas, recibir
gracia y unirse a...

San Dámaso no le dejó acabar.
-Eso prueba -dijo vivamente- que el bautismo en

este caso era inútil, pero no que deje de ser efectivo.
-Según ese razonamiento - replicó San Guenolo

- podrían ser bautizados en nombre del Padre, del
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Hijo y del Espíritu Santo, por aspersión o inmersión,
no solamente un ave o un cuadrúpedo, sino también
objetos inanimados, como una estatua, una mesa,
una silla, etc. Si el animal se cristianizara, el ídolo, la
mesa, la silla, también podrían cristianizarse, ¡y es
absurdo!

San Agustín tomó la palabra y se prepararon a
oírle con atención.

-Me propongo -dijo el fogoso obispo de
Hipona- demostrar con un ejemplo el poder de las
fórmulas. Se trata, es verdad, de una operación
diabólica, pero si se prueba que las fórmulas
inventadas por el diablo producen efecto en los
animales privados de inteligencia y hasta en los
objetos inanimados, ¿cómo dudar que los efectos de
las fórmulas sacramentales no ejerzan acción sobre
los brutos y sobre la materia inerte?

"Ved el ejemplo que os propongo:
"He conocido en la ciudad de Madaura, patria

del filósofo Apuleyo, una hechicera que solamente
con poner al fuego en unas trébedes entre ciertas
hierbas y con ayuda de ciertas palabras algunos
cabellos cortados de la cabeza de un hombre,
conseguía llevarle a su lecho. Pero una vez que se
propuso lograr de esta manera el amor de un mozo,
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quemó, engañada por su sirvienta, en lugar de los
cabellos de aquel mozo, pelos arrancados de un
pellejo de macho cabrío que se hallaba colgado en
una taberna. Y por la noche el pellejo, lleno de vino,
atravesó la ciudad hasta llegar a la puerta de la
hechicera. El hecho es evidente. En los sacramentos,
como en los encantamientos, es la forma lo que
prevalece. El efecto de una fórmula divina no puede
ser menos, en fuerza y extensión, que el efecto de
una fórmula infernal.”

Después de hablar así, el sabio San Agustín se
sentó mientras le aclamaban sus oyentes.

Un bienaventurado de edad avanzada y de
aspecto melancólico pidió la palabra. Nadie le
conocía. Se llamaba Probo y no estaba inscrito en el
canon de los santos.

-Que todos los presentes me perdonen -dijo-.
No tengo aureola y he ganado, sin ostentación, la
beatitud eterna. Pero después de lo que acababa de
referirnos el glorioso San Agustín considero
oportuno daros a conocer una cruel experiencia que
adquirí acerca de las condiciones necesarias para la
validez de un Sacramento. El obispo de Hipona
tiene razón al decir que un sacramento depende de
la forma. Su virtud se encierra en la forma, su vicio
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proviene de la forma. Escuchad, confesores y
pontífices, mi lamentable historia: Yo era sacerdote
en Roma bajo el imperio de Gordiano. Sin sobresalir
como vosotros por méritos singulares, ejercía mi
sacerdocio piadosamente. He oficiado durante
cuarenta años en la iglesia de San Modesto de las
Afueras. Mis costumbres eran sencillas. Cada sábado
entraba en la tienda de un tabernero llamado Barjas,
el cual se hallaba instalado con sus tinajones bajo la
puerta de Capena, y le compraba el vino para
consagrar en cada día de la semana. No dejé nunca,
en tan largo tiempo, de celebrar un solo día el santo
sacrificio de la misa, a pesar de lo cual, no me sentía
satisfecho, y con el corazón lleno de angustia en las
gradas del altar, meditaba: "¿Por qué estás triste,
alma mía, y por qué me turbas?" Los fieles que se
acercaban a la santa misa eran causa de aflicción
para mí, porque llevando aún, como quien dice, la
hostia en la lengua, volvían a pecar. Sin duda, el
sacramento no tenía entre aquellas gentes fuerza ni
eficacia. Llegué, fatigado, al término de mis angustias
terrenas, y habiéndome dormido en el Señor,
desperté en la Morada de los elegidos. Entonces
averigüé, por el ángel que me había transportado,
que el tabernero Barjas, de la puerta Capena, vendía
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en lugar de vino, un cocimiento de raíces y cortezas,
en el cual no entraba ni una sola gota del jugo de la
viña, y que yo no había podido transmutar aquel
brebaje vil en sangre, porque no era vino, y sólo el
vino se convierte en sangre de Cristo, por lo cual
todas mis consagraciones eran nulas, y sin darnos
cuenta mis fieles y yo nos hallamos privados durante
cuarenta años del sacramento de la Eucaristía y
excomulgados, por consiguiente. Semejante
revelación me produjo un estupor que aún me
sobrecoge ahora en esta Morada de la beatitud. La
recorro sin cesar y no encuentro a ninguno de los
cristianos que se acercaban a la Santa Mesa en la
Basílica del bienaventurado Modesto.

"Privados del pan de los ángeles abandonáronse
con desaliento a los vicios más abominables, y se
hallan todos en el infierno. Sólo me complace
pensar que el tabernero Barjas también se ha
condenado. Hay en esto una lógica digna del autor
de toda lógica. Mi desdichado ejemplo prueba cuán
lamentable resulta muchas veces que en los
sacramentos la forma tenga más importancia que el
fondo. Y os pregunto con humildad: ¿la Eterna
Sabiduría no pudiera remediarlo?
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-No -respondió el Señor- El remedio sería peor
que el mal. Si en las reglas de salvación el fondo
fuese más interesante que la forma, se arruinaría el
sacerdocio.

-¡Ay Dios mío! -suspiró el humilde Probo-.
Atended a mi triste experiencia: mientras reduzcáis
vuestros sacramentos a fórmulas, vuestra justicia
tropezará en terribles obstáculos.

-No lo ignoro -replicó el Señor- Abarco de una
sola mirada los problemas actuales, que son difíciles,
y los problemas futuros, que no lo serán menos. Yo
puedo anunciaros que cuando el Sol haya girado aún
doscientas cuarenta veces en torno de la Tierra...

-¡Sublime lenguaje! -clamaron los ángeles.
-Digno del Creador del mundo -respondieron

los pontífices.
Y el Señor prosiguió:
-Es una manera de expresarse en consonancia

con mi vieja Cosmogonía, de la cual no puedo
prescindir sin que se resienta mi inmutabilidad...
Cuando el Sol, repito, haya girado aún doscientas
cuarenta veces en torno de la Tierra, no se
encontrará en Roma ni un solo clérigo que sepa
latín. Cantando letanías en las iglesias se invocará a
los Santos Orichel, Roguet y Totichel, que son,
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como no lo ignoráis, diablos y no ángeles. Muchos
ladrones, dispuestos a comulgar, pero temerosos de
que para obtener el perdón se les obligue a ceder a la
Iglesia los objetos robados, se confesáran con
sacerdotes errantes, que, desconocedores del italiano
y del latín, hablando solamente el dialecto de su
villorrio, venderán por ciudades y pueblos, a precios
viles, y con frecuencia a cambio de una botella de
vino, la remisión de los pecados. Seguramente no
tendremos que preocuparnos de esas absoluciones, a
las cuales faltará la contrición para ser valederas;
pero bien podría suceder que los bautismos nos
causaran algunos contratiempos. Los sacerdotes
llegarán a ser de tal modo ignorantes que bautizarán
las criaturas in nomine patria et filia et spirita sancta
como Luis de Potte se gozará en referir en el tomo
II de su Historia filosófica, política y crítica del
Cristianismo. Será un asunto difícil precisar la validez
de tales bautismos, porque si bien me acomodo para
mis textos sagrados a un griego menos elegante que
el de Platón y a un latín nada ciceroniano, no puedo
admitir como forma litúrgica una especie de
algarabía. Y asusta pensar que se procederá con esa
inexactitud en millones de bautismos.

Pero volvamos a los pingüinos.
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-Vuestras divinas palabras, Señor, dejan resuelto
el asunto -dijo San Galo- En los signos de la religión
y las reglas de la salvación la forma tiene más
importancia que el fondo, y la validez de un
sacramento depende únicamente de su forma. Todo
estriba en saber si los pingüinos han sido bautizados
en buena forma, con lo cual la respuesta no es difícil.

Los padres y los doctores llegaron así a un
acuerdo; pero su perplejidad fue aún más cruel.

-La condición de cristiano -dijo San Cornelio-
no deja de tener graves inconvenientes para un
pingüino. Ahí tenéis unas aves obligadas a ganar el
cielo. ¿Cómo lo conseguirán? Las costumbres de las
aves son en muchos puntos contrarias a los
mandatos de la Iglesia, y los pingüinos no se hallan
en el caso de cambiarlas, quiero decir que no son
bastante razonables para cambiarlas por otras
mejores.

-No pueden intentarlo -dijo el Señor-. Mis
decretos lo prohiben.

-De todos modos - insistió San Cornelio -, por la
virtud del bautismo sus acciones dejan de ser
indiferentes. En adelante serán buenas o malas y
susceptibles de premio o de castigo.

-Así debe plantearse el asunto -dijo el Señor.
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-Yo sólo veo una solución -adujo San Agustín-.
Los pingüinos irán al infierno.
-Pero ¡como no tienen alma! - observó San

Ireneo.
-Ello es una complicación - suspiró Tertuliano.
-Sin duda -repuso San Galo-, y reconozco que

mi discípulo Mael; con su manía de evangelizar, ha
creado al Espíritu Santo enormes dificultades
teológicas y ha introducido el desorden en la
economía de los misterios.

-Es un anciano aturdido -exclamó San Adjutor.
Pero el Señor fijó en Adjutor una mirada de

reproche, y dijo:
-Permitidme: el santo varón Mael no posee,

como vos, mi bienaventurado, la ciencia infusa. No
me comprende. Es un anciano abrumado por las
dolencias, medio sordo y casi ciego. Le juzgáis con
excesiva severidad. Sin embargo, reconozco que nos
crea una situación difícil.

-Sólo producira un desorden pasajero -dijo San
Ireneo-. Los pingüinos quedan bautizados, pero
como sus huevos no lo serán, el daño se reduce a la
generación presente.

-No habléis tan de ligero -dijo el Señor-. Las
reglas que los físicos establecen sobre la Tierra
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sufren excepciones por su imperfección y porque no
se amoldan exactamente a la naturaleza; pero las
reglas que yo establezco son perfectas y no admiten
excepción.

Hay que decidir de la suerte de los pingüinos
bautizados sin infringir ninguna ley divina, conforme
al Decálogo y a los mandatos de la Iglesia.

-Señor -dijo San Gregorio Nacianceno-, dadles
un alma inmortal.

-¿Qué harían de un alma inmortal, Señor? -
suspiró Lactancio-. Carecen de voz armoniosa para
cantar vuestras alabanzas. Tampoco sabrían celebrar
vuestros misterios. E indudablemente -dijo San
Agustín-, no observarían la ley divina.

-Les fuera imposible -dijo el Señor.
-Les fuera imposible -insistió San Agustín- Y si

en vuestra omnipotencia, Señor, les infundís un alma
inmortal, arderán eternamente en los infiernos es
virtud de vuestros decretos adorables. Así quedará
restablecido el orden augusto, perturbado por el
viejo Mael.

-Me proponéis, hijo de Mónica -dijo el Señor-,
una solución correcta y conforme a mi sabiduría;
pero que no satisface a mi clemencia, y aunque soy
inmutable me inclino cada vez más a la dulzura. Este
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cambio de carácter lo reconocerá cualquiera si se
comparan mi Antiguo y mi Nuevo Testamento.

Como la discusión se prolongaba sin ofrecer
mucha luz, y los bienaventurados no hacían otra
cosa que repetir siempre lo mismo, decidieron
consultar a Santa Catalina de Alejandría. Era lo
acostumbrado en casos difíciles. En la Tierra, Santa
Catalina había confundido a cincuenta doctores,
muy sabios, con su profundo conocimiento de la
filosofía de Platón, las Sagradas Escrituras y la
Retórica.

VII. CONTINUACION DE LA ASAMBLEA

Presentóse Santa Catalina en la asamblea con la
frente ceñida por una corona de esmeraldas, zafiros
y perlas. Vestía un traje de tisú de oro y llevaba al
costado una rueda resplandeciente.

Invitóla el Señor a que hablase, y dijo:
-Señor, para resolver el problema que os dignáis

someterme no estudiaré las costumbres de los
animales en general, ni siquiera las de las aves en
particular.
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Solamente haré notar a los doctores, confesores
y pontífices reunidos en esta Asamblea, que la
distinción entre el hombre y el animal no es
absoluta, puesto que existen monstruos que
proceden a la vez del animal y del hombre: tales son
las quimeras, mitad ninfas y mitad serpientes, las tres
gorgonas, los caprípedos, las estilas y las sirenas que
cantan en el mar y tienen busto de mujer y cola de
pescado. Tales son también los centauros, noble
raza de monstruos, uno de los cuales, no lo ignoráis,
guiado por las luces de la razón, supo encaminarse
hacia la beatitud eterna, y le habréis visto algunas
veces, entre nubes doradas, mostrar su pecho
heroico al encabritarse. El centauro Quirón mereció
por sus trabajos terrestres compartir la morada de
los bienaventurados, educó a Aquiles, y ese joven
héroe, al salir de las manos del centauro, vivió dos
años vestido como una virgen entre las hijas del rey
Licomedes, compartió sus juegos y su lecho sin
darles ocasión para que sospecharan ni un instante
que no era una virgen como ellas. Quirón, que le
había imbuido tan buenas costumbres, y el
emperador Trajano, son los dos únicos observadores
de la ley natural que han obtenido la gloria eterna
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como los justos. Y, sin embargo, Quirón sólo era
mitad hombre.

"Creo haber probado, con este ejemplo, que
basta poseer alguna parte de hombre, siempre a
condición de que sea noble, para conseguir la
beatitud eterna. Y lo que pudo conseguir el centauro
Quirón sin haber sido regenerado por el bautismo,
¿cómo no habrán de merecerlo esos pingüinos
después de bautizados, si se convirtieran en semi-
hombres? Por esto me atrevo a suplicar, Señor, que
deis a los pingüinos del anciano Mael una cabeza y
un busto humanos, a fin de que os puedan alabar
dignamente, y les concedáis un alma inmortal,
pequeñita”.

Así habló Santa Catalina, y los padres, los
doctores, los confesores, los pontífices, dejaron oír
un murmullo de aprobación. Pero se levantó San
Antonio, el ermitaño, tendió hacia el Todopoderoso
los brazos arrugados y enrojecidos, y exclamó:

-No hagáis tal cosa, Señor y Dios mío. En
nombre de vuestro Santo Paracleto, ¡no lo hagáis!

Hablaba con tal vehemencia, que su luenga
barba blanca se agitaba como un morral vacío en el
hocico de un caballo hambriento.
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-Señor, no hagáis tal cosa. Aves con cabeza
humana ya existen. Santa Catalina no ha imaginado
nada nuevo.

-La imaginación reúne y amolda, no crea jamás -
replicóle secamente Santa Catalina.

-¡Ya existen! -insistió San Antonio, sin dar oídos
a razones-. Se llaman arpías, y son los animales más
incongruentes de la creación. Un día que, en el
desierto, me acompañó a cenar San Pablo, puse la
mesa junto al umbral de mi cabaña, bajo un viejo
sicomoro. Las arpías fueron a posarse en las ramas
del árbol, nos ensordecieron con sus gritos agudos y
emporcaron todos los manjares. La inoportunidad
de estos monstruos impidióme oír las enseñanzas de
San Pablo, y comimos excrementos de ave con
nuestro pan y nuestras lechugas. ¿Cómo es posible
creer, Señor, que las arpías canten dignamente
vuestras alabanzas? Os aseguro que en mis
tentaciones he visto muchos seres híbridos, no sólo
mujeres-culebras y mujeres-peces, sino seres
compuestos con más incoherencia todavía, como
hombres cuyo cuerpo estaba formado por una
marmita, o una campana, o un reloj, o un aparador
lleno de alimentos y de vajilla, y hasta por una casa
con puertas y ventanas, donde se veían personas
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ocupadas en trabajos domésticos. La eternidad me
resultaría corta para describir todos los monstruos
que me asediaron en mi soledad, desde las ballenas
aparejadas con navíos hasta la lluvia de animalitos
rojos, que trocaban en sangre las aguas de mi fuente.
Pero ninguno era tan molesto como esas arpías, que
abrasaron con su excremento las hojas de mi
hermoso sicomoro.

-Las arpías -advirtió Lactancio- son monstruos
hembras con cuerpo de ave; tienen de mujer la
cabeza y los pechos. Su indiscreción, su impudicia y
su obscenidad proceden de su naturaleza femenina,
como lo ha demostrado el poeta Virgilio en su
Eneida. Participan de la maldición de Eva.

-No hablemos de la maldición de Eva -dijo el
Señor-. La segunda Eva redimió a la primera.

Pablo Orosio, autor de una Historia universal,
que Bossuet debió de imitar más adelante, levantóse
y suplicó al Señor:

-Señor, atended mi súplica y la de Antonio. No
fabriquéis más monstruos al estilo de los centauros,
de las sirenas, de los faunos, tan gratos a los viejos
compositores de fábulas, que no pueden
proporcionaros ninguna satisfacción. Esos
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monstruos tienen inclinaciones paganas, y su doble
naturaleza no los predispone a las costumbres puras.

El suave Lactancio replicó en estos términos:
-El que acaba de hablar es, seguramente, el

mejor historiador que ha entrado en el Paraíso,
puesto que Herodoto, Tucídides, Polibio, Tito Livio,
Veleyo Patérculo, Cornelio Nepote, Suetonio,
Manethon, Diodoro de Sicilia, Dion Casio,
Lampride, no disfrutan de la presencia de Dios y
Tácito sufre en el infierno los tormentos
correspondientes a los blasfemos. Pero Pablo
Orosio dista mucho de conocer los cielos como ha
conocido la tierra, pues no toma en consideración a
los ángeles, que proceden del hombre y del ave y
son la pureza misma.

-Nos desviamos de la cuestión -dijo el Eterno-
¿Por qué traer a cuento esos centauros, esas arpías y
esos ángeles? Se trata de los pingüinos.

-Vos lo habéis dicho, Señor; se trata de los
pingüinos -declaró el decano de los cincuenta
doctores confundidos en su vida mortal por la
Virgen de Alejandría-; y me atrevo a opinar que,
para poner límite al escándalo que trastorna los
cielos, conviene, como propone Santa Catalina, dar a
los pingüinos del anciano Mael la mitad del cuerpo
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humano y un alma eterna proporcionada a dicha
mitad.

Estas palabras levantaron en la asamblea un
tumulto de conversaciones particulares y disputas
doctorales. Los padres griegos contendían con los
latinos acerca de la sustancia, de la naturaleza y de
las dimensiones del alma que convenía dar a los
pingüinos.

-Confesores y pontífices -dijo el Señor-, no
imitéis los cónclaves y los sínodos de la Tierra y no
traigáis a la Iglesia triunfante las violencias que
turban la Iglesia militante. Porque es necesario
decirlo: en todos los concilios celebrados bajo la
inspiración del Espíritu Santo, en Europa, en Asia y
en Africa, los padres se han arrancado bárbaramente
unos a otros las barbas y los cabellos, a pisar de lo
cual eran todos infalibles y sus afirmaciones eran
como el eco de mi voz.

Ya restablecido el orden, el viejo Hermas se
levantó y pronunció con lentitud estas palabras:

-Os reverencio, Señor, porque hicisteis nacer a
Safira, mi madre, entre vuestro pueblo, cuando el
rocío del cielo refrescaba la tierra y preparaba la
cosecha de su Salvador. Os reverencio, Señor, por
haberme permitido ver con mis ojos mortales a los
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apóstoles de vuestro divino Hijo. Hablaré en esta
ilustre asamblea porque Vos habéis querido que la
verdad salga de la boca de los humildes, y diré:
Convertid a los pingüinos en hombres. Es la única
determinación digna de vuestra justicia y de vuestra
misericordia.

Varios doctores pidieron la palabra, otros la
usaron sin pedirla, nadie oía y todos agitaban
tumultuosamente sus palmas y sus coronas.

El Señor, con un gesto de su diestra, calmó las
disputas de sus elegidos.

-No se delibere más -dijo-. La opinión del
anciano Hermas es la única ajustada a mis designios
eternos. Esas aves serán transformadas en hombres.
Preveo varios inconvenientes. Muchos de esos
nuevos hombres padecerán molestias, de que se
hubieran librado en su condición de pingüinos. De
seguro, su suerte, a consecuencia del cambio, será
menos envidiable de lo que fuera sin el bautismo, sin
esa incorporación a la familia de Abraham; pero
conviene que mi presencia no cohiba el libre
albedrío. Para no poner diques a la libertad humana,
ignoro lo que sé, oscurezco sobre mis ojos los velos
que serían transparentes para mí; en mi ceguera, que
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todo lo ha vislumbrado, me dejo sorprender por lo
que tuve previsto.

Llamó inmediatamente al arcángel Rafael.
-Ve a la Tierra -le dijo-; advierte su error al santo

varón Mael, y añade que, escudado en mi
omnipotencia, convierta los pingüinos en hombres.

VIII. METAMORFOSIS DE LOS
PINGÜINOS

Al descender el arcángel a la isla de los pingüinos
encontró al santo varón dormido entre las rocas y
rodeado por sus nuevos discípulos. Tocóle en un
hombro para despertarle y le dijo con voz
armoniosa:

-Mael, no temas nada.
El santo varón, deslumbrado por una inmensa

claridad, embriagado por un perfume delicioso,
pudo reconocer al ángel del Señor y se prosternó
con la frente en el suelo.

El ángel dijo:
-Mael, reconoce tu error. Creíste bautizar a unos

hijos de Adán y bautizaste a unas aves. Por tu culpa,
los pingüinos han entrado en la Iglesia de Dios.
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Al oírlo, el anciano quedóse alelado, y el ángel
prosiguió -Levántate, Mael, y, escudado con la
omnipotencia del Señor, diles a esas aves:
"Convertíos en hombres.”

El santo varón Mael, después de llorar y orar,
escudóse con la omnipotencia del Señor y dijo a las
aves:

-Convertíos en hombres.
Al instante los pingüinos se transformaron. Su

frente se ensanchó y su cabeza se redondeó, sus ojos
ovales se rasgaron, se abrieron más para contemplar
el Universo, una carnosa nariz revistió sus fosas
nasales, el pico se convirtió en boca y de la boca
nació la palabra, el cuello se acortó y engrosó, los
alones fueron brazos y las patas fueron piernas, un
alma inquieta se cobijó en su pecho.

A pesar de todo, conservaban algunos rasgos de
su primitiva naturaleza, mostraban inclinación a
mirar de lado y se balanceaban sobre sus muslos,
excesivamente cortos; su cuerpo quedó revestido de
plumón fino.

Mael dio gracias al Señor por haber incorporado
los pingüinos a la familia de Abraham; pero le afligió
pensar que pronto abandonaría la isla para no volver
más a ella y que, sin su amparo, seguramente la fe de
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los pingüinos se debilitaría como una planta muy
tierna falta de cultivo.

Entonces concibió la idea de transportar su isla a
las costas de Armórica.

"Ignoro los designios de la Sabiduría Eterna -
pensó-; pero si Dios quiere que la isla sea
transportada, ¿quién podrá impedirlo?”

Y el santo varón tejió con el lino de su estola
una cuerda muy delgada, de cuarenta pies de largo;
ató un extremo de la cuerda a una roca picuda
enclavada en la playa y, sin soltar de la mano el otro
extremo, entró en la barca de piedra.

Deslizóse la barca sobre el mar y remolcó la isla
de los Pingüinos. Después de nueve días de
navegación arribaron felizmente a las costas
bretonas.
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LIBRO SEGUNDO

LOS TIEMPOS ANTIGUOS

I. LOS PRIMEROS VELOS.

Aquel día, San Mael sentóse a la orilla del
Océano sobre una piedra que estaba muy caliente.
Creyó que el sol la había caldeado y dio gracias al
Creador del mundo. Ignoraba que poco antes el
diablo descansó allí.

El apóstol aguardaba a los monjes de la abadía
de Yvern, encargados de llevar un cargamento de
telas y de pieles para vestir a los habitantes de La isla
de Alca.

Pronto vio desembarcar a un monje, llamado
Magis, con un cofre al hombro. Era un monje muy
estimado por sus virtudes.
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Acercóse el anciano, dejó el cofre en el suelo y
dijo, a la vez que enjugaba la frente con el reverso de
la manga

-¿Es verdad que os proponéis vestir a los
pingüinos?

-Nada más urgente, hijo mío -respondió Mael-.
Desde que se hallan incorporados a la familia de
Abraham, los pingüinos participan de la maldición
de Eva y saben que están desnudos, cosa que
ignoraban antes. Urge vestirlos, porque ya pierden el
plumón que después de la metamorfosis
conservaron aún.

-Es cierto -dijo Magis- ; y tendió una mirada
sobre la costa donde se hallaban los pingüinos
ocupados en pescar cangrejos, recoger almejas,
cantar y dormir.

-Es cierto: están desnudos. Pero ¿no creéis,
padre mío, que valdría más dejarlos desnudos? ¿Para
qué vestirlos? Cuando lleven trajes y se hallen
sometidos a la ley moral, los veremos enorgullecerse
víctimas de una ruin hipocresía y una crueldad
superflua.

-¿Es posible, hijo mío -suspiró el anciano-, que
tengáis tan erróneo concepto de la ley moral, a la



ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE 
MANUEL CONTRERAS (LAREDICIONES@YAHOO.ES)

L A  I S L A  D E  L O S  P I N G Ü I N O S

67

que hasta los mismos gentiles se someten y la
acatan?

-La ley moral -replicó Magis- obliga a los
hombres, que al fin y al cabo son animales, a vivir de
una manera distinta que los animales, y esto les
contraría, sin duda; pero también los halaga y los
tranquiliza. Como son soberbios; holgazanes y
ávidos de placeres, sométense con gusto a las
molestias que les hacen vanidosos, y en las cuales
fundan su tranquilidad presente y la esperanza de su
dicha futura. Tal es el principio de toda moral. Pero
no divaguemos. Ya los monjes arriban a esta isla con
el cargamento de telas y pieles. Meditadlo, padre
mío; aún estáis a tiempo. Vestir a los pingüinos es
asunto de mucha trascendencia. Actualmente,
cuando un pingüino desea a una pingüina, conoce lo
que desea y limita sus ansias al conocimiento preciso
del objeto ansiado. En este momento, sobre la playa,
dos o tres parejas de pingüinos complacen sus
amorosas ansias a la luz del sol. ¡Observad con qué
sencillez lo hacen! A nadie preocupa esto, y ellos
mismos no le conceden mucha importancia. Pero
cuando los pingüinos vayan cubiertos, el macho no
se dará cuenta exacta de lo que le atrae hacia la
hembra, sus deseos indeterminados se ramificarán
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en una multitud de ensueños y de ilusiones, el amor
originará mil dolorosas locuras. Y, entretanto, las
pingüinas entornarán los ojos, se morderán los
labios y darán a entender que guardan baja sus velos
un tesoro. ¡Qué desdicha!

"El mal será tolerable mientras los pueblos no
dejen de ser pobres y rudos; pero apenas pasen mil
años, los velos que ofrecéis a las hijas de Alca se
habrán convertido en armas terribles. Si lo permitís,
puedo anticiparos una idea de lo que sucederá.
Traigo en este cofre algunos atavíos. Llamemos a
una de las pingüinas menos solicitadas y
adornémosla lo mejor que podamos.

"Precisamente viene una hacia nosotros. No es
más hermosa ni más fea que la generalidad: es joven,
pero nadie la mira. Se pasea indolentemente entre las
rocas con un dedo en la nariz y se rasca la espalda
con la otra mano. Fácil es advertir que su garganta es
huesuda y sus pechos marchitos, que su vientre
abulta demasiado y sus piernas son cortas. Sus
rodillas amoratadas flaquean a cada paso que da. Sus
pies, anchos y rugosos, se agarran a las peñas con
cuatro dedos ganchudos, mientras los pulgares se
alzan como las cabezas de dos serpientes en acecho.
Avanza; todos los músculos coadyuvan a este
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trabajo, y el conjunto nos ofrece la imagen de una
máquina de andar más bien que de una máquina de
amor, aun cuando sea visiblemente lo uno y lo otro
y encierre varios mecanismos interiores. Ahora
veréis, apóstol venerable, lo que yo hago.”

En cuatro zancadas, el monje Magis llegóse a la
mujer pingüina, la tomó bajo un brazo y fue a
depositarla a los pies del santo varón.

Mientras la pingüina lloraba y suplicaba que no
le hiciesen daño alguno, el monje sacó de su cofre
un par de sandalias y le ordenó que se calzase.

-Oprimidos entre los cordones de lana -hizo
observar el anciano, sus pies resultan más pequeños.
Las suelas, de bastante grosor, aumentan la longitud
de las piernas y dan elegancia a la figura.

Mientras se calzaba, la pingüina dirigió al cofre
abierto una mirada curiosa, y al verlo rebosante de
galas y adornos dejó de llorar para sonreír.

El monje le trenzó los cabellos, se los recogió
después sobre la nuca y los coronó con un sombrero
de flores. Le puso en las muñecas brazaletes de oro
y envolvió su vientre y su busto en una faja de lino
blanco, de manera que su pecho presentaba una
arrogancia nueva y sus muslos adquirían un
contorno incitante.
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-Podéis oprimir aún más -dijo la pingüina.
Cuando, con muy cuidadoso esmero, hubo

amoldado, realzándolas, las partes blandas del busto,
revistió todo el cuerpo con una túnica color de rosa
que acusaba suavemente los perfiles

-¿Cae bien? -preguntó la pingüina. Y con el talle
cimbreante, la cabeza inclinada y la barbilla apoyada
en el hombro, contempló ansiosamente los pliegues
de la falda.

Preguntóle Magis si le parecía demasiado largo el
traje, y respondió con mucha seguridad que no,
porque se lo recogería.

Asió con la mano izquierda la parte posterior del
vestido, lo oprimió oblicuamente sobre el muslo,
procuró descubrir algo los talones y se alejó con
paso menudo, balanceando las caderas.

No volvió la cara; pero, al pasar junto a un
arroyuelo, por el rabillo del ojo contempló su
imagen reflejada.

Un pingüino que la encontró por casualidad se
detuvo sorprendido, y luego cambió de dirección,
afanoso de seguirla. Mientras avanzaba por la playa,
los pingüinos que volvían de pescar la
contemplaron, se sintieron atraídos y la siguieron
también.
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Los que descansaban sobre la arena se pusieron
en pie y se agregaron a los otros.

Sin interrupción, a su paso, alzábanse por los
senderos de las montañas, salían entre las grietas de
las rocas, surgían del fondo de las aguas más y más
pingüinos, que engrosaron el cortejo. Y todos,
hombres maduros, de robustas espaldas y de pelo en
pecho, débiles adolescentes, viejos caducos, se
apresuraban jadeantes para contemplarla, mientras
ella seguía tranquilamente como si nada viera.

-Padre mío -exclamó Magis-, mirad cómo andan
todos con la nariz al viento enfilada hacia el centro
esférico de la pingüina, porque lo ven cubierto de
rosa. La esfera inspira las meditaciones de los
geómetras por el número de sus propiedades.
Cuando procede de la naturaleza física y viva,
adquiere cualidades nuevas. Y para que el interés de
esta figura quedara plenamente revelado a los
pingüinos, sería necesario que dejasen de verla
claramente con los ojos y les obligáramos a
representársela en la imaginación. Yo mismo me
siento ya irresistiblemente atraído hacia la pingüina.
Acaso porque ese traje realza las curvas esenciales,
las simplifica magníficamente, las reviste de un
carácter sintético general y no acusa más que la idea
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pura, el principio divino debiéramos decir; pero me
parece que al estrecharla entre mis brazos abrazaría
el firmamento de las voluptuosidades humanas.
Seguramente el pudor comunica á las mujeres un
atractivo invencible. Mi turbación es tal que me sería
imposible ocultarla.

Dijo, recogióse los hábitos y corrió hacia la
muchedumbre de pingüinos, empujólos, derribólos,
pisoteólos, aplastólos, hasta conseguir acercarse a la
hija de Alca; la detuvo y oprimió entre ambas manos
la esfera rosa que un pueblo entero acribillaba con
sus miradas y sus deseos, y que pronto desapareció,
apresada por los brazos del monje, en el fondo de
una gruta marina.

Entonces los pingüinos creyeron que el sol se
había eclipsado, y el santo varón Mael comprendió
que el diablo, bajo la figura del monje Magis, había
ceñido el traje a la hija de Alca; por ello sintió su
carne turbada; su alma, triste.

Al volver lentamente a su ermita vio algunas
pingüinas de seis a siete años que se habían
adornado el pecho y la cintura con ovas y algas.
Recorrían la playa contoneándose y observaban si
los hombres las seguían.
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Mael, presa de profunda aflicción, se convenció
de que los primeros velos ofrecidos a una hija de
Alca traicionaban el pudor pingüino en vez de
conservarlo, a pesar de lo cual insistió en su
propósito de vestir a los habitantes de la isla
milagrosa.

Convocados en la playa, les distribuyó los trajes
que los monjes de Yvern llevaron. Los pingüinos
recibieron túnicas cortas y calzones anchos; las
pingüinas, vestiduras largas. Pero esos trajes distaron
mucho de producir el efecto que produjo el primero.
No eran tan hermosos, su hechura carecía de gracia
y de arte y no fijaban la atención, porque los vestían
todas las mujeres. Como las pingüinas preparaban
todos los alimentos y hacían las faenas del campo,
no tardaron sus vestiduras en reducirse a sucios
pingajos. Los pingüinos las abrumaban con rudos
trabajos, como a las bestias de carga, ignorantes dé
las congojas del corazón y el desorden de las
pasiones.

Sus costumbres eran inocentes. El incesto, muy
frecuente, revestía una simplicidad rústica, y cuando
la embriaguez aguijoneaba a un mozo y le impulsaba
a violar a su propia abuela, ni él mismo solía
recordarlo al día siguiente.
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II - EL AMOJONAMIENTO DE LOS
CAMPOS Y EL ORIGEN DE LA

FROPIEDAD

La isla no conservaba ya el primitivo y rudo
aspecto de cuando, entre témpanos de hielo, reunía
en un anfiteatro de rocas un pueblo de aves. Al
borrarse nieve perpetua de sus alturas, quedaba sólo
una colina, desde cuya cumbre se descubrían las
costas de Armórica, cubiertas de una bruma eterna,
y el Océano, sembrado de oscuros escollos
semejantes a espaldas de monstruos que flotaban
sobre los abismos.

Sus costas eran muy extensas y accidentadas, y
su conjunto ofrecía cierta semejanza con el perfil de
una hoja de morera. La tierra se cubría de una hierba
salobre agradable a los ganados, de sauces, de
antiguas higueras y de encinas augustas. Lo
atestiguan el venerable Bede y varios otros autores
dignos de crédito.

Al Norte formaba la costa una bahía profunda,
que llegó a ser con el tiempo uno de los puertos más
famosos del Universo.

Al Este, a lo largo de una costa rocosa batida
por el mar espumoso, extendíase una landa desierta



 

L A  I S L A  D E  L O S  P I N G Ü I N O S

75

y perfumada. Era la playa de las Sombras, adonde
los habitantes de la isla no llegaban jamás, temerosos
de las serpientes anidadas en las concavidades y por
no ver las almas de los muertos en forma de fuegos
lívidos.

Al Sur, las huertas y los bosques alegraban la
bahía de los Somormujos. En ésa ribera privilegiada,
el anciano Mael construyó una iglesia y un
monasterio de madera. Al Oeste, dos arroyos, el
Glange y el Surella, regaban los fértiles valles de
Dalles y de Dombes.

Pero una mañana de otoño, mientras el
bienaventurado Mael paseaba por la orilla del
Glange, acompañado por un monje de Yvern
llamado Bulloch, vio pasar un tropel de hombres
huraños cargados de piedras y oyó gritos y lamentos
que desde el fondo del valle turbaron el cielo
tranquilo.

Entonces dijo a Bulloch:
-Observo con tristeza, hijo mío, que los

habitantes de esta isla, desde que se han
transformado en hombres, obran con menos
prudencia que antes. Cuando pertenecían al reino de
las aves sólo se querellaban en la época de[ celo, y al
presente disputan a todas horas, en invierno como
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en verano. ¡Cuántos de ellos han perdido la tranquila
majestad que, generalizada en la asamblea de los
pingüinos, la hizo semejante al Senado de una
próspera República!

"Mira, hijo mío, hacia el Surella. Precisamente en
el fresco valle hay una docena de hombres pingüinos
ocupados en reventarse los unos a los otros con
palos y azadones, que debieran solamente aplicar a
los trabajos del campo. Más crueles aún que los
hombres, las mujeres desgarran con sus uñas el
rostro de sus enemigos. ¿Sabes por qué se
destrozan?”

-Lo hacen por espíritu de asociación, padre mío,
y para asegurar lo por venir -respondió Bulloch-. El
hombre es, por esencia, previsor y sociable; tal es su
carácter. No puede vivir sin una segura apropiación
de las cosas. Esos pingüinos que veis, venerable
maestro, se apropian las tierras.

-¿No podrían apropiárselas menos
violentamente? -preguntó el anciano-. Mientras
pelean se cruzan entre todos palabras que no
entiendo, pero que, a juzgar por el tono con que las
pronuncian, parecen insultantes y amenazadoras.
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-Se acusan recíprocamente de robo y de
usurpación -respondió Bulloch-. Tal es el sentido
general de sus discursos.

En aquel momento el santo varón Mael cruzó
las manos y lanzó un profundo suspiro.

-¿No veis, hijo mío, aquel que, furioso, arranca
con los dientes la nariz de su adversario, y ese otro
que aplasta la cabeza de una mujer con piedra
enorme?

-Los veo -respondió Bulloch-. Ahora crean el
derecho y fundan la propiedad, establecen los
llamados principios de la civilización, las bases
sociales y los cimientos del Estado.

-¿Cómo es posible? - preguntó el anciano Mael.
-Amojonan los campos. Este es el origen de

toda organización social. Vuestros pingüinos,
venerable maestro, realizan augustas funciones. Su
obra será consagrada por los legisladores, protegida
y confirmada por los magistrados a través de los
siglos.

Mientras el monje Bulloch pronunciaba estas
palabras, un robusto pingüino de piel blanca y pelo
rojo atravesaba el valle cargado con una enorme
maza. Acercóse a un humilde pingüino que regaba
sus lechugas abrasado por el sol, y le gritó:
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-¡Tu campo es mío!
Después de pronunciar estas palabras

dominadoras, golpeó con la maza la cabeza del
hortelano, el cual se desplomó sobre la tierra
cultivada por sus afanes.

Entonces el santo varón Mael, tembloroso, lloró
abundantes lágrimas, y con la voz ahogada por el
dolor y el miedo, dirigió al cielo esta súplica:

-Dios mío, Señor mío, Tú, que recibes los
sacrificios de Abel; Tú, que maldices a Caín, venga,
Señor, a este inocente pingüino inmolado en su
huerta y haz sentir al asesino el peso de tu brazo.
¿Habrá crimen más odioso ni más grave ofensa a tu
Justicia, Señor, que este asesinato y este robo?

-Cuidado, padre mío -dijo Bulloch suavemente-,
pues lo que llamáis robo y asesinato es la guerra y la
conquista, fundamentos sagrados de los imperios,
origen de todas las virtudes y de todas las grandezas
humanas. Reflexionad que si vituperáis al robusto
pingüino escarnecéis el principio y la raíz de toda
propiedad. No me costaría mucho trabajo
demostrarlo. Cultivar la tierra, es una cosa, y otra
cosa es poseerla: no debe haber confusión entre
ambas. En materia de propiedad, el derecho del
primer ocupante es incierto e infundado; el derecho
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de conquista descansa en sólidos cimientos; es el
único respetable, por ser el que se hace respetar. La
propiedad tiene por único y glorioso origen la
fuerza, principia y se conserva por la fuerza. Así, es
augusta y sólo cede a una fuerza mayor; por esto
puede llamarse noble a todo el que posee. Y ese
pingüino rojo y forzudo que despachurra al
trabajador para quitarle su huerta, acaba de fundar
una muy noble casa. Voy a felicitarle.

Después de hablar así, Bulloch se acercó al
robusto pingüino, el cual, en pie junto al surco
ensangrentado, se apoyaba en su maza.

Y después de inclinarse el monje casi hasta dar
con la cabeza en el suelo, le dijo:

-Señor Greatauk, príncipe temido, vengo a
rendiros homenaje como fundador que sois de un
poder legítimo y de una riqueza hereditaria.
Sepultado en vuestro territorio el cráneo del vil
pingüino a quien derrotasteis, arraigarán para
siempre los sagrados derechos de vuestra propiedad
sobre este suelo, ennoblecido por vuestra conquista.
Felices vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos.
Ellos serán, Greatauk, duques de Skull, y dominarán
en la isla de Alca.
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Luego alzó más la voz para que pudiera ser oída
del anciano Mael, y dijo:

-Padre mío; bendecid a Greatauk, porque todo
Poder viene de Dios.

Mael quedó inmóvil y mudo, con los ojos
clavados en el cielo. Produciale incertidumbre
dolorosa la doctrina del monje Bulloch, y, sin
embargo, esa doctrina debía prevalecer en la época
de más elevada civilización.

Bulloch pudo ser considerado, pues, como
fundador del Derecho civil en la Pingüinia.

III. LA PRIMERA ASAMBLEA DE LOS
ESTADOS DE PINGUINIA

-Hijo mío -dijo el anciano Mael al monje
Bulloch-, ya es hora de hacer enumeración de los
pingüinos e inscribir el nombre de cada uno en un
cuaderno.

-Nada más urgente -respondía Bulloch-; no es
posible administrar un pueblo sin este requisito.

Al instante, el apóstol, con ayuda de doce
monjes, procedió a reseñar el pueblo.

Y el anciano Mael dijo después:
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-Ahora que ya tenemos un registro de todos los
habitantes, conviene, hijo mío, establecer un
impuesto justo para atender a los gastos públicos y
al sostenimiento de la abadía. Cada cual debe
contribuir según sus recursos. Convocad a los
ancianos de Alca, y de acuerdo con ellos
estableceremos el impuesto.

Los ancianos convocados se reunieron, en
número de treinta, en el patio del monasterio de
madera, a la sombra del sicomoro.

Aquéllas fueron las primeras Cortes de
Pingüinia, en sus tres cuartas partes las formaban los
hacendados: campesinos de la Surella y del Glange.
Greatauk, por ser el más noble de los pingüinos,
sentóse en la piedra más alta.

El venerable Mael, sentado entre sus monjes,
pronunció estas palabras:

-El Señor da, cuando le place, riquezas a los
hombres, o se las quita. Os he reunido para señalar
al pueblo las contribuciones indispensables que
deben sufragar los gastos públicos y el sostenimiento
de la abadía. Estimo que ha de contribuir cada uno
conforme a su riqueza: el que tenga cien vacas dará
diez, y el que tenga diez dará una.
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Cuando el santo varón hubo hablado, Morio,
uno de los más ricos labradores, levantóse y dijo:

-Venerable Mael y padre mío, considero justo
que contribuyamos a los gastos públicos y a las
atenciones de la Iglesia. Por lo que a mí se refiere,
estoy dispuesto a despojarme de todo lo que poseo
en interés de mis hermanos pingüinos, y si fuese
necesario, daría de buena voluntad hasta mi camisa.
Todos los ancianos del pueblo están dispuestos,
como yo, a sacrificar sus bienes, y no se debe poner
en duda su abnegación. Es preciso atender
únicamente al interés público, acordar lo más
conveniente, y lo más conveniente, padre mío, lo
que el interés público exige, es no pedir mucho a los
que tienen mucho, porque entonces los ricos serían
menos ricos, y los pobres, más pobres. Los pobres
viven de la hacienda de los ricos, por lo cual es
sagrada, y no respetarla sería una maldad inútil. Si
pedís a los ricos, no conseguiréis gran provecho,
porque son pocos, y, en cambio, los privaréis de
todos los recursos, hundiréis al país en la miseria,
mientras que si pedís un poco de ayuda a cada
habitante, a todos por igual, sin reparar en sus
bienes, recogeréis lo necesario para las cargas
públicas y no hará falta inquirir lo que posee cada
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ciudadano, investigación odiosa y vejatoria. Si pedís
a todos igualmente, levemente, favorecéis a los
pobres, puesto que les quedarán los bienes de los
ricos.

¿Y cómo sería posible fijar un impuesto
proporcional a la riqueza? Ayer tenía yo doscientos
bueyes; hoy sólo tengo sesenta; mañana tendré
ciento. Cluñic tiene tres vacas enfermas. Nicclu tiene
dos robustas y gordas. ¿Quién es más rico? Las
señales de la opulencia son engañosas. Lo único
cierto es que todos comen y beben. Imponed a las
gentes conforme a lo que consumen. Es lo prudente
y lo justo.

Así habló Morio, y los ancianos le aplaudieron.
-Pido que se grabe este discurso en planchas de

bronce -dijo Bulloch-. Está dictado para lo por
venir. Dentro de quince siglos, los mejores entre los
pingüinos no hablarán de otro modo.

Los ancianos aplaudían, aun cuando Greatauk,
puesta la mano sobre el puño de su espada, hizo esta
breve declaración:

-Soy noble, y, por tanto, no contribuiré. Admitir
un impuesto es propio de gente plebeya. Que pague
la canalla.
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Nadie le replicó, y los ancianos desfilaron en
silencio.

Como en Roma, se rehizo el censo cada cinco
años, y de aquel modo advirtióse que la población
aumentaba rápidamente. Aun cuando los niños
muriesen en maravillosa abundancia y el hambre y la
peste despoblaran con perfecta regularidad ciudades
enteras, nuevos pingüinos cada vez más numerosos
contribuían con su miseria privada a la prosperidad
pública.

IV. LAS BODAS DE KRAKEN Y DE
ORBERONA

En aquel tiempo vivía en la isla de Alca un
hombre pingüino cuyos brazos eran robustos y cuyo
ingenio era sutil. Se llamaba Kraken, y tenía su
vivienda en la playa de las Sombras, donde los
habitantes de la isla no se aventuraban jamás por
temor a las serpientes que anidaban en los huecos de
las rocas y a las almas de los pingüinos muertos sin
bautismo, que, semejantes a fuegos lívidos y entre
prolongados lamentos, por la noche recorrían
errantes aquellos lugares desolados. Creíase
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comúnmente, pero sin pruebas, que algunos de los
pingüinos transformados en hombres por el
bienaventurado Mael no habían recibido el agua
bautismal y volvían después de su muerte a llorar su
desgracia en las noches tormentosas. Kraken
habitaba en la playa de las Sombras una caverna
inaccesible; sólo se podía entrar en ella por un
subterráneo natural que tenía cien metros de
extensión.

Una tarde que Kraken vagaba por el campo
desierto encontró, por azar, a una joven pingüina
muy graciosa. Era la misma que poco antes el monje
Magis había engalanado con sus propias manos y la
primera que lució los velos púdicos. En
conmemoración de aquel día, en que la
muchedumbre maravillada de los pingüinos la vio
pasar gloriosamente con su traje de color de aurora,
aquella virgen había recibido el nombre de
Orberosa.

Al ver a Kraken lanzó un grito de espanto y
quiso escapar; pero el héroe la detuvo, la tomó del
velo que flotaba tras ella y le dirigió estas palabras:

-Virgen, dime tu nombre, tu familia y tu patria.
Orberosa miraba con espanto a Kraken y se

atrevió a balbucir
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-¿Sois vos mismo, señor, lo que yo veo ante mí,
o es vuestra alma desesperada?

Hablábale así porque los habitantes de Alca no
habían tenido noticias de Kraken desde que se
refugió en la playa de las Sombras, y le creían
muerto, condenado entre los demonios de la noche.

-No temas, hija de Alca -respondió Kraken-,
porque no soy un alma errante, sino un hombre en
la plenitud de su fuerza y de su poder. Pronto seré
dueño de grandes riquezas.

La joven Orberosa preguntó:
-¿Cómo piensas adquirir grandes riquezas, ¡oh

Kraken!, si eres pingüino?
-Con ingenio -respondió Kraken orgulloso.
-Yo sé -dijo Orberosa- que mientras tú habitabas

entre nosotros eras bien reputado por tu destreza en
cazar y pescar; nadie te igualaba en el arte de prender
peces en una red o de atravesar con flechas los
pájaros más voladores.

-Aquéllas eran industrias vulgares y laboriosas.
Luego imaginé una manera de procurarme, sin
fatigas, grandes riquezas. Pero dime: ¿quién eres?

-Me llaman Orberosa -respondió la joven.
-¿Cómo viniste hasta aquí, tan lejos de tu

vivienda, y de noche?
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-Kraken, todo ha sido por la voluntad del Cielo.
-¿Qué quieres decir, Orberosa?
-Que el Cielo me puso en tu camino, ignoro para

qué.
Kraken la contempló fijamente y en silencio;

después le dijo con dulzura
-Orberosa, ven a mi casa; es la del más ingenioso

y más valiente pingüino. Si me sigues, haré de ti mi
compañera.

Ella bajó los ojos y dijo:
-Te seguiré, señor.
Así es como la bella Orberosa fue la compañera

del héroe Kraken. No celebraron el himeneo con
antorchas ni cánticos, porque Kraken no quería
mostrarse a los pingüinos; pero en su caverna
concebía grandes proyectos.

V. EL DRAGON DE ALCA

Visitamos en seguida el Museo de Historia
Natural... El administrador nos enseñó un
envoltorio lleno  de paja; nos aseguró que

contenía el esqueleto de un dragón, y
dijo: "Esto prueba que el dragón no es
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un animal fabuloso." (Memorias de
Jacobo Casanova. París, 1843;

t. IV, págs. 404 y 405.)

Al presente, los habitantes de Alca se ocupaban
en tareas pacíficas. Los de la costa septentrional iban
con sus barcas a la pesca de peces y de mariscos; los
labradores de Dombes cultivaban la cebada, el
centeno y el trigo candeal; los acaudalados pingüinos
del valle de Dalles dedicábanse a la cría de animales
domésticos, y los de la bahía de los Somormujos
cultivaban sus huertos. Los mercaderes del puerto
de Alca enviaban a Armórica pesca salada, y el oro
de las dos Bretañas, que empezaba a introducirse en
la isla, facilitaba las transacciones.

El pueblo pingüino disfrutaba del fruto de su
trabajo en una tranquilidad profunda, cuando de
pronto corrió de pueblo en pueblo un rumor
siniestro. Súpose que un dragón espantoso devastó
dos cortijos en la bahía de los Somormujos.

Pocos días antes había desaparecido la virgen
Orberosa. Al principio no intranquilizaba mucho su
ausencia, pues varias veces fue raptada por hombres
violentos y enamorados, lo cual a nadie sorprendía,
por ser la virgen Orberosa la más bella mujer del
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territorio. Se advirtió que algunas veces iba en busca
de raptores, y tampoco extrañaba, ya que se cumple
siempre lo que ordena el Destino; pero aquella vez,
como pasaba el tiempo y no volvía, creyósela
devorada por el dragón.

Los habitantes del valle de Dalles pronto se
convencieron de que no era el dragón una fábula de
las que las viejas cuentan a las mozas en las fuentes,
porque una noche devoró el monstruo, en el pueblo
de Anís, seis gallinas, un cordero y un huerfanito
llamado Elo.

Al día siguiente no fue posible hallar ni rastro de
los. animales ni de la criatura.

Los ancianos del pueblo, reunidos en la plaza y
sentados en el banco de piedra, discutieron qué sería
prudente hacer en tan terribles circunstancias.

Congregaron a todos los pingüinos que habían
visto al dragón en la noche funesta, e inquirieron
cuáles eran la forma y costumbres del dragón.

Cada uno respondió a su vez:
-Tiene garras de león, alas de águila y cola de

serpiente.
-Su lomo está erizado de crestas espinosas.
-Todo su cuerpo está cubierto de escamas

amarillentas.
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-Sus ojos fascinan y confunden. Vomita llamas.
-Apesta horriblemente su aliento.
-Tiene cabeza de dragón, garras de león y cola

de pez.
Una mujer de Anis, tenida por muy juiciosa y

atinada en sus opiniones, y a la cual había robado
tres gallinas, dijo:

-Tiene figura de hombre, hasta el punto de que
yo le confundí con mi marido, y le dije: "Vente a la
cama ya, mastuerzo.”

Otros declararon:
-Es como una nube.
-Parece una montaña.
Y un mozalbete aseguró haber visto asomar

sobre los bardales del troje la cabeza del dragón, que
besaba a la hermosa Minnia. Los ancianos insistieron
en sus preguntas:

-¿Qué talla tiene el dragón?
-Es como un buey.
-Es como uno de los barcos bretones que llegan

al puerto.
-Es del tamaño de un hombre.
-Es más alto que la higuera que os cobija.
-No es mayor que un perro.
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Interrogados acerca del color, los pingüinos
respondieron:

-Rojo.
-Verde.
-Azul.
-Amarillo.
-La cabeza, de un hermoso verde; las alas, de

color anaranjado con ribete gris-plata; el lomo y la
cola, rosados y con franjas de color castaño; el
vientre, amarillo con pintas negras.

-No es de ningún color.
-Es de color de dragón.
Después de oír tan varias declaraciones, los

ancianos permanecieron indecisos: no sabían qué
resolver. Unos propusieron espiar al dragón,
sorprenderle y cubrirle de punzadoras flechas; otros
opinaron que sería inútil combatir a un monstruo
tan horrible, y aconsejaban que se le amansara con
ofrendas.

-Paguémosle tributo -fue la opinión de un
anciano cuya voz era siempre respetada-.
Llegaremos, a tenerle propicio si se le hacen regalos
valiosos: frutas, vino, corderos y alguna virgen.

Otros proyectaban envenenar las fuentes donde
solía beber el dragón o ahogarle con humo en su
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caverna. Pero ninguna de aquellas opiniones
prevaleció. Disputaron mucho y se despidieron sin
haber decidido nada.

VI. CONTINÚA EL DRAGON DE ALCA.

Durante todo el mes consagrado por los
romanos a su falso dios, Marte o Mavors, el dragón
asoló en sus correrías los cortijos de Dalles y de
Dombes, robó cincuenta carneros, doce cerdos y
tres niños. Todas las familias hallábanse
consternadas, y sólo se oían lamentaciones en la isla.
Para conjurar aquella calamidad, los ancianos de los
infelices pueblos regados por el  Glange y el Surella
resolvieron reunirse y acudir al bienaventurado Mael,
que les aconsejaría y socorrería.

El quinto día del mes cuyo nombre significa
entre los latinos "abertura", por abrir el año, fueron
en procesión al monasterio de madera que se alzaba
en la costa meridional de la isla. Introducidos en el
claustro, dejaban oír sus sollozos y sus lamentos.
Conmovido por tanto desconsuelo, el anciano Mael
abandonó la sala donde vivía entregado al estudio de
la Astronomía y a la meditación de las escrituras, y
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corrió hacia ellos apoyado en su cayado pastoral. En
su presencia se prosternaron los ancianos y le
tendieron ramas verdes. Algunos quemaron también
hierbas aromáticas.

Y el santo varón, sentado junto a la fuente
claustral, bajo una higuera antigua, pronunció estas
palabras:

-Hijos míos, posteridad pingüina, ¿por qué
lloráis y gemís? ¿Por qué me tendéis esas ramas
suplicantes?

¿Por qué ofrecéis al cielo humo de aromas?
¿Queréis que aparte de vuestras cabezas alguna
calamidad?

¿Por qué me imploráis? Me hallo dispuesto a dar
la vida por vosotros. Decidme lo que os prometéis
de vuestro padre.

A estas preguntas respondió el primero de los
ancianos:

-Padre de los hijos de Alca, venerable Mael: yo
hablaré en nombre de todos. Un dragón horrible
asuela nuestras campiñas, despuebla nuestros
establos y devora en su antro la flor de nuestra
juventud. Ha sacrificado al niño Elo y a siete más, ha
despedazado con su afilada dentadura a la virgen
Orberosa, la más bella pingüina. No hay pueblo
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donde su aliento envenenado no dañe y donde su
presencia no produzca desolación. Acosados por esa
plaga temible venimos a rogarte, venerable Mael,
que procures con tu sabiduría la salvación de los
habitantes de esta isla y evites el exterminio de
nuestra antigua raza.

-¡Oh anciano, el más anciano de todos los
ancianos de Alca! -replicó Mael-, tu discurso me
sumerge en una profunda aflicción, y gimo al pensar
que nuestra isla es presa de los furores de un dragón
espantoso. No es un caso único, pues vemos en los
libros varias historias de dragones muy feroces. Esos
monstruos habitan generalmente cavernas
tenebrosas a la orilla del mar y, con preferencia,
entre los paganos. Podría suceder que alguno de
vosotros, a pesar de haberos incorporado por el
bautismo que recibisteis a la familia de Abraham,
adoréis ídolos, como los antiguos romanos, o
colguéis imágenes, cintas de lana, guirnaldas
florecidas y exvotos en las ramas de algún árbol
sagrado. También es posible que los pingüinos
hayan bailado en torno de alguna piedra mágica y
bebido el agua de fuentes habitadas por ninfas. Si así
fuera, yo creería, y no sin fundamento, que el Señor
envió ese dragón para castigar los crímenes de
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algunos y para induciros a todos a exterminar entre
los pingüinos la blasfemia, la superstición y la
impiedad. Por esto el remedio mejor que puedo
aconsejaros consiste, sin duda, en descubrir todo
rastro de idolatría y extirparla. Estimo que son
también eficaces el rezo y la penitencia.

Así habló el venerable Mael, y los ancianos del
pueblo pingüino le besaron los pies antes de regresar
a sus hogares con los corazones rebosantes de
esperanza.

VII. MAS ACERCA DEL DRAGON

Atentos a las advertencias del santo varón Mael,
esforzábanse los habitantes de Alca para extinguir
las supersticiones que habían germinado entre ellos.
Procuraron que las mozas no fuesen a bailar en
torno del árbol de las hadas y que no pronunciasen
palabras mágicas; prohibieron a las madres
primerizas que frotasen a sus hijos, para
fortalecerlos, en las piedras alzadas en los campos.
Un anciano de Dombes, que adivinaba el porvenir
sacudiendo una espiga de cebada sobre un cedazo,
fue arrojado a un pozo.
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Y el monstruo asolaba durante las noches los
corrales y los establos. Aterrados, los campesinos
atrancaban sus puertas, no se atrevían a salir de sus
casas. Una mujer embarazada, que por un tragaluz
vio a la claridad de la luna la sombra del dragón,
espantóse hasta el extremo de abortar
inmediatamente.

En aquellos días de prueba, el santo varón Mael
meditaba sin cesar acerca de la naturaleza de los
dragones y de las varias maneras de combatirlos.
Después de medio año de estudios y oraciones,
creyó haber encontrado lo que buscaba. Mientras
paseaba una tarde por la orilla del mar, en compañía
de un novicio llamado Samuel, formuló su
pensamiento en estas palabras:

-Estudio minuciosamente la historia y
costumbres de los dragones, no por satisfacer una
vana curiosidad, sino para descubrir ejemplos
aplicables a la situación presente. Tal es, hijo mío, la
utilidad de la historia.

"Es un hecho innegable que los dragones viven
siempre sobre aviso. No duermen jamás, por lo cual
se los ve con frecuencia empleados en guardar
tesoros.
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Un dragón guardaba, en Cólquida, un toisón de
oro que Jasón le arrebató. Un dragón cuidaba de las
manzanas del Jardín de las Hespérides; fue muerto
por Hércules y transformado por Juno en una
constelación del cielo. Así lo dicen los libros, y si es
cierta la transformación debió de producirse por
magias, pues los dioses de los paganos en realidad
son demonios. Un dragón impedía a los hombres
rudos e ignorantes que bebieran en la fuente de
Castalia. También se debe recordar el dragón de
Andrómeda, muerto por Perseo.

"Pero si nos alejamos de las fábulas paganas, en
las cuales el error se confunde a cada paso con la
verdad, encontraremos dragones en las historias del
glorioso Arcángel San Miguel, de los Santos Jorge,
Felipe, Santiago el Mayor y Patricio, de las Santas
Marta y Margarita. En esas relaciones, dignas de
todo crédito, hemos de buscar enseñanza.

"La historia del dragón de Silena nos ofrece
también un precioso ejemplo. Sabréis, hijo mío, que
a la orilla del anchuroso estanque, próximo a la
ciudad, existía un dragón espantoso que se acercaba
de cuando en cuando a las murallas y envenenaba
con su aliento a los habitantes de los arrabales. Y
para no ser devorados por el monstruo, los vecinos
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de Silena se sorteaban para entregarle cada mañana
una víctima. La suerte designó un día a la hija del
rey.

"Pero San Jorge, que era tribuno militar, de paso
en la ciudad de Silena, supo que la hija del rey
acababa de ser destinada al animal feroz:

"Inmediatamente montó a caballo, y armado de
una lanza salió al encuentro del dragón.
Sorprendióle dispuesto a devorar a la virgen real, y
cuando San Jorge hubo vencido al dragón, la hija del
rey ciñó con el cordón de su cintura el cuello de la
bestia, que la siguió como un perro dócil.

"Esto nos ofrece un ejemplo del poder de las
vírgenes sobre los dragones. La historia de Santa
Marta nos presenta una prueba, a ser posible, más
verídica. ¿Conocéis esa historia, hijo mío?”

-Sí, padre -respondió Samuel.
Y el bienaventurado Mael prosiguió:
-Había, en un bosque, a orillas del Ródano, entre

Arlés y Aviñón, un dragón, mezcla de cuadrúpedo y
de pez, mayor que un buey, con los dientes afilados
como cuernos y provisto de grandes alas. Sumergía
los barcos y devoraba a los pasajeros. Impulsada por
las súplicas de la gente, salió Santa Marta en busca
del dragón., al cual halló entretenido en devorar a un
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hombre. Le arrolló al cuello el cordón de su cintura
y lo condujo fácilmente a la ciudad.

La semejanza de ambos ejemplos me induce a
pensar que conviene recurrir a la virtud de alguna
virgen para vencer al dragón que siembra el espanto
y la muerte en la isla de Alca.

Por esto, hijo mío Samuel, debes ceñir la correa,
correr con dos de tus compañeros todos los
poblados, publicar en todas partes que sólo una
virgen podrá libertar la isla del monstruo que la
despuebla.

“Entonarás cánticos y salmos, y dirás: '¡Oh hijos
de los pingüinos, si hay entre vosotros una virgen
muy pura, que se levante y, armada con el signo de
la Cruz, vaya a combatir al dragón!’"

Así habló el anciano, y el joven Samuel
prometióle obedecer. Al día siguiente ciñó su correa
y partió con dos de sus compañeros para anunciar a
los habitantes de Alca que sólo una virgen podría
librar a los pingüinos de los furores del dragón.

VIII. SIGUE EL ASUNTO DEL DRAGÓN
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Orberosa estaba enamorada de su esposo, pero
admitía también otros amores. A la hora en que
Venus aparece sobre el cielo pálido y mientras
Kraken extendía el espanto por los poblados, ella
frecuentaba la choza de un joven pastor de Dalles,
llamado Marcelo, cuyo cuerpo gentil era la envoltura
de una infatigable virilidad. La bella Orberosa
compartía satisfecha el lecho aromático del pastor;
pero lejos de darse a conocer, se presentaba con el
nombre de Brígida y se decía hija de un jardinero de
los Somormujos. Cuando a su pesar ponía término a
las caricias del amante y avanzaba a través de las
praderas brumosas hacia la playa de las Sombras, si
por casualidad encontraba algún campesino
rezagado, inmediatamente desplegaba sus velos
como grandes alas, ahuecaba la voz y decía:

-Caminante, baja los ojos para que no te veas
obliado a exclamar: "¡Ay de mí, desdichado, por
haberme atrevido a poner los ojos en el ángel del
Señor!”

Los campesinos temblaban, se arrodillaban y
hun dían la frente en la tierra. Luego decían que de
noche transitaban los ángeles por los caminos de la
isla y que mataban a quien alzase los ojos para
verlos. Kraken ignoraba los amores de Orberosa y
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de Marcelo porque era un héroe -y los héroes no
penetran jamás los secretos de sus mujeres-; pero
acaso por ignorar tales aventuras, Kraken disfrutaba
preciados goces. Todas las noches se le ofrecía su
compañera sonriente y hermosa. Radiante de
voluptuosidad, perfumaba el lecho conyugal con los
aromas deliciosos del hinojo y de la verbena. Sentía
por Kraken un amor que nunca se mostró
importuno ni pesado, porque no lo desahogaba
solamente con él.

Y la afortunada infidelidad de Orberosa debía
salvar al héroe de un enorme peligro y asegurar para
siempre su fortuna y su gloria. Porque al ver pasar
en el crepúsculo a un boyero de Belmont que
aguijoneaba sus bueyes, Orberosa ilusionóse por
gozarse más aún de lo que solía gozar al pastor
Marcelo. El boyero era jorobado; sus hombros
rebasaban sobre sus orejas, y su cuerpo se
balanceaba sobre sus piernas desiguales; sus ojos,
torvos, lanzaban reflejos dorados bajo la cabellera
encrespada; su garganta emitía una voz ronca y risas
estridentes. Olía a establo. Pero ella se sintió atraída.
Como dijo Gnaton: "Las hubo que gozaron a un
árbol; otras a un río; otras a una bestia.”
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Y un día, mientras suspiraba de amor entre los
brazos de su boyero en un desván de la ciudad,
sintióse de pronto sorprendida por sones de trompa,
rumores de voces y ruido de pasos. Miró por la
buhardilla y vio a los vecinos reunidos en la plaza del
mercado en torno de un novicio, que en pie sobre
un pedrusco pronunciaba en voz clara estas
palabras:

-Habitantes de Belmont, el abad Mael, nuestro
venerado padre, os anuncia por mi boca que ni la
fuerza ni los brazos ni el poder de las armas
prevalecerá contra el dragón; pero la bestia será
vencida por una virgen. Si hay entre vosotros alguna
virgen muy pura y en absoluto intacta, que se levante
para salir al encuentro del monstruo, que le ciña el
cuello con el cordón de la cintura, y sólo con esto
podrá conducirle fácilmente como si fuera un
perrito.

El monje bajó de la piedra, se puso la capucha y
se fue a publicar por otros pueblos el aviso del
bienaventurado Mael. Acurrucada sobre la paja que
le servía de lecho amoroso, con un codo apoyado en
la rodilla y la cara en la mano, Orberosa meditaba lo
que oyó. Aun cuando le diera menos que temer por
Kraken la virtud de una virgen que la fuerza de los
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hombres. armados, intranquilizaba el aviso del
bienaventurado Mael; un vago y seguro instinto que
guiaba sus acciones advertíala que, a pesar de todo,
peligraba la seguridad su marido.

Y preguntó al boyero:
 -Amor mío, ¿qué piensas tú del dragón?
El rústico sacudió la cabeza, para decir:
-Es cierto que en los tiempos antiguos los

dragones asolaban la Tierra. Los había del tamaño
de montañas. Ahora no los hay. Sin duda, lo que se
atribuye un monstruo terrible fue obra de piratas o
mercaderes que se llevaron en su navío a la bella
Orberosa y los más hermosos niños de Alca; pero si
alguno de esos ladrones pretendiera robarme los
bueyes, a viva fuerza o con astucia, estoy seguro de
impedirlo.

Estas palabras del boyero aumentaron las
aprensiones de Orberosa, que reanimó su amante
solicitud por el esposo.
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IX. DONDE AUN SE TRATA DEL
DRAGON.

Los días pasaban sin que ninguna virgen se
levantara para salir al encuentro del monstruo. Y en
el monasterio de madera, el anciano Mael, sentado
en un tronco, a la sombra de la higuera antigua y
acompañado por un piadoso monje llamado
Regimental, se preguntaba con inquietud y tristeza
cómo era posible que no apareciese en Alca una sola
virgen capaz de combatir al dragón. suspiró, y el
hermano Regimental suspiró también. Cruzó el
jardín en aquel instante un novicio llamado Samuel,
y el anciano Mael le llamó, y le dijo:

-He meditado nuevamente acerca de los medios
para destruir al monstruo que devora la flor de
nuestra juventud, de nuestros rebaños y de nuestras
cosechas, y en este concepto la historia de los
dragones de San Riok y de San Polo de León me
parece sumamente instructiva. El dragón de San
Riok tenía ocho varas de largo, la cabeza de gallo y
de basilisco, el cuerpo de buey y de serpiente,
desolaba las riberas de Elorn en tiempo del rey
Britocus. A la edad de dos años, San Riok lo
condujo atado hasta el mar, donde lo ahogó sin
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resistencia. El dragón de San Pablo tenía sesenta
pies de largo y no era menos terrible. El
bienaventurado apóstol de León lo sujetó con su
estola y lo hizo conducir por un mozalbete de noble
alcurnia y de probada pureza. Estos ejemplos
demuestran que a los ojos de Dios un doncel casto
es tan meritorio como una virgen. El Cielo no hace
distinciones. Y os digo esto, hijo mío, porque bien
pudiéramos irnos los dos a la playa de las Sombras y
llegar hasta las cavernas del dragón, le llamaríamos a
grandes voces, yo arrollaría mi estola en torno de su
cuello y vos le conduciríais atado hasta el mar,
donde se ahogaría irremisiblemente.

Al oír estas palabras del anciano, Samuel bajó los
ojos sin atreverse a contestar.

-¿Tenéis alguna duda, hijo mío? -dijo Mael.
Contra su costumbre, el hermano Regimental

tomó la palabra sin ser interrogado.
-Cualquiera dudaría -dijo-. San Riok sólo tenía

dos años cuando venció al dragón. ¿Quién asegura
que nueve o diez años después le hubiese vencido?
Cuidado, padre mío, porque el dragón que desuela
nuestra isla devoró al niño Elo y a otros cuatro o
cinco niños de corta edad. El hermano Samuel no es
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bastante vanidoso para juzgarse a los diecinueve
años más inocente que otros a los doce o catorce.

"¡Ay! -prosiguió gimoteando el monje-, ¿quién
puede jactarse de ser casto en este mundo, donde
todo nos da ejemplo y enseñanza de amor, donde
toda la Naturaleza, animales y plantas, nos descubre
y nos impone voluptuosidades abrasadoras? Los
animales, guiados por el deseo, únense con ardor
cada cual a su modo, pero no son comparables los
diferentes himeneos de los cuadrúpedos, de los
pájaros, de los peces y de los reptiles, con las
voluptuosidades de las bodas de los árboles. Cuantas
impudicias monstruosas imaginaron los paganos en
sus fábulas, sobrepújalas una sencilla flor de los
campos, y si conocieseis las fornicaciones de los
lirios y de las rosas apartaríais de los altares esos
cálices de impurezas, esos vasos de escándalo” .

-No habléis así, hermano Regimental –respondió
el venerable Mael -. Sometidos a las leyes de la
Naturaleza, los animales y las plantas siempre son
inocentes, carecen de un alma que salvar, mientras el
hombre...

-Tenéis razón -dijo el hermano Regimental-.
¡Son otros cantares! Pero no enviéis al joven Samuel
a la conquista del dragón: el dragón se lo comería.
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Hace ya cinco años que Samuel no está en
condiciones de asombrar a los monstruos con su
inocencia. El año del corneta puso el diablo en su
camino, para seducirle, a una lechera que se recogía
las faldas al cruzar un arroyo. Samuel fue tentado y
venció la tentación; pero el demonio, que no
descansa, le ofreció en sueños la imagen de aquella
moza, y la imagen consiguió lo que no pudo
conseguir la realidad: hizo pecar a este novicio, que,
al despertarse, inundó con sus lágrimas su lecho
profanado. ¡Ay! El arrepentimiento no devuelve la
inocencia.

Al oír esta relación, Samuel preguntóse cómo
pudo ser conocido su secreto, ignorante de que se
valía el demonio de la figura del hermano
Regimental para turbar el corazón de los monjes de
Alca.

El anciano Mael meditaba y se preguntaba con
angustia:

-¿Quién nos librará de los dientes del dragón?
¿Quién nos preservará de su aliento? ¿Quién nos
salvará de su mirada?

Entretanto, los habitantes de Alca iban
envalentonándose. Los labradores de Dombes y los
boyeros de Belmont juraban ser más poderosos
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contra un animal feroz que una débil doncella y
decían, a la vez que se golpeaban la parte carnosa del
brazo: "¡Que venga el dragón!" Muchos hombres y
mujeres lo habían visto, pero no lograban ponerse
de acuerdo acerca de su forma y de su color, aun
cuando todos negaban que fuese tan enorme como
se creía, porque su talla no era mayor que la de un
hombre. Organizóse la defensa. Desde el anochecer
ponían centinelas en la entrada de los poblados,
dispuestos a dar el grito de alarma. Grupos
numerosos, provistos de horquillas y de hoces,
guardaban por la noche los prados donde se
recogían los animales. En el pueblo de Anís, algunos
labradores sorprendieron al dragón cuando saltaba la
tapia de Morio. Armados de mazas, de hoces y de
horquillas le corrieron de cerca. Uno de los
perseguidores creyó haberle pinchado con su
horquilla, pero tuvo la desgracia de resbalar y caer en
una charca. Los otros le alcanzarían seguramente si
no se hubieran entretenido en recoger los conejos y
las gallinas que el dragón, al huir, soltaba.

Dichos labradores declararon a los ancianos de
la ciudad que el monstruo les pareció de forma y de
proporciones bastante humanas, aparte de la cabeza
y de la cola, que juzgaron verdaderamente horribles.
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X. TAMBIEN REFERENTE AL DRAGON
DE ALCA

Aquella noche, Kraken se retiró a su caverna
más tarde que de costumbre. Quitóse de la cabeza su
casco de foca, rematado por dos cuernos de buey,
cuya visera estaba provista de formidables garfios.
Arrojó sobre la mesa sus guantes, rematados por
garras horribles: cada uña era un pico de gaviota. Se
desabrochó el cinturón prolongado en una cola
verde con repliegues tortuosos. Luego ordenó a Elo,
su paje, que le quitase las botas, y como el niño no
consiguiese hacerlo con la presteza deseada, lo tiró
de un puntapié al otro lado de la gruta.

Sin mirar a la bella Orberosa, que hilaba un copo
de lana, sentóse junto a la chimenea, donde había un
cordero puesto en el asador, y murmuró:

-¡Malditos pingüinos! Va siendo un oficio muy
perro el de dragón.

-¿Qué dice mi señor? -preguntó la bella
Orberosa.

-Ya no me temen -prosiguió Kraken-. Antes
huían todos cuando yo me acercaba, traía siempre en
el saco gallinas y conejos, cazaba en los campos
cerdos y carneros, vacas y bueyes. Ahora esos
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rústicos ya saben defenderse y velan. Hace poco en
el pueblo de Anís, perseguido por los labriegos
armados con mazas, hoces y horquillas, me vi
obligado a tirar los conejos y las gallinas que llevaba
y a recoger mi cola en el brazo para huir con
libertad. ¿Es propio de un dragón de Capadocia huir
como un ratero con la cola baja el brazo? Cargado
de crestas, de cuernos, de garfios, de uñas, de
escamas, apenas pude escapar a un bruto que me
hundió la punta de su horquilla en la nalga izquierda.

Calló un momento, entregado a meditaciones
amargas y prosiguió:

-¡Qué idiotas son los pingüinos! Ya estoy harto
de arrojar llamas a las narices de tantos imbéciles.
¿Me oyes, Orberosa?

Después de hablar así, el héroe levantó entre sus
manos el horrible casco y lo contemplaba silencioso.
Luego dijo:

-Este casco lo construí en forma de cabeza de
pez con pieles de foca. Para que fuera más temible le
puse cuernos de buey, le añadí una quijada de jabalí,
le colgué una cola de caballo pintada de rojo.
¡Ningún habitante de la isla podía mirarlo sin
temblar y huir! He sembrado el terror entre los
pingüinos. ¿Quién aconsejó al pueblo insolente para
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que abandonara su natural cobardía, mirase sin
miedo estas fauces horribles y persiguiera, esta
melena espantosa?

Echó a rodar el casco por el suelo, y prosiguió:
-¡Ya no me sirves para nada, casco engañador, y

te juro, por todos los demonios del infierno, que
nunca volverás a verte sobre mi cabeza!

Al hacer este juramento pisoteaba su casco, sus
guantes, sus botas y su cola de repliegues tortuosos.

-Kraken -dijo la bella Orberosa-, ¿permitís a
vuestra esclava un artificio para salvar vuestra gloria
y vuestros bienes? No despreciéis el auxilio de una
mujer. Lo necesitáis, porque los hombres son todos
unos imbéciles.

-Mujer -.preguntó Kraken -, ¿cuáles son tus
propósitos?

Entonces la bella Orberosa enteró a su esposo
de que unos monjes recorrían los poblados y
enseñaban a los habitantes la manera más
conveniente de combatir al dragón. Según las
instrucciones monacales, la bestia sería vencida por
una virgen. Si una doncella envolviese con el cordón
de su cintura el cuello del dragón, le conduciría
fácilmente aprisionado, como a un perrito
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-¿Quién te ha dicho que los monjes enseñan
tales cosas? -preguntó Kraken.

-Amigo mío -replicóle Orberosa-, no
interrumpáis reflexiones graves con una pregunta
frívola. Los monjes lo dijeron: "Si se encuentra en
Alca una virgen muy pura ¡que se levante!" Yo he
decidido, Kraken, responder al llamamiento. Pienso
ir en busca del anciano Mael y decirle: "Soy la
doncella destinada por el Cielo para humillar al
dragón.”

Al oír tales palabras, Kraken adujo:
-¿Cómo has de ser tú esa doncella tan pura? ¿Y

por qué te propones humillarme, Orberosa? ¿Has
perdido el juicio? Te advierto que no me dejaré
vencer por ti.

-Antes de encolerizarte, ¿no podrías tratar de
comprenderme? -suspiró la bella Orberosa, con
desprecio profundo y suave.

Luego expuso tranquilamente sus propósitos
sutiles.

El héroe la oía, pensativo, y cuando ella acabó
de hablar, dijo:

-Orberosa, tu astucia es refinada, y si tus
propósitos se realizan conforme a tus previsiones,
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yo sacaré mucho provecho. Pero ¿cómo serás tú la
virgen designada por el Cielo?

-No te preocupes, Kraken, y vámonos a dormir.
Al día siguiente, en la caverna perfumada por el

olor de la grasa, Kraken trenzaba un armazón
disforme de mimbre y lo recubría con pieles
espantosamente erizadas y escamosas. A uno de los
extremos del armazón, la bella Orberosa cosió el
casco terrible y la. visera que llevaba Kraken en sus
devastadoras excursiones, y al otro extremo sujetó la
cola de repliegues tortuosos que arrastró el héroe.
Cuando aquella labor estuvo acabada, enseñaron a
Elo y a los otros cinco muchachos a introducirse en
el artefacto y hacerlo avanzar, a la vez que tocaban la
trompa y quemaban estopas para que salieran
rugidos, llamas y humo por las fauces del dragón.

XI. PROSIGUEN LAS VICISITUDES DEL
DRAGON DE ALCA

Orberosa, vestida con un corto sayal y con una
cuerda a la cintura, se fue al monasterio y preguntó
por el bienaventurado Mael. Como estaba prohibido
a las mujeres entrar en el claustro, el viejo salió a su
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encuentro con el báculo pastoral en la diestra y la
mano izquierda apoyada en el hombro del hermano
Samuel, el más joven de sus discípulos..

Preguntó:
-Mujer, ¿quién eres?
-La virgen Orberosa.
Al oír la respuesta, el monje Mael levantó hacia

el cielo sus brazos temblorosos.
-¿Sabes lo que dices, mujer? Es un hecho

indudable que Orberosa fue devorada por el dragón,
y ahora se me presenta y la veo y la oigo. ¿Acaso,
hija mía, en las entrañas de la bestia supiste armarte
con el signo de la Cruz para defenderte y salir
intacta? Es lo que me parece más verosímil.

-No te has equivocado, padre mío -respondióle
Orberosa-; precisamente ocurrió como lo imaginas.
En cuanto salí de las entrañas de la bestia busqué
refugio en una ermita de la playa de las Sombras.
Vivía en la soledad, consagrada al rezo y a la
meditación entre austeridades inauditas, cuando una
voz del Cielo me hizo saber que sólo una virgen
puede humillar al dragón, y que yo era la virgen
predestinada.

-Muéstrame una señal en prueba de lo que has
dicho -insinuó el anciano.
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-¿No basta el ser yo misma? -replicó Orberosa.
-Reconozco el poder santo de las que imprimen

a su carne un sello de virtud -dijo el apóstol de los
Pingüinos- Pero ¿eres, en verdad, tal como dices?

-Ya veréis los resultados -afirmó Orberosa.
El monje Regimental acercóse y terció en el

asunto:
-Será la mejor prueba. El rey Salomón ha dicho:

"Hay tres cosas difíciles de conocer y una cuarta
imposible. Son las tres: el rastro de la serpiente sobre
la piedra, del pájaro en el aire, del navío en el agua; y
es la cuarta, la huella del hombre en la mujer."
Estimo impertinentes a esas matronas que
pretenden rectificar en tales materias al más sabio de
los reyes. Si me atendierais, padre mío, no las
consultaríais en cuanto se refiere a Orberosa, porque
después de oír sus opiniones no habéis de quedar
mejor enterado. La virginidad es tan difícil de probar
como de conservar. Plinio enseña en su Historia que
todos los signos aparentes son imaginarios o
inseguros. La que lleva sobre sí las catorce señales de
la corrupción puede ser pura completamente a los
ojos de los ángeles, y, por el contrario, la que
registrada por las matronas con el dedo y con la
vista, pliegue por pliegue, resulta intacta, debe acaso



 

A N A T O L E  F R A N C E

116

tan honrosas apariencias a los artificios de una
perversidad refinada. En cuanto a la pureza de la
virgen Orberosa, pondría yo las manos en el fuego.

Hablaba de aquel modo porque era el mismo
diablo; pero el anciano Mael lo ignoraba y preguntó
a Orberosa:

-Hija mía, ¿de qué modo pensáis vencer a una
bestia tan feroz como la que os había devorado?

La virgen respondió:
-Mañana, al salir el sol, ¡ah Mael!, convocarás al

pueblo sobre la colina, frente al erial desolado, que
se extiende hasta la playa de las Sombras, y
procurarás que ningún pingüino se acerque a más de
quinientos pasos de las rocas, porque moriría
envenenado por el aliento del monstruo. El dragón
saldrá de su caverna, rodearé su cuello con el cordón
de mi cintura y lo conduciré atado como un perro
dócil.

-¿No querrás que te acompañe un hombre
valiente y piadoso para que sea él quien mate al
dragón? -respondió Mael.

-Tú lo has dicho, venerable anciano: entregaré el
monstruo a Kraken, el cual le degollará con su
espada resplandeciente. Has de saber que el noble
Kraken, a quien han creído muerto, aparecerá de
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nuevo entre los pingüinos para matar al dragón, y
del vientre de la bestia saldrán los niños que fueron
devorados.

-Lo que me anuncias, ¡oh virgen! -exclamó el
apóstol-, me parece prodigioso y sobrenatural.

-Lo es, en efecto -replicó la virgen Orberosa-, y
también por aviso del Cielo supe que para
corresponder al beneficio que recibe del caballero
Kraken, el pueblo pingüino le pagará un tributo
anual de trescientos pollos, doce corderos, dos
bueyes, tres cerdos, cincuenta sacos de trigo y las
frutas y verduras de cada estación. Además, los
niños que salgan del vientre de la bestia serán
entregados al caballero Kraken para servirle y
obedecerle en todo. Si el pueblo pingüino dejase de
satisfacer su tributo, se presentaría en la isla otro
dragón más terrible que el primero. Y será como lo
he dicho.

XII. TERMINA LO REFERENTE AL
DRAGON DE ALCA

Una muchedumbre de pingüinos, convocada por
el anciano Mael, pasó la noche en la playa de las



 

A N A T O L E  F R A N C E

118

Sombras, pero sin avanzar más allá de la línea que el
santo varón había trazado para que a nadie
envenenara el aliento del monstruo.

La oscuridad de la noche no se había disipado
aún sobre la Tierra cuando, anunciado por un rugido
ronco, asomó entre las rocas de la playa la figura
vaga y portentosa del dragón. Se arrastraba como
una serpiente, y su cuerpo tortuoso parecía tener
quince pies de longitud. Al verlo retrocedieron las
gentes aterradas, y en seguida, todos los ojos se
volvieron hacia la virgen Orberosa, que, a la primera
claridad del alba, se destacó vestida de blanco sobre
el horizonte rosado. Con intrépido y sencillo andar
avanzó hacia la bestia, la cual daba rugidos
aterradores y abría sus fauces llameantes. Los
pingüinos lanzaron un inmenso grito de horror y de
piedad al ver que la virgen desataba el cordón. de su
cintura para rodear el cuello del dragón y conducirlo
atado como un perrito dócil. Después se alzaron
atronadoras las aclamaciones de la multitud.

Había recorrido ya parte del erial cuando
apareció Kraken, que esgrimía una espada
resplandeciente. Como el pueblo le creía muerto, al
verlo dejó escapar un grito de sorpresa y de gozo. El
héroe se lanzó hacia la bestia, la derribó y le abrió
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con la espada el vientre, de donde salieron, en
camisa, con los cabellos rizados y las manos
cruzadas, el niño Elo y los otros mocitos que había
devorado el monstruo. Inmediatamente se postraron
a los pies de la virgen Orberosa, que, mientras los
acariciaba, les decía al oído:

-Recorreréis los poblados y diréis: "Somos las
pobres criaturas devoradas por el dragón, y salimos
en camisa de su vientre." Los habitantes os darán
con abundancia todo lo que podáis desear. Pero si
hablarais de otro modo, sólo recibiríais pescozones y
bofetadas. ¡Andad!

Varios pingüinos, al ver al dragón reventado,
quisieron hacerlo trizas: unos, por espíritu de odio y
de venganza, y otros, para apoderarse de la piedra
mágica llamada dracontita que se forma en la cabeza
de los dragones. Las madres de los niños resucitados
corrieron para besar a sus criaturas. Pero el santo
barón Mael los detuvo a todos y les advirtió que no
eran bastante puros para aproximarse al dragón, sin
morir.

El niño Elo y los otros mocitos no tardaron en
acercarse al pueblo, y decían:

-Somos las pobres criaturas devoradas por el
dragón, y salimos en camisa de su vientre.
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Cuantos les oyeron, exclamaron:
-¡Criaturas benditas!, ya os daremos con

abundancia todo lo que pudierais desear.
La muchedumbre se retiró alegremente. De los

grupos se alzaban himnos y cánticos.
Para conmemorar aquel día en que la

Providencia libró al pueblo de un cruel azote fueron
instituidas procesiones, en las cuales figuraba un
dragón encadenado.

Gracias al tributo acordado, Kraken llegó a ser el
más rico y poderoso de los pingüinos. Como enseña
de su victoria, y para inspirar un terror saludable,
llevaba sobre la cabeza una cresta de dragón, y tenía
por costumbre decir:

-Ahora que ha muerto el monstruo, el dragón
soy yo.

Orberosa encadenó, durante largo tiempo, con
sus brazos generosos a los boyeros y pastores, y
cuando ya no era agradable ni joven, se consagró al
Señor.

Objeto de la veneración pública, fue admitida
después de su muerte en el canon de los santos y
señalada como la celestial patrona de la Pingüinia.
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Kraken dejó un hijo, que llevó como su padre, la
cresta del dragón, y al que llamaron por este motivo
Draco.

Draco fundó la primera dinastía de los
pingüinos.
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LIBRO TERCERO

LA EDAD MEDIA Y EL RENACIMIENTO

I. BRIAN EL PIADOSO Y LA REINA
GLAMORGANA

El rey de Alca, descendiente de Draco, hijo de
Kraken, llevaba sobre la cabeza una espantosa cresta
de dragón, insignia sagrada que le hacía ser venerado
y temido por los pueblos. No dejaba de guerrear con
sus vasallos y súbditos ni con los príncipes de las
islas y de los continentes vecinos.

De los reyes más antiguos se conserva sólo el
nombre, y no sabemos pronunciarlo ni escribirlo. El
primer dracónida cuya historia se conoce, fue Brian
el Piadoso, estimado por su astucia y tu esfuerzo en
la guerra y en la caza.
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Era muy cristiano, amante de los estudios y
protector de los hombres consagrados a la vida
monástica.

En la sala de su palacio, donde bajo las vigas
ahumadas pendían cabezas y cuernos de animales
feroces, daba festines y convidaba a todos los
trovadores de Alcay de las islas vecinas que cantaban
los triunfos de los héroes. Justiciero y magnánimo,
pero poseído por un ardiente amor de gloria, no
podía reprimir su envidia, y condenó a muerte a
cuantos le aventajaron en el arte de trovar.

Expulsados los monjes de Yvern por los
paganos que desolaban la Bretaña, el rey Brian
mandó construir para ellos un monasterio de madera
próximo a su palacio. Diariamente iba con su
esposa, la reina Glamorgana, a la capilla del
monasterio, asistían a las ceremonias y cantaban
himnos al Señor.

Entre los monjes hallábase uno llamado Oddoul,
famoso en la flor de la juventud por su ciencia y sus
virtudes. El diablo, decidido.a perderle, con
frecuencia ponía en su camino una pecadora
tentación. Tomando varias formas, le mostró
sucesivamente un brioso caballo, una hermosa
virgen y una copa de hidromiel.
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Más adelante, agitando unos dados dentro de un
cubilete, le dijo:

-Si quieres, jugaré contigo la soberanía del
mundo contra un pelo de tu cabeza.

Pero el hombre del Señor, escudado por el signo
de la Cruz, rechazó al enemigo. Seguro ya de que
nunca lograría seducirle, imaginó el diablo un hábil
artificio para perderle. Se acercó a la reina, que
dormía en su lecho una noche de verano, le presentó
la imagen del juvenil monje, a quien ella veía en el
monasterio de madera, y puso un encanto maléfico
en aquella imagen.

De pronto infiltróse el amor, como un veneno
sutil, en las venas de Glamorgana, consumida por el
deseo de realizar con Oddoul sus ansias amorosas.
Encontró repetidos pretextos para conducirle a su
presencia y le propuso que instruyera a sus hijos en
la lectura y el canto. Le dijo:

-Cuidaré de su educación y presenciaré vuestras
lecciones para instruirme, de modo que daréis al
mismo tiempo enseñanza a los hijos y a la madre.

Pero el juvenil monje se resistía. Para excusarse
alegaba unas veces su poca ciencia y otras su
condición, que le vedaba el trato de las mujeres. Sus
negativas agigantaron los deseos de Glamorgana. Un
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día que desmayaba en su lecho, porque su mal se
hizo intolerable, mandó llamar a Oddoul.
Compareció el monje, obediente, pero ni pasó la
puerta, ni alzó los ojos del suelo, con lo cual
aumentaron las ansias y el dolor de la reina.

-Mira . -le dijo-: las fuerzas me faltan; una
sombra cubre mis ojos; mi cuerpo está helado y
ardiente a la vez.

Y como él no resollara ni se moviera, la señora
le llamó, suplicante:

-¡Acércate, acércate a mí!
Extendió sus brazos, alargados por el deseo, y

trató de asirle y atraerle.
Pero el monje reprochó aquella impudicia y

huyó.
Entonces, dominada por la ira y temerosa de que

Uddoul publicase las ansias que inspiraba y no
satisfacía, resolvióse a comprometerle para que le
condenasen.

Con voz lastimera, que resonaba en todo el
palacio, pidió socorro, como si en verdad se hallara
en grave peligro. Al aproximarse las doncellas vieron
huir al monje y vieron a la reina que
apresuradamente se cubría con las ropas de su lecho.
Todas a su vez proclamaron a gritos el crimen, y
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cuando, atraído por aquel alboroto, entró el rey
Brian, la reina Glamorgana le mostró su cabello en
desorden, sus ojos abrillantados por el llanto y su
pecho, que, desesperada, en la furia de su amor, se
había desgarrado ella misma con las uñas.

-Señor y esposo mío -exclamó-, ved las huellas
de los ultrajes que acabo de sufrir. Impulsado por un
deseo infame, Oddoul se acercó a mi lecho y quiso
vencer con violencia mi repugnancia y mi pudor.

Al oír aquellas quejas y al ver aquella sangre,
enfurecido, el rey ordenó a sus guardias que se
apoderasen del monje y que le quemaran vivo frente
al palacio para que lo viese la reina.

Enterado de la triste aventura, el abad de Yvern
visitó al rey y le dijo:

-Rey Brian, advertid en este ejemplo la diferencia
entre una mujer cristiana y una mujer pagana. La
romana Lucrecia fue la más virtuosa de las princesas
idólatras, pero le faltaron energías para defenderse
contra los ataques de un joven afeminado, y,
avergonzada de su debilidad, entregóse a la
desesperación, mientras que la reina Glamorgana
pudo resistir victoriosamente a los ataques de un
criminal forzudo, rabioso y poseído por el más
terrible de los demonios.
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Entretanto, Oddoul esperaba en un calabozo de
palacio el momento de ser quemado vivo. Pero Dios
no permitió que la inocencia resultase castigada:
envióle un ángel, que, bajo la forma de una doncella
de la reina llamada Gudruna, le sacó del calabozo y
le condujo al aposento en que habitaba la doncella
cuya figura le sirvió de disfraz.

El ángel dijo al joven Oddoul:
-Te amo porque te atreves a todo.
El joven Oddoul creyó que hablaba con la

propia Gudruna, y adujo, sin alzar los ojos:
-Sólo con el auxilio del Señor pude resistir las

pretensiones de la reina y provocar la cólera de tan
poderosa mujer.

El ángel preguntó:
-¿No tuviste los propósitos de que la reina te

acusa?
-No los tuve. No hice nada -respondió el monje

con la mano puesta sobre el corazón.
-¿No hiciste nada?
-Nada hice, y la sola idea de un acto semejante

me horroriza.
-Entonces -dijo el ángel-, ¿por qué viniste aquí,

mentecato?
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Y abrió la puerta para facilitar al monje la salida.
Oddoul se sintió violentamente impulsado hacia
afuera, y apenas había llegado a la calle, una mano
vació un orinal sobre su cabeza.

Oddoul meditaba:
"Tus caminos son misteriosos, Señor, y tus

propósitos, impenetrables.”

lI. DRACO EL GRANDE. - TRASLACION DE
LAS RELIQUIAS DE SANTA ORBEROSA

La sucesión directa de Brian el Piadoso
extinguióse hacia el año 900 en la persona de
Collica, llamado Nariz Corta. Un primo de este
príncipe, Bosco el Magnánimo, le sucedió. Atento a
fortalecer el trono y asesinar a todos sus parientes,
fue origen de una duradera dinastía de reyes
poderosos.

Uno de ellos, Draco el Grande, se hizo famoso
por sus guerras. Le derrotaron con más frecuencia
que a los otros; pero en esta insistencia de la derrota
se reconoce a los capitanes heroicos. En veinte años
incendió más de veinte mil cabañas, haciendas
caseríos, pueblos, villas, ciudades y Universidades.
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Arrasaba con igual indiferencia las tierras enemigas y
sus propios dominios, y solía decir para explicar su
conducta:

-La guerra sin incendio es como la carne sin
mostaza: una cosa insípida.

Su justicia era rigurosa. Cuando los campesinos a
quienes hacía prisioneros no podían pagar el rescate,
los ahorcaba, y si alguna infeliz mujer se atrevía a
implorarle favor para su marido insolvente, la
arrastraba, sujeta por el cabello a la cola de su
caballo. Vivía como un soldado, sin molicie, y nos
complacemos en reconocer que sus costumbres eran
puras. No solamente mantuvo en su reino la gloria
hereditaria, sino que hasta en sus mayores derrotas
realzó el honor del pueblo pingüino.

Draco el Grande hizo trasladar a Alca las
reliquias de Santa Orberosa.

El cuerpo de la bienaventurada había sido
enterrado en una gruta de la playa de las Sombras.
Los primeros peregrinos que la visitaron fueron los
mozos y las mozas de los pueblos próximos. Iban
con preferencia, por parejas, al anochecer, como si
los piadosos deseos buscaran para satisfacerse la
sombra y la soledad. Dedicaban a la santa un culto
fervoroso y discreto; no gustaban de publicar las
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emociones que sentían en su recogimiento; pero los
delataban algunas veces frases de amor y suspiros
angustiosos mezclados con el santo nombre de
Orberosa. Unos decían que allí se olvidaron del
mundo, y otros, que al salir de la gruta se hallaban
siempre satisfechos. Las mozas, en sus íntimas
confidencias recordaban los goces que habían
sentido.

Tales fueron los milagros que realizó la virgen de
Alca en los comienzos de su gloriosa eternidad, y
que tenía la vaga dulzura de las alboradas. Pronto el
misterio de la gruta extendióse por los pueblos
próximos como un perfume sutil. Fue para las almas
puras un motivo de alegría y edificación, y los
hombres corrompidos trataron vanamente de alejar
a los fieles, con mentiras y calumnias, de los
manantiales de gracia que corrían sobre la tumba de
la santa. La Iglesia hizo lo posible para que aquellos
fervores del Cielo no quedasen reservados a un
corto número de criaturas y se extendieran por toda
la cristiandad pingüina. Unos monjes se instalaron
en la gruta, construyeron un monasterio, una capilla
y una hospedería. Comenzaron a afluir peregrinos.
Como fortalecida por su larga residencia en el Cielo,
la bienaventurada Orberosa realizó milagros cada
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vez mayores en favor de los que iban a depositar una
ofrenda sobre su tumba. Hizo concebir esperanzas a
las mujeres estériles, envió ensueños a los viejos
celosos para tranquilizarles acerca de la fidelidad de
sus esposas, puesta en duda injustamente, y mantuvo
alejadas de la comarca las pestes, las epizootias, las
hambres, las tempestades, los dragones de
Capadocia.

Pero durante los disturbios que desolaron el país
en el reinado de Collica y de sus sucesores, la tumba
de Santa Orberosa fue despojada de sus riquezas, el
monasterio fue incendiado y los monjes dispersados.
El camino, durante largo tiempo apisonado por
devotas peregrinaciones, desapareció bajo los
juncos, la maleza y los cardos azules de los arenales.
Hacía ya cien años que sólo visitaban la tumba
milagrosa las comadrejas y los murciélagos, cuando
la santa se apareció a un campesino de los
contornos, llamado Mormodic.

-Soy la virgen Orberosa - le dijo-, y quiero que
restablezcas mi santuario. Advierte a los habitantes
de las cercanías que si dejan mi memoria en olvido y
mi tumba sin ofrendas, un nuevo dragón desolará la
Pingüinia.
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Clérigos muy sabios hicieron informaciones
acerca de semejante aparición y la reputaron
verdadera, no diabólica, sino celestial.

El monasterio fue alzado nuevamente y los
peregrinos afluyeron con abundancia. La virgen
Orberosa hizo milagros cada vez mayores. .Curaba
enfermedades perniciosas, como la cojera, la
hidropesía, la parálisis y el baile de San Vito. Los
monjes guardianes de la tumba gozaban de una
envidiable opulencia, cuando la santa se apareció al
rey Draco el Grande, le ordenó que la reconociese
por patrona celestial del reino y que llevara sus
restos preciosos a la catedral de Alca.

Las reliquias de aquella virgen fueron trasladadas
con gran pompa a la iglesia metropolitana y
depositadas en el centro del coro, dentro de una
urna de oro con esmaltes y piedras preciosas.

El cabildo registró los milagros en que intervino
la bienaventurada Orberosa.

Draco el Grande, que no dejaba un momento de
proteger y exaltar la fe cristiana, al morir
piadosamente legó muchos de sus bienes a la Iglesia.
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III. LA REINA CRUCHA

Espantosos desórdenes siguieron a la muerte de
Draco el Grande. Los sucesores de este príncipe han
sido acusados con frecuencia por su debilidad, y es
cierto que ninguno siguió ni de lejos el ejemplo de
su valeroso antecesor.

Su hijo Chum, que era cojo, no cuidó de acrecer
el territorio pingüino. Bolo, hijo de Chum, murió
asesinado por la guardia de palacio en el momento
de subir al trono, a los nueve años de edad.
Sucedióle su hermano Gun, que sólo tenía siete
años, y se dejó guiar por su madre, la reina Crucha.

Crucha era hermosa, instruida, inteligente; pero
no sabía resistir a las pasiones.

He aquí de qué modo se expresa en su Crónica
el venerable Talpa, en lo que se refiere a esta reina
ilustre:

"La reina Crucha, por la belleza de su rostro y la
perfección de su figura, podrá compararse, tal vez
con ventaja, a Semíramis de Babilonia, a Pentesilea,
reina de las Amazonas, y a Salomé, hija de Herodías.
Pero en su cuerpo ostentó varias singularidades que
pueden suponerse encantadoras o desapacibles,
según las opiniones contradictorias de los hombres y
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los juicios del mundo. Tenía en la frente dos
cuernecitos, que ocultó siempre bajo su abundante
cabellera dorada. Tenía un ojo azul y otro negro; el
cuello, inclinado hacia la izquierda, como Alejandro
de Macedonia; seis dedos en la mano derecha y una
cabecita de mono debajo del ombligo.

"Su apostura, era majestuosa, y su trato, afable.
Magnífica y espléndida en sus generosidades, no

siempre conseguía someter la razón al deseo.
"Al ver en sus caballerizas a un joven

palafrenero de singular belleza, sintióse de pronto
poseída por amorosas ansias y le confió el mando de
sus ejércitos.

Lo que se debe alabar sin reservas en esta reina
famosa es la abundancia de dones que hizo a las
iglesias, monasterios y capillas del reino, y
especialmente a la santa casa de Beargarden, donde,
por la gracia del Señor, profesé a los catorce años de
edad. Ha encargado tantas misas por el descanso de
su alma, que todos los sacerdotes de la Iglesia
pingüina se han transformado, por decirlo así, en un
cirio encendido a los ojos del Cielo para atraer la
misericordia divina sobre la augusta Crucha.”

Estos renglones, y algunos otros de que me he
valido para enriquecer mi texto, bastan para juzgar
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sobre el valor histórico y literario de las Gesta
pingüinoruna. Por desgracia, dicha crónicas se
interrumpe bruscamente en el tercer año de Draco el
Simple, sucesor de Gun el Débil. Llegado a éste
punto de mi historia, deploro la falta de un guía tan
amable y seguro.

Durante los dos siglos siguientes, los pingüinos
vivieron en una anarquía sanguinaria. Se olvidaron
todas las artes. Entre la ignorancia general, a la
sombra del claustro, los monjes se entregaban al
estudio, copiaban con celo infatigable las Santas
Escrituras, y para suplir la escasez de pergaminos,
raspaban los manuscritos viejos, sobre los cuales
transcribían la palabra divina. De este modo se
vieron florecer las Biblias en la tierra pingüina como
las rosas en el rosal.

Un monje de la orden de San Benito, Ermold el
Pingüino, consiguió borrar cuatro mil manuscritos
griegos y latinos y copió en ellos cuatro mil veces el
Evangelio de San Juan. Así destruyeron en gran
parte las obras maestras de la poesía y de la
elocuencia antigua.

Lo cual no es obstáculo para que los
historiadores reconozcan, con rara unanimidad, que
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los conventos pingüinos fueron el refugio de las
letras durante la Edad Media.

Las guerras seculares de los pingüinos y de los
marsuinos llenan el fin de este período. Es muy
difícil discernir la verdad acerca de tales guerras, no
por falta de relatos, sino por su abundancia excesiva.
Los cronistas marsuinos contradicen absolutamente
a los cronistas pingüinos, y por añadidura los
pingüinos se contradicen entre sí, de igual modo que
los marsuinos. Encontré dos cronistas de acuerdo,
pero uno había copiado al otro. Sólo es indudable
que las matanzas, las violaciones, los incendios y los
saqueos se sucedían sin interrupción.

Bajo el desdichado príncipe Bosco IX, el reino
estuvo a dos dedos de su ruina. Al saberse que la
flota marsuina, formada por seiscientas naves, se
dirigía al puerto de Alca, el obispo dispuso que se
formara una solemne procesión. El cabildo, los
magistrados, los miembros del Parlamento y los
profesores de la Universidad, fueron a la catedral
para sacar en andas la urna que encerraba las
reliquias de Santa Orberosa, y la pasearon por toda
la ciudad seguidos del pueblo entero, que cantaba
himnos.
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La santa patrona de la Pingüinia no fue
inútilmente invocada, pero los marsuinos atacaron la
ciudad por tierra y por mar, la tomaron por asalto, y
durante tres días y tres noches mataron, robaron,
violaron e incendiaron con la indiferencia que
engendra y lleva en sí la costumbre.

Es verdaderamente admirable que durante
aquella edad de hierro la fe se conservara intacta
entre los pingüinos. El esplendor de las santas
verdades deslumbraba entonces a las almas, no
corrompidas aún por el sofisma. Esto explica la
unidad de creencias. Una práctica constante de la
Iglesia contribuyó, sin duda, a mantener esta dichosa
comunión de los fieles, y consistía en quemar sin
escrúpulo a todo pingüino que no pensara como los
demás.

IV. LAS LETRAS: JOHANNES TALPA

Durante la minoría del rey Gun, Johannes Talpa,
monje de Beargarden, compuso en el monasterio
donde había profesado a los once años y de donde
no salió jamás ni un solo día de su vida, sus célebres
crónicas latinas en doce libros: Gesta pingüinorum.
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El monasterio de Beargarden yergue sus altos
muros en la cúspide de un pico inaccesible. Sólo se
descubren alrededor, las azuladas cimas de los
montes que horadan las nubes:

Cuando empezó a redactar su Gesta pingüinorum,
Johannes Talpa era ya viejo, y tuvo el cuidado de
advertirlo en su obra: "Mi cabeza perdió hace
tiempo el adorno de sus bucles rubios -dice- y mi
cráneo es parecido a los espejos de metal, convexos,
consultados afanosamente por las damas pingüinas.
Mi cuerpo, naturalmepte corto, se redujo y se
encorvó con los años. Mi barba blanca da calor a mi
pecho."

Con una sencillez encantadora, Talpa nos refiere
algunas circunstancias de su vida y algunos rasgos de
su carácter: "Descendiente de una familia noble y
destinado desde la infancia al estado eclesiástico, me
instruyeron en la gramática y en la música. Aprendí a
leer  bajo la disciplina de un maestro llamado
Amicus, y que muy bien pudo llamarse "Inimicus".
Era yo algo tardo en el conocimiento de las letras, y
él me azotaba de tal modo que bien pudiera decirse
que imprimió el aIfabeto a correazos sobre mis
nalgas.”
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Luego confiesa Talpa sus naturales inclinaciones
a Ia voluptuosidad. Ved unas frases muy expresivas:
"En mi juventud, el ardor de mis sentidos era tal,
que a la sombra de los bosques me pareció algunas
veces hervir en una marmita más bien que respirar el
aire fresco Huía de las mujeres, ¡en vano!, porque
bastaba la forma de una campanilla o de una botella
para representármelas." Mientras redactaba su
Crónica, una tierra terrible, a la vez extranjera y civil,
desolaba a tierra pingüina. Los soldados de Crucha
se fortificaron en el monasterio de Beargarden para
defenderlo contra los bárbaros marsuinos. A fin de
hacerlo inexpugnable, abrieron aspilleras en los
muros, y levantaron la techumbre de plomo de la
iglesia para fundir balas de honda. Encendían por la
noche, en los patios y en los claustros, grandes
hogueras, en las cuales asaban bueyes enteros
enfilados en viejos troncos de pino de la montaña; y
reunidos en torno entre el humo cargado de olores
de resina y de grasa agotaban toneles de vino y de
cerveza. Sus cantos, sus blasfemias y el estruendo de
sus disputas no permitían oír los toques matinales de
las campanas. Por fin, los marsuinos, después de
franquear los desfiladeros, pusieron sitio al
monasterio. Eran guerreros del Norte, vestidos y
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armados de cobre. Sobre las rocas escarpadas
apoyaban escaleras de mil quinientos pies de altura,
que en la oscuridad tormentosa se rompían bajo el
peso de los cuerpos y de las almas, y lanzaban
racimos de hombres en las simas y en los
precipicios. Turbaba el silencio un espantoso
quejido, y luego principiaba el asalto. Los pingüinos
arrojaban torrentes de pez derretida sobre los
asaltadores, que, abrasados, ardían como antorchas.
Sesenta veces los furiosos marsuinos intentaron el
escalo y fueron sesenta veces rechazados.

Hacía diez meses que tenían el monasterio
estrechamente cercado, y el día de la Epifanía un
pastor del valle les enseñó una senda oculta por la
cual pudieron encaramarse. Penetraron en los
subterráneos de la abadía, extendiéronse por los
claustros, las cocinas, la iglesia, las salas capitulares,
los lavaderos, las celdas, los refectorios, los
dormitorios; incendiaron, mataron y violaron, sin
reparar en la edad ni en el sexo. Los pingüinos
descendieron de pronto y corrieron a empuñar las
armas. Ciegos de cólera y espanto heríanse los unos
a los otros, mientras los marsuinos se golpeaban con
sus hachas al disputarse furiosamente los cálices, los
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incensarios, los candeleros, las dalmáticas, los
relicarios, las cruces de oro y de pedrería.

Había impregnado el aire un acre olor de carne
asada. Los gritos de muerte y los lamentos
resonaban entre las llamas. Por los aleros del
monasterio, millares de monjes presurosos, como un
rastro de hormigas, caían en el valle. Y, entretanto,
Johannes Talpa escribía su Crónica. Los soldados de
Crucha, en retirada, obstruyeron con moles de roca
todas las salidas del monasterio para encerrar a los
marsuinos en el recinto incendiado; y para aplastar al
enemigo bajo los desprendimientos de las columnas
y de los muros servíanse, como de un ariete, de
algún viejo tronco de encina. Las maderas se
desprendían con estrépito y los arcos sublimes de las
naves se desplomaban al choque de las vigas
gigantescas balanceadas por seiscientos hombres a la
vez. Pronto quedó solamente de la rica y populosa
abadía, la celda de Johannes Talpa, sujeta por un
azar maravilloso a los restos de un caballete
humeante. Y el viejo cronista continuaba escribe que
te escribe.

El ensimismamiento de naturaleza tan
extraordinaria pudiera parecer excesivo en una
analista consagrado a catalogar sucesos de su época,
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pero por muy distraído y desligado que se halle uno
de lo que sucede a su alrededor, se siente la
influencia. Consulté el manuscrito original de
Johannes Talga en la Biblioteca Nacional, donde se
archivó. Es un pergamino de seiscientas veintiocho
hojas de escritura muy enrevesada, unas letras, en
vez de seguir en línea recta, escapan en todas
direcciones, empujándose y cayendo las unas sobre
las otras, desordenadas, o, por decir mejor, en un
tumulto espantoso. Son tan deformes, que la mayor
parte de las veces no sólo es difícil reconocerlas,
sino que se confunden con rasgos inútiles y
numerosos. Esas páginas, inestimables sin duda, se
resienten de la turbación en medio de la cual fueron
trazadas. Su lectura es difícil, pero el estilo del
religioso de Beargarden no conserva rastro de
ninguna emoción. El tono de su Gesta pingüinorum
nunca deja de ser sencillo. La narración es rápida, y
tan concisa que raya en la sequedad. Las reflexiones
son escasas y generalmente juiciosas.
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V. LAS ARTES. -LOS PRIMITIVOS DE LA
PINTURA PINGÜINA

Los críticos pingüinos afirman con insistencia
que el arte pingüino se distinguió desde su
nacimiento por una originalidad potente y deliciosa,
y que sería inútil buscar en otras naciones las
cualidades de gracia y reflexión características de sus
primeras obras. Los marsuinos pretenden que sus
artistas fueron constantemente los iniciadores y los
maestros de los pingüinos. Es difícil establecer un
juicio seguro, porque los pingüinos, antes de admirar
a sus pintores primitivos, destruyeron todas sus
obras.

No debe afligirnos mucho semejante pérdida.
Sin embargo, la deploro vivamente, porque venero
las antigüedades pingüinas y me complace profesar
un culto a los primitivos.

Son deliciosos. No digo que todos se parezcan,
porque no me gusta exagerar, pero tienen caracteres
comunes que se hallan repetidos en todas las
escuelas. Me refiero a fórmulas que jamás
abandonan y a la minuciosidad de su ejecución. Lo
que saben, lo saben bien. Felizmente podemos
formarnos una idea de los primitivos pingüinos por
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los primitivos italianos, flamencos, alemanes, y por
los primitivos franceses, que son superiores a todos
porque, a juicio del señor Gruyer, tienen más lógica,
y la lógica es una cualidad esencialmente francesa.
Aun cuando se lo negaran obstinadamente, habría
que reconocer a Francia el privilegio de coleccionar
ya sus primitivos, mientras las otras naciones no los
tenían aún.

La Exposición de los primitivos franceses en el
pabellón de Marsán, en 1904, contenía varios
cuadritos contemporáneos de los últimos Valois y de
Enrique IV.

Hice muchos viajes para ver cuadros de Van-
Dyck, de Memling, de Rogier van der Weyden, del
maestro de La muerte de María y de Ambrosio
Lorenzetti. Sin embargo, no acabé mi iniciación en
Brujas, ni en Colonia, ni en Siena, ni en Perusa: en la
pequeña ciudad de Arezzo fue donde me convertí en
adepto consciente de la pintura ingenua. Hace de
esto diez años, y acaso más.

En aquel tiempo de indigencia y sencillez, los
Museos de los Municipios, oficialmente cerrados,
abríanse a todas horas para los forestieri. Por media
lira, una vieja me enseñó una noche, a la luz de la
vela, el sórdido Museo de Arezzo, en el cual
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descubrí una pintura de Margaritone, un San
Francisco, cuya piadosa tristeza me arrancó lágrimas.
Quedé profundamente conmovido: Margaritone de
Arezzo fue para mí desde aquel día el primitivo más
estimado.

Las obras de este maestro me inducen a suponer
cómo serían las de los primitivos pingüinos.

En este concepto no se juzgará inoportuno que
le preste aquí bastante atención, ya que no en el
detalle de sus obras, por lo menos en su aspecto más
general y, si me atrevo a decirlo, más representativo.

Poseemos cinco o seis cuadros que llevan su
nombre. Su obra capital, conservada en la National
Gallery, de Londres, representa a la Virgen María
sentada en su trono con el Niño Jesús entre los
brazos. Lo que sorprende más cuando se contempla
esta figura son sus proporciones. El cuerpo, desde el
cuello a los pies, sostiene dos veces la longitud de la
cabeza, de modo que resulta rechoncho. Esta obra
no es menos notable por  el color que por el dibujo.
El famoso Margaritone sólo poseía un reducido
número de colores y los empleaba en toda su
pureza, sin graduar nunca los tonos. Así resultan sus
composiciones más llamativas u armoniosas. Las
mejillas de la Virgen y las del niño son de un puro
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bermellón que el viejo maestro pica sobre cada
rostro en dos circunferencias que parecen trazadas a
compás.

Un sabio crítico del siglo XVIII, el abate Lauzi,
trata las obras de Margaritone con desdén. "Son
verdaderos  mamarrachos  -dijo-. En aquella época
desdichada no sabían dibujar ni pintar." Así
opinaban entonces los inteligentes. Pero
Margaritone y sus contemporáneos serían pronto
vengados de tan cruel desprecio.

Había nacido en el siglo XIX en los pueblos
bíblicos y en las residencias señoriales de la puritana
Inglaterra una muchedumbre de minúsculos Samuel
y minúsculos San Juan rizados como corderitos, los
cuales, convertidos de 1840 a 1850 en sabios con
gafas, instituyeron el culto de los primitivos.

El eminente teorizador del prerrafaelismo, sir
James Tuckett, no duda en colocar la Madona de la
Nationall Gallery entre las obras maestras del arte
cristiano. "Por haber dado a la cabeza de la Virgen  -
dice James Tuckett- un tercio del tamaño total de la
figura, el antiguo maestro fija la atención del
espectador sobre las partes más sublimes del cuerpo
humano, principalmente sobre los ojos, calificados
de órganos espirituales. En esta pintura el colorido
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conspira con el dibujo para producir una impresión
ideal y mística. El bermellón de las mejillas no evoca
el aspecto natural de la piel; más bien parece que el
viejo maestro aplica sobre los rostros de la Virgen y
del Niño las rosas del Paraíso.”

Vemos brillar en esta crítica un reflejo de la
obra. El seráfico esteta de Edimburgo, Mac Silly, ha
expresado de una manera más penetrante aún y más
contundentemente la impresión que produjo en su
espíritu esa joya de la pintura primitiva.

"La Madona de Margaritone -dice el reverendo
Mac Silly- realiza el fin trascendente del arte. Inspira
a sus espectadores sentimientos infantiles, inocentes
y puros. Y eso es tan verdad que, a los sesenta y seis
años, después de contemplarla gozoso durante más
de tres horas, me creía transformado en una tierna
criatura. Mientras en mi coche, a mi regreso,
atravesaba el Trafalgar Square, agitaba yo el estuche
de mis gafas como si fuera un sonajero, reía y
silabeaba. Y cuando la muchacha que servía la mesa
me puso delante la sopa, con una ingenuidad de los
primeros años me llevé la cuchara a la oreja.

"En tales efectos -añade Mac Silly- se reconoce
la excelencia de una obra de arte.”
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Margaritone, según referencias de Vasari, murió
a los setenta y siete años, "y lamentaba no vivir lo
suficiente para ver el nacimiento de un nuevo arte y
admirar la gloria de nuevos artistas". Estos
renglones, que traduzco literalmente, inspiraron a sir
James Tuckett las páginas más deliciosas de su
estudio. Forman parte del Breviario de los estetas, y
todos los prerrafaelistas las saben de memoria.
Quiero copiarlas para que sean el más precioso
adorno de mi libro. Todo el mundo reconoce que
no se ha escrito nada tan sublime desde los profetas
de Israel.

"La visión de Margaritone
"Margaritone, cargado de años y de

sufrimientos, visitaba un día el estudio de un joven
pintor recientemente establecido en la ciudad. Fijó
su atención una madona que, a pesar de ser rígida y
severa, gracias a la exactitud de sus proporciones y a
una diabólica mezcla de sombra y de luz, tenía
relieve y expresión de vida.

"Aquella contemplación reveló al inocente y
sublime obrero de Arezzo el porvenir de la pintura,
y exclamó espantado, llevándose las manos a la
frente:
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"-¡Cuánta desdicha me hace presentir esta
imagen!

 Adivino en ella el fin del arte cristiano, que
pinta las almas e inspira un ardiente deseo celestial.
Los pintores futuros no se limitarán, como éste, a
recordar sobre una pared o sobre una tabla la
materia maldita de que nuestro cuerpo está formado,
la celebrarán y la glorificarán: revestirán sus figuras
con las dañinas apariencias de la carne, y esas figuras
parecerán personas reales, se adivinarán sus cuerpos,
las vestiduras revelarán sus formas. Santa Magdalena
tendrá pechos, Santa Marta vientre, Santa Bárbara
muslos, Santa Inés nalgas, San Sebastián revelará su
gracia adolescente y San Jorge desplegará bajo su
arnés las riquezas musculares de una virilidad
robusta. Los apóstoles, los confesores, los doctores
y hasta el mismo Dios Padre, serán representados
por hombres como nosotros. Los ángeles afectarán
una belleza equívoca, ambigua, misteriosa, que
turbará los corazones. ¿Qué anhelos celestiales
podrán inspirar esas obras? Ninguno, pero
aprenderemos a saborear en ellas las formas de la
vida terrestre. ¿Hasta dónde llegarán los pintores
con sus atrevimientos indiscretos? Llegarán a
pintarnos mujeres y hombres desnudos como los
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ídolos romanos. Habrá un arte profano y un arte
sagrado, pero el arte sagrado será tan profano como
el otro. "-¡Atrás, demonios! -gritó el viejo maestro.

"Porque descubría en una visión profética a los
justos ya los santos desnudos como atletas
melancólicos; descubría los Apolos tocando el violín
sobre la cima floreciente entre las musas vestidas
con túnicas ligeras; descubría las Venus recostadas a
la sombra de los mirtos y las Dánaes ofreciendo a la
lluvia de oro su carne deliciosa; descubría los Jesús
en los pórticos entre los patricios las damas rubias,
los músicos, los pajes, los negros, los perros y las
cotorras; descubría en una confusión
incomprensible de miembros humanos, de alas
extendidas y de velos flotantes, las Natividades
tumultuosas, las Santas Familias opulentas, las
Crucifixiones enfáticas, descubría la Santa Catalina,
Santa Bárbara, Santa Inés, que humillaban a los
patricios con la majestuosidad de sus terciopelos, de
sus brocados, de sus perlas y con los esplendores de
sus pechos; descubría las auroras que derramaban
sus rosas y la multitud de Dianas y de ninfas
sorprendidas a la sombra de los árboles junto al río...
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"Y el gran Margaritone murió sofocado por la
horrible adivinación del Renacimiento y de la escuela
boloñesa.”

VI. MARBODE

Poseemos un precioso monumento de la
literatura pingüina en el siglo XVI; la relación de un
viaje a los infiernos, imaginado por el monje
Marbode, de la Orden de San Benito, a quien
inspiraba el poeta Virgilio un ferviente entusiasmo.
Dicha relación, escrita en latín correcto, ha sido
publicada por Clos de Lunes y la ofrecemos
traducida por primera vez. Creo hacer a mis
compatriotas un buen servicio al facilitarles la lectura
de estas páginas, aunque seguramente no
constituyen una excepción en la literatura latina de la
Edad Media.

Existen varias ficciones que pueden
comparársele; y citaremos el Viaje de San Bredán, La
visión de Alberico, El Purgatorio de San Patricio,
descripciones imaginarias de las moradas eternas,
como La Divina Comedia, de Dante Alighieri.
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Entre las obras compuestas con semejante
asunto, la relación de Marbode fue de las más
tardías; pero, sin duda, no es la menos estimable.

"Marbode baja a los infiernos"
“En el año 1543 de la Encarnación del Hijo de

Dios, pocos días antes de que los enemigos de la
Cruz entrasen en la ciudad de Helena y del gran
Conatantino, fueme permitido a mí, el hermano
Marbode, monje indigno, ver y oír lo que nadie vio
ni oyó jamás. Hice de todo ello una exacta relación
para que la memoria de lo que sé no fenezca y acabe
conmigo, pues la existencia del hombre no es
durable.

"El primer día de mayo de dicho año, a la hora
de las vísperas, en la abadía de Corrigán, sentado en
una piedra del claustro cerca de la fuente coronada
de escaramujos, leía, según mi costumbre, un canto
del poeta venerado entre todos (Virgilio), que ha
descrito las faenas campestres y la vida pastoril.
Tendía la tarde su manto de púrpura sobre los arcos
del claustro y murmuraba yo en voz emocionada los
versos que nos dicen cómo Dido, la fenicia, pasea
bajo los mirtos del infierno su herida reciente aún.

"En aquel momento, el hermano Hilario pasó
junto :. mí, seguido por el hermano Jacinto, el
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portero. "llustrado en las edades bárbaras anteriores
a laiesurrección de las musas, el hermano Hilario no
se inició en la sabiduría de los antiguos; pero la
poesía del Mantuano, como antorcha sutil, penetró
en su inteligencia para iluminarla.

"-Hermano Marbode -me dijo-, ¿esos versos que
suspiráis con el pecho palpitante y los ojos
encendidos, pertenecen a la famosa Eneida, de la
cual ni de día ni de noche apartáis apenas los ojos?

"Respondíle que leía el pasaje de Virgilio donde
el hijo de Anquises descubre a Dido, semejante a la
luna entre la floresta.

"Hermano Marbode -me replicó-, estoy seguro
de que Virgilio expresa en cualquiera ocasión
prudentes máximas y pensamientos profundos, pero
los santos que modula en la flauta siracusana
presentan un sentido tan hermoso y una doctrina tan
sublime, que nos dejan deslumbrados.

"-Cuidado, padre -terció el hermano Jacinto con
voz alterada- Virgilio fue un mago que realizó
prodigios con ayuda de los demonios. Así es como
le fue posible horadar una montaña cerca de
Nápoles y fabricar un caballo de bronce que tenía la
virtud de curar a todos los caballos enfermos. Era
nigromante, y aún se conserva en una ciudad italiana
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el espejo donde reflejaba las apariciones de los
muertos. Una cortesana de Nápoles le invitó a llegar
hasta ella en el cesto empleado para subir las
provisiones, y le tuvo toda la noche suspendido en el
aire.

"Como si no hubiera oído esa perorata:
"-Virgilio es un profeta -replicó el hermano

Hilario-, un profeta que dejó muy atrás a las sibilas, a
la hija de Príamo y al gran adivinador de cosas
futuras, Platón de Atenas. En el cuarto de sus cantos
siracusanos hallaréis anunciado el nacimiento de
Nuestro Señor Jesucristo, en un lenguaje que más
parece del Cielo que de la Tierra. En mi época
estudiantil, cuando yo leía por vez primera jam redit et
virgo, haIléme sumergido en un delicioso encanto;
pero luego sentí un vivo dolor al imaginar que,
privado para siempre de la presencia de Dios, el
autor de aquel canto profético, el más hermoso que
salió de labios humanos, languidecía entre los
gentiles en las tinieblas eternas. Este cruel
pensamiento no me abandonó: me perseguía en mis
estudios, en mis rezos, en mis meditaciones, en mis
penitencias. Reflexionando que Virgilio se hallaba
alejado para siempre de la presencia de Dios, y que
tal vez hasta sufría en el infierno la suerte de los
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réprobos, ya no pude vivir tranquilo, y varias veces
al día, con los brazos tendidos hacia el cielo,
suplicante, clamaba

"'-¡Reveladme, Señor, la suerte que reservasteis a
quien supo cantar en la Tierra como cantan los
ángeles en el Cielo!

"'Cesaron mis angustias algunos años después,
cuando leí en un libro antiguo que, al ir a Nápoles el
apóstol San Pablo, santificó la tumba del príncipe de
los poetas con sus lágrimas. Esto me hizo suponer
que Virgilio, como el emperador Trajano, entró en el
Paraíso por haber tenido en el error un
presentimiento de la verdad. No hay obligación de
creerlo, pero me tranquiliza suponer que así sea.'"

El viejo Hilario dióme las buenas noches y se
alejó con el hermano Jacinto.

"Me entregué de nuevo al delicioso estudio de
mi poeta. Mientras, con el libro en la mano,
meditaba de qué modo aquellos a quienes el amor
hizo morir de un mal cruel siguen ocultos senderos
en el intrincado bosque de mirtos. El clamor
tembloroso de las estrellas mezclóse con las rosas
silvestres deshojadas en el cristal de la fuente. De
pronto, los reflejos, los perfumes y la paz del cielo
me anonadaron. Un monstruoso aquilón, envuelto
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en oscuridad tormentosa, me arrebató entre sus
mugidos y lanzóme corno una brizna de paja por
encima de los campos, de las ciudades, de los ríos,
de las montañas a través de las nubes tronadoras,
durante una noche formada por una larga serie de
noches y de días. Y cuando al fin, rendida su
obstinada fiereza, el huracán se calmó, vime lejos del
país natal, en el fondo de un valle, rodeado de
cipreses. Entonces una mujer de austera belleza, que
arrastraba largos velos, apoyó su mano izquierda en
mi hombro, y señalando con la derecha una encina
de macizo follaje:

"-Mirad! -me dijo.
"Al punto recordé a la sibila que guarda el

bosque sagrado del Averno y advertí que formaba
parte de aquel árbol frondoso la rama de oro
agradable a la bella Proserpina.

"Me levanté y dije:
"-Así, ¡oh profética virgen!, adivinas mi deseo y

lo satisfaces, muestras a mis ojos el árbol donde luce
la rama resplandeciente, sin la cual nadie pudiera
entrar vivo en la mansión de los muertos. Y es
indudable que yo deseaba con fervor acercarme a la
sombra de Virgilio.
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"Arranqué del tronco antiguo la rama de oro y
me lancé sin miedo al abismo humeante que
conduce a las orillas fangosas del Estigio, donde
revolotean las sombras como seca hojarasca, y al ver
la rama de Proserpina, Caronte me recibió en su
barca, que gimió bajo mi peso, y abordé la orilla de
los muertos anunciado por los silenciosos ladridos
del triple Cerbero. Hice intención de arrojarlo la
sombra de una piedra, y el monstruo vano
desapareció. Entre los juncos plañían los niños,
cuyos ojos se abrían y se cerraban a un tiempo en la
suave luz diurna. En el fondo de una caverna oscura,
Minos juzgaba a los hombres. Penetré en el bosque
de mirtos donde vagaban lánguidamente las víctimas
del Amor: Fedra, Pocris, la triste Erifilea, Evadné,
Pasifae, Laodamia, Cenis y Dido, la fenicia. Luego
atravesé los polvorientos campos reservados a los
guerreros ilustres. Más allá se abrían dos caminos: el
de la izquierda conduce a la morada de los impíos.
Encaminéme por el de la derecha, que conduce al
Elíseo y a otras mansiones de Plutón. Suspendí la
rama sagrada a la puerta de la diosa y llegué a los
campos amenos sumergidos en luz purpurina. Las
sombras de los poetas y de los filósofos conversaban
gravemente. Las Gracias y las Musas formaban
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sobre la hierba coros alados. Acompañándose con
su lira rústica, el anciano Homero cantaba. Sus ojos,
cerrados, carecían de luz, pero de su boca brotaban
imágenes con resplandores divinos. Vi a Solón, a
Demócrito y a Pitágoras, que presenciaban en la
pradera los juegos de los mozos, y, a través del
follaje de un antiguo laurel, vi a Hesíodo y a Orfeo,
al melancólico Eurípides y a la varonil Safo.
Reconocí, al pasar, sentados en la orilla de un fresco
arroyo, al poeta Horacio, a Vario, a Galo y a
Licorida. Un poco más allá, Virgilio, apoyado en el
tronco de una carrasca oscura, pensativo,
contemplaba los bosques. De buena estatura y
cuerpo delgado, aún conservaba su tez curtida, su
aspecto rústico, su exterior desaliño, las incultas
apariencias que disfrazaron su genio. Le saludé
devotamente, pero no supe hablar en mucho rato.

"Al fin, cuando la voz pudo salir de mi garganta
oprimida:

"¡Oh tú, Virgilio, tan estimado por las musas
ausonianas, honor del hombre latino! -exclamé- Por
ti he sentido la belleza. Por ti he frecuentado la mesa
de los dioses y el lecho de las diosas. Recibe
alabanzas de tu adorador más humilde.



 

L A  I S L A  D E  L O S  P I N G Ü I N O S

159

"-Levántate, forastero -me respondió el poeta
divino- Reconozco en ti un humano viviente por la
sombra que tu cuerpo dibuja sobre la hierba en un
atardecer eterno. No eres el primer hombre que
visitó antes de morir estos lugares, aun cuando entre
nosotros y los que gozan de la vida el trato es difícil.

Suspende los elogios: no me agradan. El confuso
clamoreo de la gloria ofendió siempre mis oídos. Por
eso huí de Roma, donde me conocían los
desocupados y los curiosos, y trabajé en la soledad
de mi querida Parténope. Además, para saborear tus
alabanzas me sería preciso asegurarme antes de si los
hombres de tu siglo comprenden mis versos. ¿Quién
eres?

"-Me llamo Marbode, soy del reino de Alca, hice
profesión de fe religiosa en la abadía de Corrigán,
leo tus versos día y noche, y sólo por acercarme. a ti
bajé a los infiernos. Me impacienta el deseo de
conocer tu destino. En la Tierra, los doctos se
contradicen: unos juzgan probable que, por haber
vivido bajo el influjo de los demonios, ardas en
llamas inextinguibles; otros, más cautos, reservan su
opinión, porque suponen inseguro y engañoso
cuanto se dice de los muertos, varios, no en verdad
los más hábiles, afirman que por haber ennoblecido
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el tono de las musas sicilianas anunciando que una
nueva progenitura descendería de los cielos fuiste
admitido, como el emperador Trajano, a gozar de la
beatitud eterna en el Paraíso cristiano.

"-Ya ves que no es cierto -respondió la sombra,
sonriente.

"-Vine a encontrarte, ¡oh Virgilio, entre los
héroes y los sabios, en estos Campos Elíseos que
antes describiste! ¿De modo que nadie ha venido a
verte de parte de Aquel que reina en las alturas?

"Después de un prolongado silencio dijo:
"-No quiero ocultarte nada. Envióme un

mensaje- un hombre sencillo, para decirme que me
aguardaba, que, aun cuando yo no estuviera iniciado
en sus misterios, en atención a mis cantos
proféticos, me reservaba un lugar entre los de la
secta nueva. Pero no creí conveniente aceptarlo, y
sigo en esta mansión. No comparto con los griegos
los entusiasmos que les inspiran los Campos Elíseos,
no gozo las dichas que hacen perder a Proserpina el
recuerdo de su madre, ni creo firmemente las
decisiones que mi Eneida contiene. Instruido por los
filósofos y los físicos, adquirí un exacto
presentimiento de la verdad. La vida en los infiernos
queda muy apagada: no se siente placer ni pena. Se
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vive como si no se viviese. Los muertos disfrutan
sólo de la existencia que les concede la memoria de
los vivos. Prefiero continuar así.

''-Pero ¿qué razones alegaste, Virgilio, para
justificar tu extraña negativa?

“-Las di excelentes. Dije al enviado de Dios que
yo no merecía el honor que me reservaba y que
suponían a mis versos un sentido que no tienen. En
mi égloga cuarta no abjuré las creencias de mis
abuelos. Sólo los judíos ignorantes pudieron
interpretar en favor de un Dios bárbaro un canto
que celebra el renacimiento de la Edad de Oro,
anunciado por los oráculos sibilinos. Alegué como
disculpa que yo no podía ocupar un sitio con el cual
me favorecían por error y al cual no tuve ningún
derecho. Recordé también mi humor y mis gustos,
que disuenan de las costumbres de los cielos nuevos.
“No soy un ser insociable -dije al mensajero- En la
vida hice gala de un carácter apacible y abierto, y aun
cuando la sencillez extremada de mis costumbres me
señalan como sospechoso de avaricia, nunca tuve
nada por mí solo; mi biblioteca estuvo a todos
abierta y ajusté mi conducta a esta hermosa frase de
Eurípides: "Todo ha de ser común entre amigos.”
Los elogios, que al tratarse de mí consideré
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inoportunos, éranme gratos en alabanza de Vario o
de Macro. En el fondo, soy rústico y agreste, me
satisface la compañía de los animales. Puse tanto
empeño en observarlos y los cuidé con tan esmerada
solicitud, que adquirí fama, y no sin motivo, de ser
un excelente veterinario. Me han dicho que las
gentes de vuestra secta se conceden un alma
inmortal, que les niegan a los animales. Es un
contrasentido que me hace dudar de su razón.
Tengo amor a los rebaños y también, casi excesivo, a
los pastores. Esto no debe pareceros razonable. Hay
una máxima a la cual he procurado ajustar mis actos:
"Nada con exceso." Más que mi débil salud, me
condujo mi filosofía a usar de las cosas con mesura.
Profeso la sobriedad. Una lechuga y algunas
aceitunas con un sorbo de falerno me bastaban para
mantenerme. Frecuenté con moderación los lechos
de las mujeres placenteras y no me detuvieron más
de lo conveniente los bailes, al son del crótalo, de
una joven siria. Pero si contuve mis deseos, fue para
satisfacción y por buena disciplina. Temer los
placeres y huir de la voluptuosidad me hubiera
parecido el más abyecto ultraje que puede hacerse a
la Naturaleza. Me aseguran que, durante su vida, los
elegidos de Dios se abstienen de alimentarse bien,
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huyen del contacto con mujeres y se imponen
voluntariamente sufrimientos inútiles. Me disgustaría
tropezarme con esos criminales, cuyo frenesí me
produce horror. No se debe confiar en que un poeta
se ajuste muy estrictamente a una doctrina física y
moral. Soy romano, y los romanos no saben
conducir sutilmente, como los griegos, las
especulaciones profundas, y si adoptan una filosofía,
es principalmente para sacar ventajas prácticas.
Sirón, que disfrutaba entre nosotros de mucho
renombre, al enseñarme el sistema de Epicuro me
libró de terrores vanos y me apartó de las crueldades
que la religión enseña a los hombres ignorantes.
Aprendí de Zenón a soportar con firmeza los males
inevitables; admití las ideas de Pitágoras acerca de las
almas de los hombres y de los animales, cuando les
atribuye a todos un origen divino, lo cual nos
conduce a contemplarnos sin orgullo y sin
vergüenza. Los alejandrinos me enseñaron que la
tierra, al principio blanda y dúctil, se afirmó a
medida que Nereo se retiraba para reducirse a sus
moradas húmedas; cómo insensiblemente se
formaron las cosas; de qué manera, desprendidas de
las nubes desechas, las lluvias alimentaron los
bosques silenciosos, por qué progresos, en fin, raros
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animales aparecieron entre las montañas sin nombre.
No me sería posible acostumbrarme a vuestra
cosmogonía, más conveniente para un conductor de
camellos de los desiertos de Siria que para un
discípulo de Aristarco de Samos. Cómo viviría yo en
la mansión de vuestra beatitud, donde no tengo
amigos, ni ascendientes, ni maestros, ni dioses, sin
serme posible ver al hijo augusto de Rea, ni tampoco
a Venus, de dulce sonrisa; ni a Pan, ni a las jóvenes
dríades, ni a los silvanos y al viejo Sileno
pintarrajeados por Eglé con la púrpura de las
moras?' Con estas razones rogué al hombre sencillo
que me excusara ante el sucesor de Júpiter.

-''¿Y desde entonces, ¡oh venerable sombra!, no
recibiste de El nuevos mensajes?

"-Para consolarse de tu ausencia tiene tres
poetas: Commodiano, Prudencio y Fortunato,
nacidos los tres en días tenebrosos, ignorantes de la
prosodia y de la gramática. ¿Y no tuviste nunca, ¡oh
Mantuano!, alguna otra noticia del Dios cuya oferta
rechazaste?

-Ninguna guarda mi memoria.
"-¿No me dijiste que otros vivientes se

presentaron a ti antes que yo en estos lugares?
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“-Ahora lo recuerdo. Hará cosa de siglo y medio
(es difícil a las sombras contar, los días y los años)
fui turbado en mi profunda paz por una extraña
visita. Cuando vagaba entre los lívidos follajes, a la
orilla del Estigio, vi alzarse ante mí una forma
humana, más opaca y oscura que la de los habitantes
de estas orillas; reconocí a un viviente. Era de
elevada estatura, delgado, con la nariz aguileña, la
barba estrecha y las mejillas descarnadas; sus ojos
negros brillaban llameantes; un capuchón rojo
ceñido por una corona de laurel cubría su cabeza;
sus huesos se clavaban en la túnica larga, estrecha y
oscura que le vestía. Me saludó con una deferencia
reveladora de un orgullo indómito y me dirigió la
palabra en un lenguaje más incorrecto y oscuro aún
que el de los galos que el divino Julio incorporó a
sus legiones. Acabé por comprender que había
nacido cerca de Fiésole, en una colonia etrusca
fundada por Sila a orillas del Arno, que obtuvo dos
honores municipales, pero que, al estallar sangrientas
discordias entre el Senado, los caballeros y el pueblo,
se lanzó con impetuoso corazón en ellas, y, vencido,
expulsado, arrastraba por el mundo un largo
destierro. Me pintó la Italia desgarrada por más
disturbios y guerras que en los tiempos de mi
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juventud y ansiosa por el advenimiento de un nuevo
Augusto. Me lastimaron sus desdichas, que me
recordaban las que yo había sufrido. Le agitaba sin
cesar un alma temeraria, y su pensamiento concebía
grandes empresas; pero su rudeza y su ignorancia me
probaron, ¡ay!, el triunfo de la barbarie. Desconocía
la literatura, la ciencia y hasta la lengua de los
griegos; no poseía tampoco, acerca del origen del
mundo y de la naturaleza de los dioses, ninguna
tradición antigua. Recitaba con gravedad fábulas que
en la Roma de mi tiempo hubieran hecho reír a los
niños. El vulgo cree fácilmente en monstruos y,
sobre todo los etruscos, poblaron los infiernos de
demonios repugnantes. Basta saber que las
imaginaciones calenturientas de su infancia no los
han abandonado en tantos siglos, para explicarse la
continuación y el progreso de la ignorancia y de la
miseria; pero que uno de sus magistrados, cuyo
espíritu sobresale de la medida común, comparta las
ilusiones populares y se espante de esos demonios
repulsivos que en tiempos de Porsena pintaban los
habitantes de ese país sobre los muros de sus
tumbas, es cosa que debe entristecer al sabio. Aquel
etrusco me recitó versos compuestos por él en un
dialecto nuevo que llamaba lengua vulgar, y cuyo
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sentido no pude comprender. Oírle me produjo más
sorpresa que encanto, pues marcaba el ritmo y
repetía, a intervalos regulares, tres o cuatro veces el
mismo son. Este artificio me pareció poco
ingenioso, aun cuando no corresponde a los
muertos juzgar las novedades. No debo reprochar a
ese colono de Sila, nacido en una época desdichada,
sus versos inarmónicos y peores, a ser posible, que
los de Bavio y Maevio. Tengo contra él quejas más
graves. ¡El hecho es monstruoso y apenas creíble!
Ese hombre, al volver a la Tierra, propaló acerca de
mí odiosas mentiras: afirmó, en varios lugares de sus
poemas bárbaros, que yo le serví de guía en el
infierno doloroso que nunca he conocido, y aseguró
insolentemente que yo trataba de falsos y
embusteros a los dioses de Roma y que tenía por
verdadero Dios al sucesor actual de Júpiter. Amigo
mío, cuando al volver a la dulce luz del día recobres
tu patria, desmiente esas afirmaciones abominables;
di a tu pueblo que el cantor del piadoso Eneas no
ensalzó jamás al Dios de los judíos. Me aseguran que
su poder declina y que se reconoce por signos
ciertos la proximidad de su ocaso. Este suceso me
alegraría, si fuese posible alegrarse en estas moradas,
donde no se sienten ya temores ni deseos.
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"Despidióse con una ligera cortesía y se alejó.
Contemplé su sombra, que se deslizaba sobre los
asfodelos sin encorvar los tallos; la vi desvanecerse a
medida que se alejaba; la vi desaparecer antes de
llegar al bosque de laureles. Entonces comprendí el
sentido de estas palabras: Los muertos disfrutan sólo
de la existencia que les concede la memoria de los
vivos. Y me encaminé, pesaroso, a través de la
mustia pradera, hasta la Puerta de Cuerno. .

"Afirmo que todo lo que acabo de escribir es
verídico.”

VII. SIGNOS EN LA LUNA

Cuando la Pingüinia continuaba aún sumida en
la ignorancia y en la barbarie, Gilles Loisellier, monje
franciscano conocido por sus escritos firmados con
el nombre de Aegidio Aucupe, estudiaba con
infatigable ardor las ciencias y las letras, y dedicaba
sus noches a las matemátlcas y a la música, las dos
hermanas adorables; como él las llamaba, hijas
armoniosas del Número y de la Imaginación. Era
versado en medicina y astrología y sospechoso de
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practicar la magia. Parece seguro que operaba
metamorfosis y descubría cosas ocultas.

Los monjes de su monasterio, al encontrar en su
celda libros griegos que no entendían, los creyeron
formularios de magia y denunciaron como brujo a
su hermano sapientísimo. Aegidio Aucupe huyó, y
en la isla de Irlanda vivió treinta años en constantes
estudios. Iba de monasterio en monasterio a la
rebusca de manuscritos griegos o latinos, de los
cuales sacaba copias. Estudiaba también Física y
Alquimia. Logró adquirir una ciencia universal y
descubrió secretos acerca de los animales, las plantas
y las piedras. Le sorprendieron un día encerrado con
una mujer de asombrosa hermosura que cantaba al
son de un laúd, y que resultó ser una máquina por él
ingeniosamente construida.

Cruzó varias veces el mar de Irlanda para
desembarcar en el País de Gales, donde visitaba las
bibliotecas de los monasterios. En una de sus
travesías, de noche, desde el puente del navío
advirtió que debajo de las aguas nadaban
emparejados dos esturiones. Tenía muy buen oído y
conocía el idioma de los peces. Oyó que uno de los
esturiones dijo al otro:
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-El hombre que veíamos en la luna y que llevaba
sobre la espalda un haz de leña, cayó al mar.

Y el otro esturión respondió:
-Ahora se verá en el disco de plata la imagen de

dos enamorados que se besan en la boca.
Algunos años después, de regreso a su país,

Aegidio Aucupe encontró restauradas las letras
antiguas y honradas las ciencias, se habían suavizado
las costumbres, los hombres no perseguían con sus
ultrajes a las ninfas de las fuentes, de los bosques y
de las montañas; colocaban en los jardines las
imágenes de las Musas y de las Gracias decentes, y
devolvían a la diosa de los labios de ambrosía,
voluptuosidad de los hombres y de los dioses, la
estimación antigua. Se reconciliaban con la
Naturaleza, sonreían a los terrores vanos y alzaban
los ojos al cielo sin temor de leer, como otras veces,
señales de cólera y amenazas de condenación.

Aquel espectáculo recordó a Aegidio Aucupe lo
que habían anunciado los dos esturiones del mar de
Erin.
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LIBRO CUARTO

LOS TIEMPOS MODERNOS: TRINCO:

I. LA ROUQUINA

Aegidio Aucupe, el Erasmo de los pingüinos, no
se había engañado: su época era la del libre examen.
Pero aquel hombre insigne tomaba por suavidad en
las costumbres las elegancias de los humanistas -y no
preveía los efectos del despertar de la inteligencia
entre los pingüinos. Introdujo la reforma religiosa.
Los católicos asesinaron a los reformistas y los
reformistas asesinaron a los católicos; tales fueron
los primeros progresos del libre pensamiento. Los
católicos vencieron en Pingüinia; pero el ansia de
examen, a su pesar, había penetrado en ellos,
asociaban la razón a la creencia y pretendían
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despojar a la religión de las prácticas supersticiosas
que la deshonraron, como desprendieron más
adelante de las catedrales las barras de los zapateros,
revendedores y calceteros que se adosaban a sus
muros. La palabra "leyenda", que indicó al principio
lo que los fieles debían leer, implicó luego la idea de
fábulas piadosas y cuentos pueriles.

Los santos y las santas se resintieron con tales
novedades. Un joven canónigo muy sabio, muy
austero y muy rígido, llamado Princeteau, señaló a
muchos de ellos como indignos de ser venerados, y
recibió por este motivo el sobrenombre de
"desahuciador de santos". No creía que la oración de
Santa Margarita, aplicada como cataplasma sobre el
vientre de las parturientas, calmase los dolores del
parto.

La venerable patrona de la Pingüinia tampoco se
libró de su examen severo. He aquí lo que dijo de
ella en sus Antigüedades de Alca:

"Nada tan incierto como la historia y hasta la
existencia de Santa Orberosa. Un viejo tratadista
anónimo, fraile, sin duda, refiere que una mujer
llamada Orberosa fue gozada por el diablo en una
caverna, donde mucho tiempo después los mozos y
las mozas del pueblo jugaban aún a diablos y bellas
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Orberosas. Añade que aquella mujer fue la
concubina de un horrible dragón que desolaba la
comarca. Esto no es muy creíble; pero la historia de
Orberosa, tal como ha sido relatada luego, no es más
digna de fe.

"La primera vida de esta santa la escribió el abate
Simplicissimo trescientos años después de los
supuestos sucesos que refiere el autor,
excesivamente crédulo y desprovisto de toda
crítica.”

Hasta contra el origen sobrenatural del pueblo
pingüino embistió la duda. El historiador Ovidio
Capiton llegó a negar el milagro de su origen. Véase
cómo empieza sus Anales de la Pingüinia:

"Una densa oscuridad envuelve esta historia, y
no es exagerado suponerla un tejido de fábulas
pueriles y de cuentos populares. Los pingüinos
pretenden ser descendientes de unas aves bautizadas
por San Mael, y que Dios trocó en hombres por la
intercesión del glorioso apóstol. Aseguran que,
situada en un principio su isla en el Océano Glacial,
flotante como Delos, arribó a los mares bendecidos
por el omnipotente, donde hoy es la reina.
Conjeturo que este mito recuerda las antiguas
emigraciones de los pingüinos.”
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En el siglo siguiente, que fue el de los filósofos,
el escepticismo se refinó. Bastará, para probarlo, este
pasaje famoso del Ensayo moral.

"Llegados no sé de dónde (porque sus orígenes
no son muy claros), sucesivamente invadidos y
conquistados por cuatro o cinco pueblos, del
Mediodía, del Poniente, del Levante, del
Septentrión; cruzados, mestizos, amalgamados, los
pingüinos ponderan la pureza de su raza, y es
razonable, porque, al fin, ellos han formado una raza
pura. La mezcla de todas las humanidades, roja,
negra, blanca y amarilla, de cabezas redondas y
cabezas alargadas, han formado en el curso de los
siglos una familia bastante homogénea, que se
reconoce por ciertos caracteres debidos a la
comunión de la vida y de las costumbres.

"El supuesto de pertenecer a la más hermosa
raza del mundo y constituir la más hermosa familia
les inspiró un orgullo noble, un aliento indomable y
el odio al género humano.

"La historia de un pueblo es una sucesión de
miserias, de crímenes y de locuras. Esto se
comprueba en la nación pingüina como en todas las
naciones, y por esto su historia resulta admirable
desde el principio al fin.”
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Los dos siglos clásicos de los pingüinos están de
sobra estudiados para que yo insista; pero lo que no
se ha precisado bastante, a mi juicio, es de qué modo
los teólogos racionalistas, como el canónigo
Princeteau, produjeron los incrédulos del siglo
siguiente. Se valieron los primeros de su razón para
destruir todo aquello que no les parecía esencial en
sus creencias y dejaron sólo intactos los artículos de
la fe; pero sus continuadores intelectuales,
enseñados por ellos a usar de la ciencia y de la razón,
acometieron contra lo que de las creencias había
quedado. La teología razonable engendró la filosofía
natural.

Por otra parte (y séame permitido pasar de los
pingüinos de antes al Soberano Pontífice que ahora
gobierna la Iglesia universal), nunca será bastante
admirada la sabiduría de Pío X, que ha condenado
los estudios de exégesis como contrarios a la verdad
revelada, funestos para la buena doctrina teológica y
mortales para la fe. No faltan sacerdotes que
sostengan contra el Papa los derechos de la ciencia,
doctores perniciosos y maestros pestilentes; pero si
algún cristiano los aprueba, seguramente será un
cuco o un topo.
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Al terminar el siglo de los filósofos, el antiguo
régimen de la Pingüinia fue completamente
destruido. Condenaron a muerte al rey, abolieron los
privilegios de la nobleza, proclamaron la República
entre alzamientos y bajo la impresión de una guerra
espantosa. La Asamblea que gobernaba entonces la
Pingüinia ordenó que todos los objetos de metal
contenidos en las iglesias fueran fundidos. Los
patriotas violaron las tumbas de los reyes. Cuéntase
que en su féretro profanado apareció Draco el
Grande, negro como el ébano y tan majestuoso que
los violadores huyeron aterrorizados.

Según otros testigos, aquellos hombres groseros
le colocaron una pipa en la boca y le ofrecieron, para
irrisión, un vaso de vino.

El día 17 del mes de la Flor, la urna de las
reliquias de Santa Orberosa (desde cinco siglos antes
ofrecida en la iglesia de San Mael a la veneración del
pueblo) fue trasladada a la Casa de la Villa y
sometida al estudio de los peritos designados para
este objeto. Era de cobre dorado en forma de
arquilla, cubierta de esmaltes y adornada con piedras
falsas. La previsión del cabildo había quitado los
rubíes, los zafiros, las esmeraldas y las bolas de
cristal de roca, y había puesto en su lugar vidrios
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tallados. Sólo contenía un poco de polvo y el ropaje,
que fueron arrojados a una hoguera encendida en la
plaza de la Gréve para consumir las reliquias de los
santos. El pueblo danzaba en torno y cantaba
himnos patrióticos.

Desde la puerta de su barracón, adosado a la
Casa de la Villa, Rouquín y la Rouquina
contemplaban aquel círculo de insensatos. Rouquín
esquilaba perros, capaba gatos y frecuentaba las
tabernas. La Rouquina era buscona y alcahueta, pero
no carecía de sentido.

-Ya lo ves, Rouquín -dijo a su hombre-: cometen
un sacrilegio. Se arrepentirán.

-No sabes lo que dices, mujer -respondió
Rouquín-. Se volverán filósofos, y cuando uno se
vuelve filósofo, ya es para siempre.

-Te digo, Rouquín, que al cabo se arrepentirán
de lo que hacen. Maltratan a los santos porque no
les han favorecido mucho; pero tampoco en
adelante les caerán las codornices asadas en la boca,
seguirán tan pobres como eran, y cuando estén
hartos de miseria, volverán a ser devotos. Llegará un
tiempo, acaso no lejano, en que los pingüinos
honrarán nuevamente a su bendita patrona. Oye,
Rouquín: sería conveniente guardar para entonces en
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nuestra vivienda, y dentro de un puchero, un poco
de ceniza, huesos y guiñapos. Diremos que son
reliquias de Santa Orberosa y que las salvamos de las
llamas con peligro de nuestra vida. Mucho me
equivoco si no han de producir honra y provecho.
Esta noble acción podrá servirnos en la vejez para
que nos conceda el señor cura la venta de cirios y el
alquiler de reclinatorios en la capilla de Santa
Orberosa.

Aquella misma noche, la Rouquina retiró de su
hogar un poco de ceniza y algunos huesos roídos.
Los metió en un puchero y los guardó en el armario.

II. TRINCO

La nación soberana había desposeído a la
nobleza y al clero de sus bienes para venderlos a
precio vil a los burgueses y a los campesinos. Los
burgueses y los campesinos juzgaron que la
revolución era buena para adquirir tierras y mala
para conservarlas.

Los legisladores de la República dictaron leyes
terribles en defensa de la propiedad y decretaron
pena de muerte contra quien propusiera el reparto
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de los bienes, todo lo cual no sirvió de nada a la
grandeza de la República.

Los labriegos, convertidos en propietarios,
comprendieron que la revolución, al enriquecerlos,
puso en peligro las haciendas, porque no les permitía
vivir con tranquilidad, y desearon el advenimiento de
un régimen más respetuoso para los bienes de los
particulares y mejor garantido para robustecer las
instituciones nuevas.

No tuvieron que impacientarse mucho. La
República, .como Agripina, llevaba su verdugo en el
vientre.

Obligada a sostener importantes guerras, creó
los ejércitos que debían salvarla y destruirla. Sus
legisladores pensaban contener a los generales con el
terror de los suplicios; pero si algunas veces cortaron
cabezas de soldados vencidos, no podían cortar las
de los vencedores, que se vanagloriaban de su
fortuna.

En el entusiasmo de la victoria, los pingüinos
regenerados entregáronse a un dragón más terrible
que el de su fabuloso pasado, el cual, como una
cigüeña entre ranas, durante catorce años los devoró
con su pico insaciable.
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Medio siglo después de imperar el nuevo
dragón, un joven maharajad de Malasia, llamado
Djambi, deseoso de realizar un viaje instructivo
como el del escita Anacarsis, visitó la Pingüinia, y de
su estancia en ella hizo una interesante relación, cuya
primera página copio:

"Viaje del joven Djambi a la Pingüinia
"Después de noventa días de navegación llegué

al puerto anchuroso y solitario de los pingüinos
filómacos y a través de las campiñas incultas me
trasladé a la capital en ruinas.

"Ceñida por murallas, poblada de cuarteles y
arsenales, ofrecía un aspecto marcial y desolado. En
las calles, hombres raquíticos y contrahechos
arrastraban con orgullo viejos uniformes y armas
oxidadas.

"-¿A qué vinisteis? -me preguntó rudamente,
junto a las puertas de la ciudad, un militar, cuyos
bigotes retorcidos amenazaban al cielo.

"-Señor -le respondí-, vengo como un sencillo
curioso a conocer esta isla.

"-Esto no es una isla -replicó el soldado.
"-¡Cómo! -exclamé- ¿La isla de los Pingüinos no

es isla?
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"-No, señor; es una ínsula. En otro tiempo la
llamaban isla; pero desde hace un siglo lleva por
decreto el nombre de ínsula. Es la única ínsula de
todo el Universo. ¿Tenéis pasaporte?

"-Vedlo.
"-Id a legalizarlo en el ministerio de Relaciones

Extranjeras.
"Un guía cojo que me acompañaba se detuvo en

una plaza espaciosa.
"-Nuestra ínsula -dijo- ha dado a luz, como no

podéis ignorarlo, al genio más grande del Universo:
Trinco. Ved su estatura frente a nosotros. Este
obelisco, alzado a nuestra derecha, conmemora el
nacimiento de Trinco. La columna que se alza a
vuestra izquierda lleva en su remate un busto de
Trinco ceñido con diadema. Desde aquí descubriréis
el Arco Triunfal dedicado a la gloria de Trinco y de
su familia.

"-¿Qué cosa extraordinaria hizo ese Trinco? -
pregunté.

"-¡La guerra!
"-La guerra no es una cosa extraordinaria. Los

malayos vivimos en guerra constante.
"-No lo dudo; pero Trinco es el héroe más

famoso de todos los países y de todos los tiempos.
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Nunca existió conquistador alguno que pueda
comparársele. Al arribar a nuestro puerto habréis
visto, al Este, una isla volcánica en forma cónica, de
reducida extensión, pero famosa por sus vinos:
Ampelófora, y al Oeste, otra isla mayor, que ofrece
al cielo una larga hilera de picos, por lo que la
llamaron Quijada del Perro.

Abundan en minas de cobre. Las poseíamos
antes del advenimiento de Trinco, y eran el límite de
nuestro imperio. Trinco extendió la dominación
pingüina sobre el archipiélago de las Turquesas y el
continente Verde; sometió la triste Marsuinia, clavó
su bandera en los hielos del Polo y en los ardientes
arenales del desierto africano; hizo levas en todos los
países por él conquistados, y al desfilar sus ejércitos,
detrás de nuestros zapadores filómacos, de nuestros
granaderos insulares, de nuestros húsares, de
nuestros dragones, de nuestros artilleros, se veían los
soldados amarillos, semejantes, con sus armaduras
coloradas, a cangrejos en pie sobre sus colas;
soldados verdes con plumas de cotorra sobre la
cabeza, pintarrajeados por el tatuaje con figuras
solares y genésicas, sobre cuya espalda crujía un
carcaj de flechas envenenadas; soldados negros
enteramente desnudos y sin otras armas que sus
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dientes y sus uñas; soldados pigmeos montados en
grullas; soldados gorilas apoyados en un garrote y
conducidos por el viejo de su especie, que ostentaba
en su pecho velludo la cruz de la Legión de Honor.
Y a todos arrastró, bajo los estandartes de Trinco,
un entusiasmo patriótico y ardiente que los llevaba
de victoria en victoria. Durante treinta años de
guerra, Trinco ha conquistado la mitad del mundo
conocido.

"-¿De modo que sois dueños de la mitad del
mundo?

"-Trinco nos lo ha conquistado y nosotros lo
hemos perdido. Grandioso en sus derrotas como en
sus triunfos, ha devuelto cuanto había conquistado.
Hasta se perdieron las dos islillas que teníamos
antes: Ampelófora y Quijada del Perro. Dejó la
Pingüinia empobrecida y despoblada. La juventud y
la virilidad de la ínsula perecieron en las guerras. A
su muerte quedaban sólo en nuestra patria los
jorobados y los cojos, de los cuales descendemos.
Pero nos legó la gloria.

-Os la hizo pagar muy cara.
-La gloria nunca es cara -replicó el guía.”
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III. VIAJE: DEL DOCTOR OBNUBILE

Después de una sucesión de vicisitudes
inauditas, cuyo recuerdo fue borrado en gran parte
por la injuria del tiempo y por el desdichado estilo
de los historiadores, los pingüinos acordaron
gobernarse por sí mismos. Eligieron una Dieta o
Asamblea y la invistieron n el privilegio de nombrar
al jefe del Estado. Escogido entre los vulgares, no
coronaba su frente con la formidable cresta del
monstruo ni ejercía sobre el pueblo autoridad
absoluta, y se hallaba sometido, como todos los
ciudadanos, a las leyes de la nación. No recibía el
título de rey, no adornaba su nombre con un
número ordinal, y se llamaba Paturlo, Janvión,
Trufaldin, Conquenpot o Farfullero a secas. Estos
magistrados no sostenían guerras, acaso por no
tener uniforme militar. El nuevo Estado recibió el
nombre de Cosa Pública o República. Sus adeptos
eran llamados republicanistas o republicanos.

Pero la democracia pingüina no gobernaba por
sí sola: obedecía a una oligarquía bancaria que
imponía la opinión a los periódicos, manejaba a los
diputados, a los ministros y al presidente: disponía
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en absoluto del tesoro de la República y guiaba la
política exterior del país.

Los imperios y los reinos armaban ejércitos y
escuadras enormes. Obligada, para su seguridad, a
imitarlos, la Pingüinia sucumbía bajo el peso de su
organismo belicoso, y todo el mundo deploraba, o
fingía deplorar, obligación tan dura. Sin embargo, los
ricos y negociantes la aceptaban por patrimonio y
porque veían en el soldado y el marino a los
defensores de sus haciendas; los poderosos
industriales favorecían la fabricación de cañones y de
navíos con entusiasmo nacional y para obtener
contratas. Los ciudadanos pertenecientes a la clase
media y a las profesiones liberales, unos se
resignaban sin disgusto porque suponían inevitable y
definitivo aquello, y otros aguardaban impacientes el
fin y pensaban imponer a las potencias el desarme
simultáneo.

El ilustre profesor Obnubile era de los últimos.
-La guerra -decía- es un signo de barbarie que el

progreso de la civilización hará desaparecer. Las
fuertes democracias son pacíficas, y su espíritu se
impondrá a los autócratas.

El profesor Obnubile, recluido en su
laboratorio, donde pasó sesenta años de vida
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solitaria y estudiosa, resolvióse a observar
prácticamente el alma de los pueblos, y para
empezar su análisis por la mayor de las democracias,
embarcóse con rumbo a la Nueva Atlántida.

Después de quince días de navegación su barco
entró de noche en el puerto de Titamport, donde
anclaban millares de navíos. Un puente de hierro
tendido a bastante altura sobre las aguas,
resplandecientes con infinitas luces, unía dos
muelles, tan distantes uno de otro que el profesor
Obnubile se creyó transportado a los mares de
Saturno, y no dudó que aquel puente era el anillo
maravilloso que ciñe al planeta del Viejo. Sobre tan
inmenso transbordador circulaban más de la cuarta
parte de las riquezas del mundo. Ya en tierra, el
sabio pingüino se instaló en un hotel de cuarenta y
ocho pisos, donde servían autómatas; luego tomó el
tren que conduce a Gigantópolis, capital de la Nueva
Atlántida. Había en aquel tren restaurantes, salas de
juego, circos atléticos, una oficina de informes
comerciales y de cotizaciones mercantiles, una
capilla evangélica y la imprenta de un diario que no
pudo leer el doctor porque desconocía el idioma de
los nuevos atlantes. El tren atravesaba, en las orillas
de anchurosos ríos, ciudades manufactureras que
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oscurecían el cielo con el humo de sus hornos,
ciudades negras a la luz del sol, ciudades rojizas en la
oscuridad nocturna, siempre clamorosas de día y de
noche.

"Este -reflexionaba el doctor- es un pueblo
entregado a la industria y al negocio, por lo cual no
se preocupa de la guerra. Estoy seguro de que rige a
los nuevos atlantes una política de paz, pues todos
los economistas admiten ya como un axioma que la
paz exterior y la paz interior son indispensables para
el progreso del comercio y de la industria.”

Mientras recorría Gigantópolis confirmaba esta
opinión. Las gentes iban por las calles con tal prisa
que derribaban cuanto se oponía a su paso.
Obnubile, después de rodar varias veces por el
suelo, aprendió a ir con ímpetu, y cuando llevaba ya
una hora de carrera, al tropezar con un atlante lo
volteó.

En una inmensa plaza pudo admirar el pórtico
de un palacio de clásico estilo, cuyas columnas
corintias elevaban a sesenta metros sobre el pedestal
sus capiteles de acanto arborescente.

Tuvo que detenerse y levantar mucho la cabeza
para contemplarlo. Entonces un personaje de
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aspecto humilde se le acercó y le dijo en idioma
pingüino:

-Reconozco en vuestro traje a un ciudadano de
la Pingüinia. Domino vuestro idioma y soy
intérprete jurado. Este palacio es el del Parlamento.
Ahora deliberan los diputados. ¿Queréis presenciar
la sesión?

Acomodado en una tribuna, el doctor miró
curiosamente a la muchedumbre de legisladores que
se recostaban en butacas de junco y apoyaban los
pies, indolentemente, en el pupitre.

El presidente se levantó para murmurar, más
que pronunciar, entre la indiferencia de todos, las
siguientes fórmulas, traducidas por el intérprete al
doctor.

"Terminada a satisfacción de los Estados la
guerra que sosteníamos con los mogoles para
obtener la franquicia de sus mercados, propongo
que se remitan las cuentas de gastos a la Comisión.

"¿Hay oposición?...
"La proposición queda aceptada.
"Terminada a satisfacción de los Estados la

guerra que sosteníamos para obtener la franquicia de
los mercados en la Tercera Zelandia, propongo que
se remitan las cuentas de gastos a la Comisión...
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"¿Hay oposición?...
"La proposición queda aceptada.”
-¿Lo habré oído bien? -preguntó el profesor

Obnubile-. ¿Será cierto? Vosotros, un pueblo
industrial, ¿sostenéis tantas guerras?

-Naturalmente -le respondió el intérprete- Son
guerras industriales. Los pueblos que no tienen
comercio ni industria no están obligados a sostener
guerras; pero un pueblo de negocios exige una
política de conquistas. El número de nuestras
guerras aumenta de día en día con la producción. En
cuanto alguna industria no sabe dónde colocar sus
productos, una guerra le abre nuevos mercados.
Este año sostuvimos la guerra carbonífera, la guerra
del cobre y la guerra del algodón. En la Tercera
Zelandia matamos a los dos tercios de sus
pobladores, para obligar a los restantes a que nos
comprasen paraguas y calcetines.

Un hombre gordo y robusto que se hallaba en el
centro de la Asamblea subió a la tribuna.

-Reclamo -dijo- una guerra contra el Gobierno
de la República de la Esmeralda, que disputa
insolentemente a nuestros cerdos la hegemonía de
los jamones y los embutidos sobre todos los
mercados del mundo.
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-¿Quién es ese legislador? -preguntó el sabio
Obnubile.

-Un tratante en cerdos.
-¿No hay oposición? -dijo el presidente-. Pongo

la proposición a votación.
La guerra contra la República de la Esmeralda

fue votada por una gran mayoría.
-¡Cómo! -dijo el doctor Obnubile a su intérprete-

¿Aquí votan una guerra con tanta rapidez y con tanta
indiferencia?

-¡Oh! Es una guerra sin importancia, que sólo
costará ocho millones de dólares.

-¿Y cuántos hombres?
-Entre todo, gastos y bajas, ocho millones de

dólares.
Entonces el doctor Obnubile sumió su cabeza

entre las manos y meditó:
"Puesto que la riqueza y la civilización producen

motivos de guerra como la pobreza y la barbarie, y
puesto que la locura y la maldad de los hombres son
incorregibles, se puede realizar una acción meritoria.
Un hombre prudente amontonará bastante dinamita
para hacer estallar el planeta, y cuando se
desparramen sus fragmentos por el espacio se habrá
conseguido en el Universo una mejora
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imperceptible, se habrá dado una satisfacción a la
conciencia universal, que indudablemente no existe.”
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LIBRO QUINTO

LOS TIEMPOS MODERNOS: CHATILLON

I. LOS REVERENDOS PADRES AGARIC Y
CORNAMUSE

No hay régimen que no tenga enemigos. La
República o la Cosa Pública los tuvo al principio
entre los nobles desposeídos de sus antiguos
privilegios, los cuales volvían esperanzados los ojos
hacia el último dracónida, el príncipe Crucho,
interesante por los atractivos de la juventud y las
tristezas de su destierro. Tuvo después enemigos
entre los humildes comerciantes, que, por causas
económicas inevitables, ya no ganaban lo suficiente
para vivir, y culpaban de ello a la República, de la
cual se desencantaban más y más de día en día.
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Los banqueros judíos y los cristianos, con su
insolencia y su codicia, eran el azote del país, que
despojaban y envilecían, y el escándalo de un
régimen que no se preocupaban de afirmar ni
destruir, seguros de hacer sus operaciones
desembarazadamente bajo todos los Gobiernos;
pero simpatizaban con la fórmula de poder absoluto
como la mejor dispuesta contra los socialistas, sus
adversarios débiles, pero apasionados, y a la vez que
imitaban las costumbres de los aristócratas, imitaban
también sus sentimientos políticos y religiosos.
Sobre todo sus mujeres, vanas y frívolas adoraban al
príncipe y soñaban con los festejos de la Corte.

La República. no dejaba de tener partidarios y
defensores. Si no le era permitido creer en la
fidelidad de los funcionarios, podía contar con la
abnegación de los obreros manuales, cuyas miserias
no remedió, y que, para defenderla en los días de
peligro, salían en muchedumbre de las ergástulas y
desfilaban atropelladamente, pálidos, ennegrecidos,
siniestros. Morirían todos por ella si fuese necesario,
porque pusieron su esperanza en ella.

Cuando era presidente de la República Teodoro
Formose, vivía en un arrabal tranquilo de la Villa de
Alca un monje llamado Agaric, maestro de niños y
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casamentero. Enseñaba en su escuela la piedad, la
esgrima y la equitación a los mozalbetes de ilustres
familias (ilustres por su nacimiento, pero
desposeídos de sus bienes como de sus privilegios),
y en cuanto tenían la edad, los casaba con
muchachas de la casta opulenta y "despreciable" de
los banqueros.

Alto, delgado, cetrino, Agaric paseaba sin cesar,
con el breviario en la mano, por los corredores de la
escuela y los senderos del jardín, pensativo, con la
frente abrumada por sus preocupaciones. No
limitaba sus propósitos a inculcar a sus discípulos
doctrinas abstrusas y preceptos mecánicos y a
proporcionarles después mujeres legítimas y
adineradas: tenía intuiciones políticas y preparaba la
realización de un plan gigantesco. El pensamiento de
su pensamiento, la obra de su obra, consistía en
derribar la República. No le impulsaba un interés
personal; pero creía al gobierno democrático
enemigo de la sociedad religiosa, a la que se
consagró en cuerpo y alma. Y todos los frailes, sus
hermanos, pensaban lo mismo. La República vivía
en lucha perpetua con la congregación de los frailes
y la asamblea de los fieles. Sin duda, era una empresa
difícil y peligrosa conspirar para el aniquilamiento
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del nuevo régimen; pero Agaric se hallaba dispuesto,
si fuese preciso, a preparar una temible conspiración.

Entonces los clérigos dirigían las castas
superiores de los pingüinos, y este fraile ejerció
sobre la aristocracia de Alca una influencia
profunda.

La juventud educada por él sólo esperaba la hora
de lanzarse contra el Poder popular. Los hijos de
linajudas familias no ejercían las artes ni se
dedicaban al negocio: eran casi todos militares al
servicio de la República. La servían; pero no la
estimaban, y lamentaban que no saliese a relucir la
cresta del dragón. Las hermosas judías compartieron
aquellas preocupaciones para igualarse a las nobles
cristianas.

Un día de julio, al cruzar una calle del arrabal
que termina en polvorientos caminos, Agaric oyó
quejidos que salían de un pozo de agua corrompido,
abandonado por los hortelanos, y un zapatero de la
vecindad le refirió que, al pasar un hombre mal
vestido que gritaba "¡Viva la Cosa Pública!", varios
oficiales de Caballería lo cogieron y lo echaron al
pozo, cuyas aguas le cubrían hasta las orejas.

Agaric dio fácilmente a un hecho particular una
significación general: de la desgracia de aquel infeliz



 

A N A T O L E  F R A N C E

196

dedujo una imponente fermentación de toda la casta
aristocrática y militar, y se convenció de que había
llegado el momento esperado.

A la mañana siguiente fue a visitar en lo más
intrincado del bosque de Conils al buen padre
Cornamuse, y le halló en un rincón de su laboratorio
ocupado en destilar un licor.

Era un hombrecillo rechoncho, de tez rojiza,
con el cráneo calvo y lustroso. Sus ojos, como los de
los conejitos de la India, tenían las pupilas de rubí.
Saludó amablemente a su visitante y le ofreció un
vasito de licor de Santa Orberosa, fabricado por él,
cuya venta le proporcionaba ingresos cuantiosos.
Agaric lo rechazó con un gesto suave. Después,
plantado sobre sus largas piernas y apretando contra
el vientre su flexible sombrero, quedó silencioso.

-Hacedme la merced de sentaros -le dijo
Cornamuse.

Agaric se sentó en una banqueta coja y continuó
en silencio.

Entonces el fraile de Conils dijo:
-Dadme noticias de vuestros discípulos. ¿Cómo

siguen esas criaturas?
-Estoy muy satisfecho -respondió el magister-.
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Lo principal es inculcarles buenos principios.
Hay que tener buenos pensamientos antes de
pensar; de lo contrario, se pierde todo fácilmente.
Hallo en torno mío muchos consuelos, pero vivimos
en una época triste.

-¡Ay! -respondió Cornamuse.
-Atravesamos tiempos difíciles...
-¡Días de prueba!
-De todos modos, Cornamuse, podríamos estar

peor,
-Es posible.
-El pueblo se cansa de la República porque le

arruina y no hace nada por él. Diariamente se
producen nuevos escándalos. La República se ahoga
en sus propios crímenes. Ya está perdida.

-Dios lo quiera.
-Cornamuse, ¿qué pensáis del príncipe Crucho?
-Es un buen muchacho, digno retoño de un tallo

augusto. Entristece verle sufrir en plena juventud las
amarguras del destierro. Para el desterrado la
primavera no tiene flores y el otoño no tiene frutos.
El príncipe Crucho sabe pensar a derechas: respeta a
los clérigos, practica nuestra religión, consume con
abundancia mis productos.



 

A N A T O L E  F R A N C E

198

-Cornamuse, en muchos hogares, ricos y pobres,
desean ya su regreso. Creedme: ¡volverá!

-No quisiera morirme sin tener antes ocasión de
tender mi manteo para alfombra de sus pasos.

Al verle tan bien dispuesto, Agaric le dio cuenta
del estado de la opinión, tal como él se la imaginaba.
Le pintó a los nobles exasperados contra el régimen
popular; el Ejército, decidido a no tolerar nuevos
ultrajes; los funcionarios, dispuestos a la traición; el
pueblo, descontento; el motín, rugiente ya, y los
enemigos de los monjes, amparados del Poder,
arrojados a los pozos de Alca. Para concluir afirmó
que había llegado el momento de lanzarse.

-Podemos salvar al pueblo pingüino -exclamó-;
podemos librarle de sus tiranos, librarle de sí mismo,
restaurar la cresta del dragón, restablecer el antiguo
régimen, el buen régimen, para honor de la fe y
exaltación de la Iglesia. Podemos conseguirlo si
queremos. En nuestras manos están las grandes
fortunas y ejercemos secretas influencias. Por
nuestros periódicos crucíferos y fulminadores nos
comunicamos con todos los sacerdotes de las
ciudades y de los poblados y les imbuimos el
entusiasmo que nos mueve, la fe que nos devora.
Ellos la comunicarán a sus penitentes y a sus fieles.
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Dispongo de los más prestigiosos generales del
Ejército. Estoy en inteligencia con la masa popular.
Dirijo, sin que se den cuenta, a los paragüeros, a los
taberneros, a los tenderos de novedades, a los
vendedores de periódicos, a las señoritas galantes y a
los agentes de Policía. Contamos con más elementos
de los precisos. ¿Qué nos detiene? ¡Al combate!

-¿Y qué pensáis hacer? -preguntó Cornamuse.
-Preparar una extensa conspiración: hundir la

República, restablecer la Monarquía, sentar a Crucho
en el trono de los Dracónidas.

Cornamuse, después de relamerse como si
saboreara su pensamiento, dijo con unción:

-Ciertamente, restaurar el trono de los
Dracónidas es apetecible. Sí, ¡es eminentemente
apetecible!, y, por mi parte, lo deseo de todo
corazón. En cuanto a la República, ya sabéis lo que
pienso. ¿No sería mejor abandonarla a su suerte,
dejarla morir de sus vicios constitucionales? Sin
duda, es noble y generoso lo que proponéis, mi
estimado Agaric. Sería de buen efecto salvar a
nuestra desdichada patria y restablecer su esplendor
primitivo. Pero reflexionad: somos cristianos antes
que pingüinos, y debemos cuidar mucho de no
comprometer la religión en empresas políticas.
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Agaric replicó nuevamente:
-Nada temáis. Tenemos en la mano todos los

hilos de la conspiración, pero tan ocultos, que nadie
nos verá.

-Como las moscas en un vaso de leche -
murmuró el fraile de Conils.

Fijó en su compadre sus penetrantes papilas de
rubí y prosiguió:

-Prudencia, amigo mío. Acaso la República es
más fuerte de lo que parece, y también sería posible
que nosotros la fortaleciéramos y la sacáramos de la
perezosa quietud en que descansa. Su malicia es
grande. Si la atacamos, se defenderá. Promulga hoy
leyes perniciosas, pero que apenas llegan a dañarnos;
cuando nos tema, las promulgará terribles contra
nosotros. No nos comprometamos de ligero en
semejante aventura. Pensáis que la ocasión es
favorable; yo creo que no, y os lo demostraré. El
régimen actual no es aún conocido por todos, y casi
pudiéramos decir que nadie lo conoce. Se proclama
la Cosa Pública, la Cosa Común. El populacho
crédulo es demócrata y republicano: ¡Paciencia! Ese
mismo populacho exigirá un día que la Cosa Pública
sea verdaderamente del pueblo. Creo inútil decir
hasta qué punto esas pretensiones me parecen
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insolentes, desatinadas y contrarias a la política
deducida de las Escrituras; pero el pueblo las
mostrará, las impondrá y dará fin al régimen actual.
Ese momento no puede retrasarse. Entonces habrá
llegado la ocasión que buscabais. ¡Aguardemos)
¿Qué nos apura? Nuestra existencia no está en
peligro. La República no se nos hizo absolutamente
intolerable. Falta de respeto y de sumisión, no rinde
a los sacerdotes los honores que les debe, pero nos
deja vivir, y tal es la excelente condición de nuestro
estado, que para nosotros vivir es prosperar. La
Cosa Pública se muestra hostil, pero las mujeres nos
reverencian. El presidente Formose no asiste a la
celebración de nuestros ministerios, pero he visto a
su mujer y a sus hijas a mis pies. Además, compran
mis botellas al por mayor. No tengo mejores clientes
ni aun entre los aristócratas. Confesémoslo: no hay
en todo el mundo un país más conveniente que la
Pingüinia para sacerdotes y frailes. ¿Dónde
venderíamos en tan grandes cantidades y a tan
subido precio nuestra cera virgen, nuestro incienso
macho, nuestros rosarios, nuestros escapularios,
nuestras aguas benditas y nuestro licor de Santa
Orberosa? ¿Qué otro pueblo pagaría, como los
pingüinos, cien escudos de oro por una seña de
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nuestra mano, un sonido de nuestra garganta, un
movimiento de nuestros labios? Por mí sé decir que
en esta suave, fiel y dócil Pingüinia gano con la
esencia de un frasco de serpol mil veces más de lo
que ganaría desgañitándome. para predicar la
remisión de los pecados en las naciones florecientes
de Europa y América.

Acabado su discurso, el religioso de Conils se
levantó y condujo a su huésped a un extenso
cobertizo, donde centenares de huérfanos vestidos
de azul empaquetaban botellas, clavaban cajas,
pegaban etiquetas. Ensordecía el machaqueo de los
martillos mezclado con los gruñidos roncos de las
vagonetas sobre los raíles.

-Aquí se hacen los envíos -dijo Cornamuse-. He
obtenido  del Gobierno un ramal de ferrocarril que
cruza el bosque y una estación en mi propia puerta.
Lleno todos los días tres vagones de mi producto.
Ya véis que la República no ha matado las creencias.

Agaric hizo un último esfuerzo para
comprometer al sabio destilador en su conjura; le
mostró un triunfo inmediato, seguro, brillante.

-¿No queréis intervenir? -añadió-. ¿No que
queréis librar a vuestro rey del destierro?
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-El destierro es dulce para los hombres de buen
voluntad -replicó el religioso de Conils-. Si me
atendierais, mi estimado Agaric, renunciaríais por
ahora a vuestro proyecto. Yo no me hago ilusiones y
no ignoro lo que sucederá: sea o no sea de la partida,
si la perdéis, pagaré como vos.

El padre Agaric se despidió de su amigo y volvió
satisfecho a su escuela. "Cornamuse -pensaba-,
como no puede evitar la conspiración, dará dinero
para que triunfe.”

Agaric no se engañaba. En efecto, la solidaridad
de los frailes y de los sacerdotes los unía y atraillaba
de tal modo, que los actos de uno comprometían a
los demás. Esto era lo más favorable, y también lo
más peligroso, en aquel asunto.

II. EL PRINCIPE CRUCHO

Agaric resolvió visitar inmediatamente al
príncipe Crucho, que le honraba con su confianza.
Al anochecer salió de la escuela por el portillo,
disfrazado de tratante de bueyes, y tomó pasaje en el
San Mael.
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Al día siguiente desembarcó en Marsuinia. En
aquella tierra hospitalaria y en el castillo de
Chitterlings comía Crucho el amargo pan del
destierro.

Agaric lo encontró en la calle, en un automóvil
con dos señoritas y a una velocidad de ciento treinta
por hora.

El fraile agitó su paraguas rojo y el príncipe
detuvo la máquina.

-¿Sois vos, Agaric? ¡Acompañadnos! Eramos tres
y seremos cuatro. Con estrecharse un poco, basta.
Una de estas criaturas puede sentarse sobre vuestras
rodillas.

El piadoso Agaric no protestó.
-¿Qué noticias hay, padre mío? -preguntó el

joven príncipe.
-Gordas y buenas -respondió Agaric -. ¿Puedo

hablar?
-Podéis hablar. No tengo nada oculto para estas

a dos amigas.
-Monseñor, la Pingüinia os reclama. No seréis

sordo a su llamamiento.
Agaric pintó el estado de los ánimos y expuso el

plan de una extensa conspiración.
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-A una orden mía, todos vuestros pactidarios se
alzarán a la vez. Con la cruz en la mano y la sotana
recogida, nuestros venerables sacerdotes guiarán las
muchedumbres armadas hacia el palacio de
Formose. Sembraremos el terror y la muerte entre
vuestros enemigos. En premio de nuestros esfuerzos
solamente os pedimos, monseñor, que procuréis
aprovecharlos. Os rogamos que ocupéis un trono
que os hemos preparado.

El príncipe respondió:
-Entraré en la capital sobre un caballo verde.
Agaric levantó acta de aquella varonil respuesta.

Aun cuando tenía contra su costumbre, a una
muchacha sobre sus rodillas, conjuró al príncipe con
sublime serenidad para que se mantuviera fiel a sus
deberes reales.

-Monseñor -dijo con lágrimas en los ojos-, algún
día recordaréis que fuisteis arrancado al destierro y
restablecido en el trono de vuestros antecesores por
la mano de vuestros frailes, que pusieron sobre
vuestra frente augusta la cresta del dragón. Rey
Crucho, procurad que vuestra gloria iguale a la de
vuestro abuelo Draco el Grande.

El joven príncipe, conmovido, se arrojó sobre su
restaurador para darle un abrazo, pero no pudo
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conseguirlo sin tropezar con las dos señoritas; de tal
manea iban apretados en aquel coche histórico.

-Padre mío -le dijo-, quisiera que toda la
Pingüinia fuera testigo de este abrazo.

-Sería un espectáculo consolador -adujo Agaric.
Entretanto, el automóvil atravesaba, como una

tromba, los caseríos y los pueblos, y aplastaba con
sus reumáticos insaciables gallinas, ocas, pavos,
gatos, peros, cerdos, niños, labriegos y campesinos.

Y el piadoso Agaric meditaba sus designios. Su
voz, que tropezaba en la espalda de la señorita al
salir de sus labios, expresó esta idea:

-Nos hará falta dinero, mucho dinero.
-Procuráoslo como podáis -respondió el

príncipe.
Se abrió la verja del jardín para dejar paso al

automóvil formidable.
La cena fue suntuosa. Hubo brindis a la cresta

del dragón. Nadie ignora que un vaso cerrado es
signo de soberanía. El príncipe Crucho y la princesa
Gudruna, su esposa, bebieron en vasos con tapa. El
príncipe hizo llenar varias veces el suyo con vinos
blancos y tintos de las cosechas pingüinas.

Crucho había recibido una instrucción
verdaderamente principesca. Sobresalía en la
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locomoción automóvil pero no ignoraba la Historia.
Se le suponía muy versado en las antigüedades e
ilustraciones de su familia, y, en efecto, a los postres
dio una prueba notable de sus conocimientos en ese
punto.

Se hablaba de los singulares rasgos que
caracterizaron a varias mujeres célebres.

-Es indudablemente cierto -dijo el príncipe- que
la reina Crucha, con cuyo nombre me bautizaron,
tenia una cabecita de mono debajo del ombligo.

Agaric sostuvo en aquella velada una conferencia
decisiva con tres viejos consejeros del príncipe.
Resolvieron pedir fondos al suegro de Crucho, que
deseaba tener un yerno rey; a varias damas judías,
impacientes por entrar en la nobleza, y, por fin, al
príncipe regente de los marsuinos, que había
ofrecido su concurso a los dracónidas, confiado en
que la restauración de Crucho debilitaría el poder de
los pingüinos, enemigos hereditarios de su pueblo.

Los tres viejos consejeros se adjudicaron los tres
primeros oficios de la Corte y autorizaron al fraile
para que distribuyera los otros cargos en forma
conveniente a los intereses del príncipe.

-Hay que recompensar las abnegaciones -
afirmaron los tres viejos consejeros.
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-Y las traiciones -dijo Agaric.
-Es.muy justo -replicó uno de los consejeros, el

marqués de las Siete Llagas.
Bailaron. Después del baile, la princesa Gudruna

desgarró su vestido verde para hacer escarapelas, y
con su propia mano cosió una sobre el pecho del
fraile, quien derramó lágrimas de ternura y de
agradecimiento.

El señor Plume, caballerizo del príncipe; salió
aquella misma noche en busca de un caballo verde.

III. EL CONCILIABULO

De regreso de la capital de Pingüinia, el
reverendo padre Agaric comunicó sus proyectos al
príncipe Adelestán de los Boscenos, cuya identidad
draconiana era notoria.

Pertenecía el príncipe a la más elevada nobleza.
Los Torticol de los Boscenos descendían de Brian el
Piadoso, y bajo el reinado de los dracónidas habían
desempeñado los más importantes cargos del reino.
En 1179, Felipe Torticol, almirante de la Pingüinia,
valiente, fiel y generoso, pero vengativo, entregó el
puerto de La Crice y la flota pingüina a los enemigos
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del reino al sospechar que la reina Crucha, de la cual
era amante, le burlaba con un mozo de cuadra. Fue
aquella ilustre reina quien agredió a los Boscenos
con la bacinilla de plata que hoy lucen en su escudo.
En cuanto a su divisa, no es anterior al siglo XVI.
He aquí el origen: una noche de fiesta, confundido
entre los cortesanos que se oprimían en el jardín del
rey para ver unos fuegos de artificio, el duque Juan
de los Boscenos acercóse a la duquesa de Skull y
metió la mano bajo el vestido de la dama, la cual no
se mostró quejosa. Al pasar el rey sorprendiólos en
aquella postura y se limitó a decir: "Aprovechad la
ocasión." Estas tres palabras constituyeron la divisa
de los Boscenos.

En el príncipe Adelestán no degeneraban las
virtudes de sus antepasados; conservaba una
inalterable fidelidad a la sangre de los dracónidas, y
deseaba solamente la restauración del príncipe
Crucho, presagio, a su entender, de la de su hacienda
arruinada. Por esto le fueron gratas las pretensiones
del padre Agaric. Se asoció inmediatamente a los
proyectos del fraile y se apresuró a relacionarle con
los más ardientes y leales realistas de su intimidad: el
conde Clena, el señor de la Trumelle, el vizconde
Oliva y Bigourd. Se reunieron una noche en la casa
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de campo del duque de Ampoule -dos leguas al este
de Alca- para examinar los proyectos y recursos.

El señor de la Trumelle se mostró partidario de
la acción legal.

-Mantengámonos dentro de la legalidad -dijo en
sustancia- Somos hombres de orden y debemos
perseguir con una propaganda infatigable la
realización de nuestras aspiraciones. Hemos de
conquistar la opinión del país. Nuestra causa
triunfará porque es justa.

El príncipe de los Boscenos opinó de distinta
manera, y supuso que las causas justas necesitan para
triunfar el apoyo de la fuerza, tanto o más que las
causas injustas.

-En la situación presente -dijo con tranquilidad-
se imponen tres medios de acción: contratar a los
matarifes, corromper a los ministros o secuestrar al
presidente Formose.

-Secuestrar al presidente Formose sería una
inconsecuencia -objetó el señor de la Truinelle -. El
presidente piensa como nosotros.

El hecho de que un dracófilo propusiera
secuestrar al presidente Formose y de que otro
dracófilo le presentase como un aliado, explica la
actitud y los sentimientos del jefe de la Cosa Pública.
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Se mostraba Formose favorable a los realistas, cuyos
gustos admiraba e imitaba, y si bien es cierto que
sonreía cuando le hablaban de la cresta del dragón,
no era despreciativamente, sino porque le hubiera
complacido lucirla sobre su cabeza. El poder
soberano le agradaba, no porque se sintiera capaz de
ejercerlo, sino por su forma exterior. Según la frase
afortunada de un cronista pingüino, el presidente era
"un pavo real".

El príncipe de los Boscenos mantuvo su
propósito de invadir, a mano armada, el palacio de
Formose y la Cámara de los Diputados.

El conde Clena fue más enérgico aún:
-Para empezar -dijo-, estrangulemos,

destripemos, aniquilemos a los republicanos, a todos
los paniaguados del Gobierno, y después ya veremos
lo que se hace.

El señor de la Trumelle era moderado. Los
moderados se oponen siempre, moderadamente, a la
violencia. Reconoció que la política del conde Clena
se inspiraba en un noble sentimiento, reconoció su
generosidad, objetó con timidez que acaso no se
ajustaba del todo a los principios monárquicos, y
como podía ser peligrosa ofrecióse a discutirla.
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-Propongo -añadió- que redactemos un
manifiesto dirigido a las clases proletarias. Que
sepan lo que somos. Por lo que a mí se refiere, os
aseguro que nada me arredra.

Bigourd tomó la palabra.
-Señores, los pingüinos están descontentos del

régimen nuevo, porque gozan de él, y es propio de
los hombres quejarse de su condición; pero al
mismo tiempo los pingüinos temen cambiar de
régimen, porque las novedades intimidan. No
conocieron la cresta del dragón, y aun cuando
aparentan desearla no hay que hacerles caso: pronto
se comprendería que habían hablado
irreflexivamente. No nos ilusionemos acerca de su
afecto hacia nosotros. No nos quieren. Odian la
aristocracia por dos razones opuestas: por envidia y
por un sentimiento generoso de igualdad. La
opinión pública no nos combate, porque nos
desconoce; pero al enterarse de lo que pretendemos
no querrá seguirnos. Si confesamos que nuestro
único propósito es destruir el régimen democrático y
restaurar la cresta del dragón, ¿cuáles serán nuestros
partidarios? Los matarifes y los humildes tenderos
de Alca. Siquiera esos tenderos, ¿nos acompañarán
hasta el fin? Viven descontentos, pero son
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republicanos en el fondo de su corazón. Unicamente
les interesa vender a buen precio sus averiadas
mercancías. Si les hablásemos con lealtad, los
asustaríamos. Para que nos encuentren simpáticos y
nos sigan es preciso convencerlos. no de que
deseamos derribar la República, sino al contrario,
restaurarla, purificarla, embellecerla, adornarla,
decorarla, perfumarla, ofrecérsela magnífica y
encantadora. Por esta razón no debemos
presentarnos al descubierto. Saben ya que no somos
favorables al régimen actual. Nos valdremos de un
amigo de la República; mejor aún, de algunos de sus
mantenedores. Lo difícil es elegirlo. Yo preferiría el
más popular, el más republicano. Lo
conquistaríamos con adulaciones, con dádivas y,
sobre todo, con promesas. Las promesas cuestan
menos que las dádivas y adquieren más valor. Nunca
se nos considera tan generosos como cuando
pagamos con esperanzas. No es preciso que nuestro
personaje sea muy inteligente, y acaso convendría
que no lo fuera nada. Los imbéciles tienen para las
bellaquerías una gracia inimitable. Creedme,
caballeros: nadie mejor que un republicano de los
más caracterizados pudiera derribar la República. La
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prudencia no excluye la energía. Si me necesitáis, me
hallaréis a todas horas dispuesto a serviros.

Este discurso no dejó de producir impresión
entre la concurrencia. Al piadoso Agaric le
emocionó profundamente. A todos preocupaba el
triunfo del rey, pero más los honores y beneficios
que pudiera proporcionar. Se organizó un Gobierno
secreto, del cual todos los personajes presentes
fueron nombrados miembros efectivos. El duque de
Ampoule, el hacendista más notable del partido, se
encargó del ramo de ingresos y de centralizar en él
los fondos de propaganda...

En el momento de cerrar la sesión oyeron una
rústica voz que canturreaba:

Boscenos es un marrano,
con el que harán salchichones,
embuchados y morcillas
para que coman los pobres.

Era una canción conocida en los arrabales de
Alca desde siglos atrás. Al príncipe de los Boscenos
le molestaba oírla, y al cruzar la plaza observó que su
detractor estaba sobre la iglesia ocupado en reponer
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unas pizarras. Le rogó cortésmente que cantase otra
cosa.

-Yo canto lo que me da la gana - respondió el
hombre.

-Amigo mío, para serme agradable...
-No me preocupa ser agradable.
El príncipe de los Boscenos tenía el carácter

plácido, aunque irascible a veces, y una fuerza
descomunal.

-¡Granuja! Si no bajas, voy a subir para darte un
puntapié -gritó con voz formidable.

Y como el pizarrero, montado en el caballete, no
hizo caso, el príncipe subió apresuradamente la
escalera le la torre, se abalanzó a su detractor y le dio
un puñetazo que le hizo rodar por el alero con una
mandíbula rota. Siete u ocho carpinteros que
trabajaban en la bóveda, atraídos por los lamentos
del pizarrero, sacaron la cabeza por los tragaluces, y
al ver al príncipe sobre el caballete corrieron hacia él
por una escalera tendida sobre las pizarras; le
alcanzaron en la torre y, a puñetazos, le hicieron
rodar por la escalera de caracol.
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IV. LA VIZCONDESA OLIVA

Los pingüinos tenían el primer ejército del
mundo. Los marsuinos también, y en el mismo caso
se hallaban todo los pueblos de Europa, lo cual no
sorprenderá en cuanto se reflexione por qué todos
los ejércitos son los primeros del mundo. El
segundo ejército del mundo, si existiera, se hallaría
en una inferioridad evidente, con la derrota
asegurada, y en tales condiciones habría que
licenciarlo.

Todos los ejércitos, antes de pelear, esperan ser
vencedores. Luego, cada cual es de por sí "el
primero del mundo". Esto lo comprendió en
Francia el ilustre coronel Marchand cuando,
interrogado por los periodistas acerca de la guerra
ruso-japonesa, antes del paso de Yalú, no dudó en
calificar al ejército ruso como el primero del mundo
y al ejército japonés como el primero del mundo. Es
de notar que por haber sufrida las más espantosas
derrotas un ejército no pierde su opinión, y, por
consiguiente, no deja de ser el primero del mundo.

Porque si bien los pueblos atribuyen sus
victorias a la inteligencia de sus generales y al valor
de sus soldados, achacan siempre sus derrotas a una
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inexplicable fatalidad. Por el contrario, las escuadras
se clasifican por el número de sus barcos: hay una
primera, una segunda, una tercera, y así
sucesivamente, y de este modo no existe ninguna
incertidumbre acerca de las guerras navales.

Los pingüinos eran dueños del primer ejército y
de la segunda escuadra del mundo. Mandaba la
escuadra el famoso Chatillón, su almirante.

Chatillón no procedía de la nobleza. Hijo del
pueblo, era estimado por el pueblo, que se gloriaba
de ver cubierto de honores a un hombre de
nacimiento humilde.

Chatillón era hermoso, arrogante, feliz, vivía sin
preocupaciones intelectuales; nada nublaba la
limpidez de sus ojos.

El reverendo padre Agaric, rendido ante las
razones de Bigourd, comprendió que sólo uno de
los mantenedores del régimen actual podría
destruirlo, y se fijó, desde luego, en el almirante
Chatillón.

Fue a pedirle una importante cantidad de dinero
a su amigo el reverendo padre Cornamuse, quien
suspiró al entregárselo. Con aquel dinero pagó a
seiscientos matarifes de Alca para que corrieran
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detrás del caballo de Chatillón y gritaran "¡Viva el
almirante!”

En lo sucesivo no le fue posible a Chatillón salir
a la calle sin verse aclamado.

La vizcondesa Oliva solicitó del almirante una
entrevista secreta, y fue recibida en un aposento
adornado con áncoras, armas de fuego y granadas.

Ella compareció discretamente vestida con un
sencillo traje gris azul. Un sombrero de rosas
coronaba su bonita cabeza rubia. A través del velo
brillaban sus ojos como zafiros. No habite entre las
aristócratas mujer más elegante que aquélla, de
origen semita. Como era bien formada y alta, su
cuerpo se acomodaba maravillosamente a la moda.

-Almirante -dijo con voz meliflua-, no oculto mi
emoción... Es natural... Ante un héroe...

-Sois muy amable. Decidme, señora vizcondesa,
a qué debo el honor de tan agradable visita.

-Hace mucho tiempo que yo deseaba veros y
hablaros... Aproveché la oportunidad que se me
ofrecía. Traigo una misión... i

-¡Sentaos !
-¡Qué tranquilo ambiente respiráis aquí!
-Muy tranquilo. Se oyen cantar los pajaritos...
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-Los pajaritos cantan... Sentaos. Y le ofreció una
butaca.

Sentóse la vizcondesa en una silla, de espaldas a
la luz, y dijo:

-Traigo una misión importante... Una misión...
-Explicaos.
-¿No visteis jamás al príncipe Crucho?
-¡Jamás!
Ella suspiró:
-¡Es lástima! El príncipe siente por vuestra

persona mucha estimación. Le agradaría conoceros,
y tiene vuestro retrato sobre su escritorio, junto al de
su madre, la princesa. ¡Lástima que no lo conozcáis!
Crucho es un príncipe delicioso, y ¡tan agradecido a
cuanto se hace en su favor! ¡Será un gran rey! Porque
será rey, sin género de duda. Vendrá... mucho antes
de lo que suponen... Esto es lo que debo deciros. La
misión que me trae se reduce a obtener de vos...

El almirante se puso en pie.
-Dispensadme, señora; pero no puedo

escucharos. Disfruto de la estimación, de la
confianza de la República. No vendo a la República.
¿Qué provecho me reportaría? Estoy cargado ya de
honores y dignidades.



 

A N A T O L E  F R A N C E

220

-Permitidme que os diga, mi querido almirante,
que los honores y las dignidades que os adornan
distan mucho de corresponder a vuestros méritos.
Vuestros servicios no están bastante
recompensados, porque debieran crear para vos el
cargo de generalísimo de los ejércitos de mar y de
tierra. La República es Ingrata.

-Señora, todos los Gobiernos resultan ingratos.
Sí; pero en la República tenéis enemigos

envidiosos de vuestra superioridad. Odian a los
militares, la preponderancia de la Marina y del
Ejército los humilla; os temen.

-Es posible.
-Son unos miserables que agarrotan al país. ¿No

sería grato para vos redimir la Pingüinia?
-¿Cómo?
-Sencillamente, barriendo a esa gentuza que nos

gobierna.
-Señora, ¿qué me proponéis?
-"Alguien" lo hará, sin duda. No faltará un

hombre dispuesto a dar al traste con todos los
ministros, diputados y senadores y a proclamar al
príncipe Crucho.

-Me figuro quién es. ¡Canalla!
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-Podéis anticiparos. El príncipe os prefiere, y
sabrá corresponder a vuestros servicios dándoos la
espada de condestable y una magnífica dotación.
Ahora os traigo una prenda reveladora de la real
simpatía...

Y sacó de su pecho una escarapela verde.
-¿Qué es ello? -preguntó el almirante.
-La insignia de Crucho.
-No la mostréis aquí, guardadla.
- "Otro" la espera... ¡No! Ha de lucir sobre

vuestro pecho glorioso.
Chatillón la rechazó suavemente; pero la judía le

había parecido muy hermosa, muy apetecible, y
confirmó su opinión cuando aquellos brazos
desnudos y aquellas manos rosadas y suaves le
rozaron. Sometióse, y la vizcondesa le puso la cinta
en el ojal con lentitud y dulzura. Luego hizo una
reverencia para despedirse del "condestable".

-Fui ambicioso -dijo el marino- y tal vez aún lo
sea; pero al veros, he deseado solamente una cabaña
y un corazón.

Ella le sumergió en la luz de su mirada
encantadora.

-Todo es posible... ¿Qué hacéis, almirante?
-Busco el corazón.
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Al salir de aquel aposento, la vizcondesa
participó inmediatamente al padre Agaric el
resultado de su visita.

-No le dejéis enfriar, señora -dijo el monje
austero.

V. EL PRINCIPE DE LOS BOSCENOS

Aquella noche, los periódicos subvencionados
por los dracófilos prodigaban elogios a Chatillón y
cubrían de vergüenza y de oprobio a los ministros
de la República. En las calles de Alca voceaban los
vendedores el retrato de Chatillón. Los santi barati
vendían a la entrada de los puentes bustos en yeso
de Chatillón.

Chatillón daba cada tarde un paseo, jinete en un
caballo blanco, por la Pradera de la Reina, adonde
acudía el público selecto. Los dracófilos destacaban
al paso del almirante una muchedumbre de
pingüinos menesterosos, y los hacían cantar:
"Chatillón es el hombre del día." Los burgueses de
Alca sintieron profunda admiración por el almirante.
Las señoras del comercio murmuraban: "Es
hermoso." Las mujeres elegantes frenaban sus
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"autos" para enviarle, al pasar, besos y sonrisas,
entre las aclamaciones del pueblo enardecido.

Al entrar un día en un estanco, dos pingüinos
que depositaban su correspondencia en el buzón lo
reconocieron, y gritaron: "¡Viva el almirante! ¡Muera
la República!" Se detuvieron todos los transeúntes.
Chatillón encendió su cigarro ante la multitud
agolpada en torno suyo, que lo vitoreó y agitó los
sombreros en el aire. Sus partidarios aumentaban, se
multiplicaban de día en día. La ciudad entera, como
un séquito interminable y apiñado lo seguía, lo
acompañaba, le cantaba himnos y le rendía
homenajes.

Tenía el almirante un antiguo compañero de
armas, con una lucida hoja de servicios: el
vicealmirante Volcanmoule. Francote como el oro y
leal como su espada, Volcanmoule, que presumía de
salvaje independencia, frecuentaba el trato de los
partidarios de Crucho y de los ministros de la
República, y les decía muchas verdades a todos. Así,
había cometido algunas veces indiscreciones
enfadosas que todos le perdonaban, porque las
atribuían a su rudeza de soldado ajeno a las intrigas.
Iba por la mañana al despacho de Chatillón y le
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trataba con la cordialidad brusca de un compañero
de armas.

-¡Ya eres popular! -le dijo-. Venden tu rostro en
cabezas de pipa y en botellas de licor. Todos los
borrachos de Alca eructan tu nombre por las calles...
"¡Chatillón, héroe de los pingüinos!" "¡Chatillón,
defensor de la gloria y del poder pingüinos!"... ¡Y
quién lo dijera! ¡Quién lo creyera!

Reía con risa estridente, y después de un silencio
cambiaba de registro

-Bromas aparte, ¿no te ha sorprendido lo que te
sucede?

-Nada en absoluto -respondió Chatillón.
Y el leal Volcanmóule, al irse, dio un portazo.
Chatillón había alquilado un entresuelito interior

para recibir a la vizcondesa Oliva, en el número 18
de la calle de Juan Talpa. Veíanse diariamente. La
quería con locura. En su existencia marcial y
neptuniana gozó a multitud de mujeres rojas,
negras,. amarillas o blancas, algunas hermosísimas;
pero hasta conocer a la vizcondesa no supo lo que
vale una mujer. Cuando le llamaba "su amigo, su
dulce amigo", sentíase remontado a los cielos, y le
parecía que las estrellas le coronaban.
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Acudía siempre la vizcondesa con algún retraso,
dejaba su bolsa en el sofá, y decía humildemente:

-Con tu permiso, me sentaré sobre tus rodillas.
En su conversación seguía las inspiraciones del

piadoso Agaric, y entre besos y suspiros le pedía la
separación de un oficial o el mando para otro.

Y exclamaba con oportunidad:
-¡Qué juvenil y brioso eres, amigo mío!
Chatillón no dejaba nunca de complacerla. Su

carácter no tenía doblez, porque deseaba ceñir la
espada de condestable y recibir una rica dotación,
porque le halagaba jugar con dos barajas, porque
alentó la vaga idea de redimir la Pingüinia y porque
se había enamorado.

Aquella hembra deliciosa le obligó a
desguarnecer de tropas el puerto de La Crique,
donde debía desembarcar Crucho. Así evitaban
obstáculos a la entrada del príncipe en Pingüinia.

El piadoso Agaric organizaba reuniones públicas
para que no desfalleciese la agitación. Los dracófilos
celebraban cada día dos o tres en cada uno de los
treinta y seis distritos de Alca y, con preferencia, en
los barrios populares. Proponíanse conquistar a las
gentes humildes, que son las más numerosas. El 4 de
mayo hubo una reunión importante en el antiguo
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mercado de granos, en el centro de un barrio
populoso, donde abundan las mujeres
tranquilamente sentadas a las puertas y los niños que
juegan en las calles. Se habían reunido allí, en
opinión de los republicanos, dos mil personas, y seis
mil, a juzgar por lo que decían los dracófilos. Se
hallaba entre los concurrentes lo más florido de la
sociedad pingüina: el príncipe y la princesa de los
Boscenos, el conde de Clena, el señor de la
Trumelle, Bigourd y algunas opulentas damas
israelitas.

El generalísimo de los ejércitos nacionales se
presentó de uniforme y fue aclamado.

Constituyeron la mesa laboriosamente. Un
obrero que discurría bien, llamado Rauchin,
secretario de los sindicatos amarillos, ocupó la
presidencia entre el conde de Clena y el carnicero
Michaul.

En varios y elocuentes discursos recibió duros
ultrajes el régimen libremente implantado en
Pingüinia.

Contra el presidente Formose nada se dijo.
Tampoco se trató de Crucho ni de los curas.
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La discusión era libre. Un defensor del Estado
moderno, republicano, de profesión manual, subió a
la tribuna.

-Señores -dijo el presidente Rauchin-, hemos
anunciado una discusión libre y respetaremos todas
las tendencias de los oradores. En esto, como en
todo, nuestra honradez es mayor que la de nuestros
contrarios. Concedo la palabra a un enemigo. ¡Sabe
Dios lo que vamos a oír! Os agradeceré que
contengáis lo más posible vuestro desprecio, vuestro
asco y vuestra indignación.

-Señores -dijo el orador.
Y sin darle tiempo a que pronunciase la segunda

palabra, lo derribaron, lo pisotearon y arrojaron
fuera de la sala su cuerpo desfigurado.

Rugían aún los furibundos cuando el conde de
Clena, subió a la tribuna. Al clamoreo indignado
sucedieron las aclamaciones entusiastas, y cuando el
silencio se restableció, el orador dijo:

-Camaradas, vamos a ver si tenéis aún sangre en
las venas. Se trata de acogotar, destripar y exterminar
a los republicanos.

Este discurso desencadenó una tempestad de
aplausos estruendosos, y en el viejo cobertizo
agitado surgió un polvillo desprendido de los muros
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sórdidos y de las vigas carcomidas, que envolvía a
los concurrentes en acres y oscuras nubes.

Votóse la orden del día, en la que se zahirió al
Gobierno y se aclamó a Chatillón. Salieron todos
cantando el himno libertador: "Nuestra esperanza es
Chatillón.”

El viejo mercado sólo tenía salida por una larga
calle fangosa y formada por cocheras de ómnibus y
almacenes de carbón. Era oscura la noche y caía una
llovizna glacial. La Policía, que cerraba el paso al fin
de la calle, obligaba a los dracófilos a disolver la
manifestación en pequeños grupos, conforme a la
consigna de su jefe, decidido a quebrantar el
esfuerzo de una muchedumbre delirante.

Los dracófilos, detenidos en la calle, cantaban:
"Nuestra esperanza es Chatillón"; pero
impacientados al fin por aquella lentitud, cuya causa
desconocían, comenzaron a empujar a los de
delante. Aquel movimiento repercutió de un
extremo a otro en la masa humana y empujó a los
policías, que no sentían odio alguno contra los
dracófilos; pero es natural resistir la agresión y
oponer la violencia a la violencia. Los hombres
vigorosos tienen propensión a servirse de su vigor.
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Por esta razón, los policías recibieron a
puntapiés a los dracófilos, y el retroceso produjo
sacudidas bruscas. Las amenazas y los insultos se
mezclaron a los cánticos.

-¡Asesinos, asesinos! "Nuestra esperanza es
Chatillón"... ¡Asesinos, asesinos!...

Y en la calle lóbrega: "¡No empujar!", gritaban
los prudentes. Entre éstos, erguíase plácido,
inquebrantable, risueño, el príncipe de los Boscenos,
que dominaba con su gigantesca estatura la
muchedumbre apretujada, y entre miembros
magullados y costillas hundidas sobresalían sus
anchos hombros y su pecho robusto. Aguardaba
con tranquilidad indulgente. Parte de aquella
muchedumbre se había filtrado entre los policías, y
en torno del príncipe; los codos se clavaban en los
pechos menos violentamente, y los pulmones
empezaban a respirar.

-Ya veréis cómo saldremos al fin, con paciencia -
dijo el hercúleo gigante.

Sacó un cigarro de su petaca, se lo llevó a los
labios y lo encendió. A la claridad repentina del
fósforo descubrió a su esposa, la princesa Ana,
desfallecida entre los brazos del conde de Clena.
Levantó el bastón y lo dejó caer varias veces sobre
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ambos y sobre las personas que los rodeaban. Costó
mucho esfuerzo contenerle; pero no fue posible
alejarlo de su adversario. Y mientras la princesa,
desmayada, pasaba de brazo en brazo, a través de la
multitud, conmovida y curiosa, hasta llegar a su
coche, los dos hombres luchaban furiosamente. El
príncipe de los Boscenos perdió el sombrero, sus
lentes, su cigarro, su corbata, su cartera repleta de
cartas íntimas y de correspondencia monárquica;
perdió hasta las medallas milagrosas que le había
regalado el bondadoso padre Cornamuse; pero
asestó en el vientre de su rival un golpe tan
espantoso, que el desdichado se coló entre los
hierros de una reja y atravesó con la cabeza la
mampara de cristales de un almacén de carbones.

Atraídos por el rumor de la contienda y los
clamores le los presentes, los policías acudieron a
sujetar al príncipe, que opuso una furiosa resistencia.
Dejó a tres pataleando en el suelo, hizo huir a siete
con la mandíbula rota, el labio hendido, la nariz
ensangrentada, el cráneo abierto, la oreja
desprendida, la clavícula dislocada, las costillas
deshechas; pero cayó al fin y lo condujeron, cubierto
de sangre y con el traje hecho jirones, a la Comisaría
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más próxima, donde pasó la noche triscando y
rugiendo.

Grupos de manifestantes recorrieron la ciudad
hasta el amanecer. Cantaban: "Nuestra esperanza es
Chatillón", y rompían cristales en las casas habitadas
por los ministros de la Cosa Pública.

VI. LA CAIDA DEL ALMIRANTE

Aquella noche señaló el apogeo del movimiento
dracófilo. No dudaban de su triunfo los
monárquicos. El príncipe Crucho recibió
abundantes felicitaciones telégráficas. Las damas le
bordaron banderas y zapatillas. El señor Plume
había encontrado el caballo verde.

El piadoso Agaric compartía la común
esperanza, y trabajaba sin descanso para reunir
partidarios al pretendiente.

-Debemos ahondar hasta las capas más
profundas.

Guiado por este propósito, acercóse a tres
Sindicatos obreros.

Los artesanos ya no vivían, como en la época de
los Dracónidas, bajo el régimen de las
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corporaciones. Eran libres, pero sin tener el jornal
asegurado. Después de mantenerse aislados unos de
otros, sin ayuda y sin apoyo, se habían constituido
en Sindicatos. Como los sindicados no tenían
costumbre de pagar su cuota, al principio estuvieron
vacías las cajas. Había Sindicatos de treinta mil
miembros, los había de mil, de quinientos y de
doscientos. Algunos tenían sólo dos o tres
adheridos, y como no se publicaban las listas, no era
fácil distinguir los grandes Sindicatos de los
pequeños.

Después de complicadas y tenebrosas gestiones,
el piadoso Agaric se puso en contacto, en una sala
del Moulin de la Galette, con los camaradas
Dagoberto, Tronco y Balafilla, secretarios de tres
Sindicatos, el primero de los cuales contaba catorce
miembros, el segundo venticuatro y el tercero uno
solo. Agaric desplegó en aquella entrevista una
extremada habilidad.

-Señores -les dijo-, en muchos conceptos no
profesamos vosotros y yo las mismas ideas políticas
y sociales, pero en algo podríamos entendernos ante
el enemigo común, el Gobierno, que os explota y se
burla de vosotros. Si nos ayudarais a derribarlo,
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además de proporcionaros medios para conseguirlo,
os quedaríamos agradecidos.

-Comprendido. ¡Venga el dinero! -dijo
Dagoberto.

El reverendo padre dejó sobre la mesa un
saquito que le había facilitado, con lágrimas en los
ojos, el destilador de Conils.

-¡Enterados! -dijeron los otros dos-. ¡Chóquela!
Y así quedó sellado aquel pacto solemne. En

cuanto se alejó el fraile, satisfecho de haber atraído a
su causa las masas profundas, Dagoberto, Balafilla y
Tronco llamaron con un silbido a sus mujeres,
Amelia, Reina y Matilde, que aguardaban la señal de
plantón en la calle, y los seis bailaron y cantaron en
torno del saco:

Aunque nos cubras bien el riñón,
no ayudaremos a Chatillón,
fraile frailuco, fraile frailón.

Toda la noche pasearon de tasca en tasca el
nuevo cantar. Agradó sin duda, porque los agentes
de la Policía secreta observaron que de día en día
eran más los obreros que cantaban en los arrabales:
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Aunque nos cubras bien el riñón,
no ayudaremos a Chatillón,
fraile frailuco, fraile frailón.

El movimiento dracófilo no se había propagado
a las provincias. El piadoso Agaric buscaba el
motivo sin poder encontrarlo, cuando el viejo
Cornamuse se lo reveló:

-He adquirido la prueba -suspiró el monje de
Conils- de que el tesorero de los dracófilos, el duque
de Ampoule, compró fincas en Marsuinia con los
fondos reunidos para la propaganda.

Faltaba dinero para todo. El príncipe de los
Boscenos, que había perdido su cartera, veíase
obligado a usar de recursos que repugnaban a su
carácter impetuoso. La vizcondesa Oliva se hacía
pagar bien. Cornamuse aconsejó que se redujeran las
mensualidades de la señora.

-Es muy útil -insinuó el piadoso Agaric.
-No lo dudo -replicó Cornamuse-, pero nos

arruina y compromete la causa.
Un cisma desgarraba el dracofilismo. La

desaveniencia reinaba entre los consejeros. Unos
querían que se adoptara la política de Bigourd y del
piadoso Agaric, y se fingiera el propósito de
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reformar la República. Otros, fatigados por tan largo
disimulo, resolvían proclamar la cresta del dragón y
juraban vencer con esta enseña.

Estos alegaban la conveniencia de las situaciones
claras y la imposibilidad de fingir durante largo
tiempo. Ciertamente, comenzaba el público a ver la
tendencia oculta de los sediciosos y comprendía que
los partidarios del almirante se proponían destruir
hasta los cimientos de la Cosa Pública.

Se dijo que desembarcaría el príncipe en el
puerto de La Crique para entrar en Alca sobre un
caballo verde. Estos rumores exaltaron a los frailes
fanáticos, alegraron a los aristócratas pobres,
complacieron a las mujeres de los judíos opulentos y
llenaron de esperanza el corazón de los tenderos
humildes; pero muy pocos entre ellos se mostraban
dispuestos a pagar los beneficios imaginados con
una catástrofe social y con el quebranto del crédito
público. Aún eran menos numerosos los que
hubieran arriesgado en el asunto su dinero, su
tranquilidad, su libertad o solamente una hora de sus
goces. Por el contrario, los obreros se hallaban
dispuestos, como siempre, a ceder un día de jornal a
la República. En los arrabales se formaba una sorda
resistencia.
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-El pueblo está con nosotros -decía el piadoso
Agaric.

Pero a la salida del trabajo, los hombres, las
mujeres y los niños bramaban:

-fraile frailuco, fraile frailón.
¡Muera Chatillón!

En cuanto al Gobierno, mostraba aún la
debilidad, la indecisión, la indiferencia, la incuria,
comunes a todos los Gobiernos y que sólo
abandonan para entregarse ciegamente a la violencia.
Tres frases lo definían: "El Gobierno lo ignora
todo." "El Gobierno no quería nada." "El Gobierno
no tenía fuerzas para nada.”

Sumergido en su palacio presidencial, Formose
se complacía en mostrarse ciego, mudo, sordo,
enorme, invisible y encastillado en su orgullo.

El vizconde Oliva aconsejaba que se hiciera un
postrer llamamiento de fondos, y que se tantease la
rebelión mientras aún hervía el espíritu público.

Un Comité ejecutivo, nombrado por sí mismo,
decidió disolver la Cámara de Diputados y estudió
los medios y los recursos.
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Fíjóse una fecha: el 28 de julio. Brillaba el sol
espléndido. Frente al palacio legislativo pasaban las
mujeres con sus cestas. Los vendedores ambulantes
pregonaban los melocotones, las peras y las uvas, y
los caballos de los alquilones, con el hocico metido
en el morral, trituraban el pienso. Nadie aguardaba
nada, no porque la intentona fuera un secreto, sino
porque la noticia parecía inverosímil. Nadie creía
posible una revolución, de donde se deduce que
nadie la deseaba. A las dos comenzaron a entrar
diputados, pocos, inadvertidos, por el postigo del
palacio. A las tres se formaron algunos grupos de
hombres astrosos. A las tres y media, compactas
muchedumbres desembocaron por las calles
adyacentes y se desparramaron por la plaza le la
Revolución, que pronto estuvo invadida totalmente
por un océano de sombreros blandos. Y la masa de
manifestantes, acrecida sin cesar por los curiosos,
atravesó el puente amenazadora como un oleaje
tempestuoso. Voces, rugidos, cánticos, turbaron la
calma del ambiente sereno. "¡Viva Chatillón!
¡Mueran los diputados! ¡Abajo la República!”

El batallón sagrado de los dracófilos, conducido
por el príncipe de los Boscenos, entonaba el cántico
augusto:
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¡Loor a Crucho,
siempre valiente,
desde la cuna
sabio y prudente!

El silencio absoluto en que yacía el edificio y la
ausencia de guardias, a un tiempo animaba y
contenía a la muchedumbre. De pronto, una voz
formidable gritó:

-¡Al asalto!
Y se vio la forma gigantesca del príncipe de los

Boscenos erguida sobre el muro que servía de zócalo
a la verja formada por lanzas y alcachofas de hierro.
Detrás de él avanzaron sus amigos, y el pueblo los
siguió. Unos intentaron abrir boquetes en el muro, y
otros, que se esforzaron por arrancar las alcachofas y
las lanzas, lo consiguieron en algunos puntos. Varios
invasores cabalgaban ya sobre el caballete del muro
desguarnecido. El príncipe de los Boscenos agitaba
una inmensa bandera verde. De pronto la
muchedumbre vaciló y prorrumpió en
exclamaciones dolorosas. La guardia de policía y los
coraceros de la República salieron a la vez por todas
las puertas del palacio y formaron columna al pie del
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muro, que fue abandonado al instante. Pasado un
interminable momento de angustia, se oyeron crujir
las armas, y la guardia de policía, con bayoneta
calada, cargó contra los sediciosos. Minutos después,
sobre la plaza abandonada, cubierta de bastones y
sombreros, reinó un silencio siniestro. Otras dos
veces los dracófilos trataron de atacar, y las dos
veces fueron rechazados. El motín estaba vencido.
Pero el príncipe de los Boscenos, en pie sobre el
muro que rodea el palacio, empuñaba la bandera y
derribaba uno tras otro a cuantos pretendían
acercársele. Por fin perdió el equilibrio, cayó sobre
una alcachofa de hierro y quedó enganchado, sin
abandonar el estandarte de los Dracónidas.

Al día siguiente de aquella jornada, los ministros
de la República y los miembros del Parlamento
resolvieron dictar medidas enérgicas. En vano el
presidente Formose quiso eludir responsabilidades:
el Gobierno propuso la destitución del almirante
como faccioso, enemigo del bien público, traidor,
etc., etc.

La noticia satisfizo a los compañeros de armas
de Chatillón, envidiosos de su fortuna, que pocas
horas antes le adulaban aún. Entre la burguesía
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conservaba el héroe su popularidad, y en los
bulevares oíase con frecuencia el himno libertador.

Los ministros, preocupados, quisieron acusar a
Chatillón ante el Tribunal Supremo, pero no sabían
nada, carecían de pruebas, y permanecían en esa
total ignorancia peculiar de los hombres. Sentíanse
incapaces de formular contra Chatillón cargos de
importancia. Sólo aportaron a la acusación ridículos
embustes de sus espías. La parte que había tomado
en la conjura y sus relaciones con el príncipe Crucho
eran el secreto de treinta mil dracófilos. Los
ministros y los diputados tenían sospechas, casi
certidumbres, pero les faltaban comprobantes. El
fiscal del Tribunal Supremo dijo al ministro de
Justicia: "Con muy poco entablaría yo un proceso
político, pero no tengo nada, y esto no es bastante."
El asunto no prosperó. Los enemigos de la
República se regocijaron.

.El 18 de septiembre, por la mañana, circuló en
Alca la noticia de que Chatillón había huido. La
sorpresa y la inquietud se apoderaron de todos.
Dudaban, porque no lo comprendían.

Ocurrió del modo siguiente:
Un día que se hallaba, como por casualidad, en

el despacho de Barbotán, ministro del Interior, el



 

L A  I S L A  D E  L O S  P I N G Ü I N O S

241

valiente vicealmirante Volcanmoule, dijo con su
acostumbrada franqueza:

-Señor Barbotán, vuestros colegas no me
parecen muy avisados. Ese imbécil de Chatillón les
infunde un miedo de todos los demonios.

El ministro, en señal negativa, hizo oscilar la
plegadera que tenía en la mano.

-¡A qué ocultarlo? -replicó Volcanmoule-. No
sabéis cómo libraros de Chatillón. No os atrevéis a
acusarle ante el Tribunal Supremo porque no estáis
seguros de reunir suficientes pruebas. Bigourd le
defendería, y Bigourd es un hábil abogado... Hacéis
bien, seiior Barbotán. Obráis cuerdamente. Sería un
procesó peligroso.

-¡Ay, amigo mío! -dijo el ministro en tono ligero-
. Si supierais qué poco nos intranquiliza... Recibo de
mis prefectos informes que no dejan lugar al más
leve temor. El buen sentido de los pingüinos hasta
para juzgar las intrigas de un soldado rebelde. ¿Se
puede suponer, ni un instante que un gran pueblo,
un pueblo inteligente, laborioso, aferrado a las
instituciones liberales...?

 Volcanmoule interrumpió:
-¡Ah! Si yo estuviese de humor os sacaría de

apuros, escamotearía a Chatillón como en un juego
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de cubiletes. De pronto, no le dejaría parar hasta
Marsuinia.

El ministro afinó el oído.
-¡Es tan fácil! -prosiguió el hombre de mar- En

un santiamén os libraría de esa bestia... Pero ahora
tengo otras preocupaciones... He perdido una
cantidad considerable al bacará. Necesito mucho
dinero. El honor es ante todo. ¡Por vida del diablo!

El ministro y el vicealmirante se miraron con
fijeza y en silencio. Después, Barbotán dijo
autoritario:

-Vicealmirante Volcanmoule, os ordeno que nos
libréis de un soldado peligroso. La honra de la
Pingüinia os lo exige, y el ministro del Interior os
facilitará los recursos que necesitéis para satisfacer
vuestras deudas de juego.

Aquella misma noche, cariacontecido y
misterioso, Volcanmoule visitó a Chatillón.

-¿Por qué pones una cara tan compungida? -
exclamó inquieto el almirante...

Y Volcanmoule dijo con lastimosa entereza:
-Camarada, ¡todo está descubierto! El Ministro

ya tiene pruebas.
Chatillón desmayaba y Volcanmoule proseguía:
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-Es posible que te prendan si no andas ligero. -
Sacó el reloj-. No puedes perder ni un minuto.

-¿No dispondré del tiempo indispensable para
despedirme de la vizcondesa Oliva?

-¡Sería una locura! -dijo Volcanmoule, mientras
le presentaba un pasaporte y unas gafas azules-.
¡Valor, amigo!

-¡Lo tendré!
-¡Adiós, camarada!
-¡Te debo la vida!
-Sí. No mereces menos.
Al cuarto de hora, el valeroso almirante huía de

la ciudad de Alca.
Embarcó de noche en el puerto de La Crique.

Un barco velero le transportaba a Marsuinia, pero a
ocho millas de la costa fue capturado por un "aviso"
que navegaba con los fuegos apagados, protegido
por el pabellón de las Islas Negras, cuya reina sentía
por el gallardo almirante un apasionamiento
inextinguible y fatal.
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VII. CONCLUSION

Nunc est bibendum- Libre de sus temores y
satisfecho de haber escapado a un gran peligro, el
Gobierno resolvió celebrar con fiestas populares el
aniversario de la regeneración pingüina y del
advenimiento de la República.

El presidente Formose, los ministros, los
miembros de la Cámara y del Senado se hallaban
presentes en la ceremonia.

El generalísimo del ejército pingüino se presentó
con uniforme de gala, y lo aclamaron.

Precedidas por el estandarte negro de la miseria
y por el estandarte rojo de la rebeldía, desfilaron las
delegaciones obreras, indómitas y tutelares.

El presidente, los ministros, los diputados, los
magistrados, los empleados y los jefes del ejército,
en su nombre y en el del pueblo soberano,
confirmaron el antiguo juramento de vivir libres o
morir. Era una alternativa que se impusieron
resueltamente, pero preferían vivir libres. Hubo
festejos, discursos y cánticos.

Al retirarse las representaciones del Estado, la
muchedumbre de los ciudadanos se disgregó
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tranquila y lentamente a los gritos: "¡Viva la
República! ¡Viva la libertad! ¡Abajo los bonetes!”

Los periódicos sólo dieron cuenta de un
accidente lastimoso en aquella jornada. El príncipe
de los Boscenos fumaba tranquilamente un cigarro
en la Pradera de la Reina cuando desfiló por allí la
comitiva oficial. El príncipe acercóse al coche de los
ministros y gritó con voz atronadora: "¡Muera la
República!" Fue inmediatamente detenido por los
agentes de Policía, a los cuales opuso la más
desesperada resistencia. Derribó algunos a sus pies y
sucumbió por fin al numero. Contuso, despellejado,
amoratado, desfigurado, hasta el punto de no
reconocerle su propia esposa, fue arrastrado por las
calles, donde la gente cantaba y reía con alborozo,
hasta una prisión oscura.

Los magistrados instruyeron minuciosamente el
proceso de Chatillón. Aparecieron en el despacho
del almirante cartas reveladoras de las intenciones
del reverendo padre Agaric. La opinión pública se
desencadenó contra los frailes, y el Parlamento votó
seguidamente una docena de leyes que restringían,
disminuían, limitaban, precisaban, suprimían,
menoscababan y cercenaban sus derechos,
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inmunidades, franquicias, privilegios y rentas, y les
creaban incapacidades múltiples y dirimentes.

El reverendo padre Agaric soportó con entereza
el rigor de las leyes -por las cuales quedaba
personalmente atacado, alcanzado, lastimado-, y la
caída espantosa del almirante, consecuencia de sus
manejos.

Pero en vez de someterse a la adversa fortuna, la
contempló sereno como a una desconocida pasajera,
y formó nuevos planes políticos más atrevidos que
los anteriores.

Cuando hubo madurado suficientemente sus
proyectos, una mañana se fue al bosque de Conils.
Un mirlo silbaba sobre la copa de un árbol; un erizo
iba, con lentitud, de un lado al otro del sendero. Y,
mientras Agaric avanzaba presuroso a paso largo,
repetía frases confusas al compás de sus zancadas.

Llegado al umbral del laboratorio, donde un
industrioso fraile destiló durante muchos años
prósperos el dorado licor de Santa Orberosa, vio el
edificio solitario y la puerta cerrada. Deslizóse a lo
largo de la tapia y encontró en la parte posterior al
venerable Cornamuse, que, con los hábitos
recogidos, se encaramaba por una escalera apoyada
en el muro.
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-¿Sois vos, amigo mío? -le preguntó-. ¿Qué
hacéis ahí?

-Ya lo veis -respondióle con voz débil y
dolorosa mirada-. ¡Entro en mi casa!

Sus pupilas rojas ya no remedaban el brillo
triunfal del rubí; sus reflejos eran opacos y turbios.
Su rostro había perdido la plenitud de la dicha. La
brillantez de su cráneo ya no era el encanto de los
ojos, porque un sudor tenaz y manchones rojizos
alternaban la inestimable perfección de su bruñida
superficie.

-No comprendo -dijo Agaric.
-Pues no es difícil de comprender. Ahí tenéis las

consecuencias de vuestra conjuración. Acosado por
una multitud de leyes, eludí la mayoría, pero algunas
me han lastimado. Estos hombres vengativos
cerraron mi laboratorio y mis almacenes,
confiscaron mis botellas, mis alambiques y mis
retortas, sellaron mi puerta y para entrar he de
hacerlo, como veis, por la ventana.

Difícilmente saco alguna vez el jugo de las
plantas, en secreto, con aparatos que los más
humildes fabricantes de aguardiente despreciarían.

-Sufrís la persecución -dijo Agaric-. A todos nos
alcanza.
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El fraile de Conils se llevó una mano a su frente
desolada.

-De sobra os lo anuncié, y no me atendisteis,
hermano Agaric. Bien sabía yo que vuestro
propósito era muy arriesgado.

-Nuestra derrota es pasajera -replicó vivamente
Agaric-. Depende sólo de causas accidentales y la
originan puras contingencias. Chatillón era un
imbécil y se ahogó en su propia ineptitud.
Escuchadme, hermano Cornamuse: no debemos
perder ni un momento para libertar al pueblo
pingüino. Hay que librarle de sus tiranos y de su
propia locura. Restauraremos la cresta del dragón,
restableceremos el antiguo régimen para honra de la
Iglesia y exaltación de la santa fe católica. Chatillón
era un auxiliar inconsciente y se nos ha roto entre las
manos. Reemplacémosle por un verdadero y firme
apoyo. Tengo ya elegido al hombre que destruiría la
democracia impía. Es un personaje civil: es Gomoru.
Los pingüinos le adoran. Ya hizo traición a su
partido por un plato de lentejas. ¡Un hombre así nos
conviene! 'Cuando Agaric le decía esto, el fraile de
Conils se metía por la ventana y retiraba la escalera.

-¡Me lo temía! -respondió mientras asomaba la
nariz entre los postigos entornados-. No pararéis
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hasta que nos expulsen a todos de esta bella, florida
y suave tierra pingüina. Buenas noches. Que os
guarde Dios.

Agaric, plantado al pie del muro, rogó a su
compañero que le escuchara un instante:

-Comprended mejor vuestros intereses,
Cornamuse. La Pingüinia es nuestra. ¿Qué nos falta
para conquistarla? Un esfuerzo, sólo un pequeño
esfuerzo... Un sacrificio minúsculo, algún dinero y...

Sin oír más, el fraile de Conils retiró la nariz y
cerró la ventana.
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LIBRO SEXTO

LOS TIEMPOS MODERNOS: EL PROCESO
DE LAS OCHENTA MIL PACAS DE

FORRAJE

I. EL GENERAL GREATAUK, DUQUE DE
SKULL

Poco después de la huida del almirante, un judío
de modesta familia, llamado Pyrot, anheloso de
rozarse con personas aristocráticas y deseoso de
servir a la Patria, siguió una carrera militar.

El ministro de la Guerra, Greatauk, duque de
Skull, le tenía ojeriza y le reprochaba su constancia,
su nariz picuda, su vanidad, su aplicación, sus
gruesos labios y su inquebrantable disciplina. En
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cuanto se hacían averiguaciones para descubrir al
autor de un desaguisado, Greatauk insinuaba:

-Debe de ser Pyrot.
Un día, el general Panther, jefe del Estado

Mayor, enteró a Greatauk de un asunto grave.
Habían desaparecido, sin que dejara el robo la
menor huella, ochenta mil pacas de forraje.

El general Greatauk exclamó inmediatamente:
-¡Sin duda, Pyrot las ha robado!
Quedóse unos instantes pensativo, y luego

añadió:
-Cuanto más lo pienso, más arraiga mi sospecha,

mi certidumbre. Indudablemente, Pyrot ha robado
esas ochenta mil pacas de forraje. Se ve su mano en
este negocio. Las ha vendido muy baratas a nuestros
enemigos encarnizados, los marsuinos. ¡Traición
infame!

-Es cierto -dijo Panther-. Sólo falta probarlo.
Aquella tarde, al pasar frente al cuartel de

Caballería, el príncipe de los Boscenos oyó cantar a
unos coraceros que barrían el patio:

Boscenos es un gorrino,
con el que haremos jamones,
embuchados y salchichas
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para que coman los pobres.

Le pareció contrario a la disciplina que dos
reclutas de servicio entonaran una canción, a la vez
doméstica y revolucionaria, que los obreros
guasones vociferaban en los días de motín. Lamentó
con aquel motivo la decadencia moral del Ejército, y
sonrió amargamente al reflexionar que su antiguo
camarada Greatauk, jefe superior de la milicia, la
instruía en bajezas inspiradas por los rencores de un
Gobierno antipático. Se prometió restablecer la
moralidad en el más breve plazo y dijo para sí:

"A ese granuja de Greatauk no le durará mucho
el ministerio.”

Era el príncipe de los Boscenos el más
irreconciliable adversario de la democracia moderna,
del pensamiento libre y del régimen que los
pingüinos implantaron por su propia voluntad.

Sentía un odio implacable y leal contra los
judíos, y laboraba en público y en secreto, noche y
día, para restaurar la sangre de los Dracónidas. Las
complicaciones de sus asuntos particulares, cuya
situación empeoraba de hora en hora, exaltaban más
y más su monarquismo apasionado, y sólo se vería
libre de agobios pecuniarios cuando el descendiente
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de Draco el Grande fuese aclamado en Alca para
ocupar el trono de Pingüinia.

Llegado a su hotel, sacó el príncipe de su caja de
caudales, donde sólo había papeles viejos, un
paquete de cartas, correspondencia particular muy
secreta que le agenció años atrás un sirviente desleal,
donde se probaba que Greatauk, duque de Skull,
había trapicheado con las provisiones del Ejército y
aceptado de un industrial, cuyo nombre era Maloury,
una pequeña retribución acaso más vergonzosa por
su misma insignificancia.

El príncipe releyó aquellas cartas con ávida
curiósidad, las volvió a guardar en la caja de valores
y encaminóse hacia el ministerio de la Guerra.
Estaba resuelto. Al oír que el ministro no recibía,
empujó a los porteros, derribó a los ordenanzas,
pisoteó a los empleados civiles y militares, abrió a
puñetazos las puertas y entró en el despacho de
Greatauk.

-Hablemos breve y claro -le dijo-. Tú eres un
viejo libertino, pero esto no me importa. Quise que
le cortaras los vuelos al general Monchin, alma
endemoniada de los republicanos, y te negaste a
complacerme. Te pedí que dieras un mando al
general Clapiers, amigo de los Dracónidas, con el
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cual me hallo personalmente obligado, y te negaste a
complacerme. Te rogué que relevaras al general
Tandem, gobernador militar de Port-Alca, que
después de robarme cincuenta luises en el bacará me
encarceló y me hizo comparecer ante el Tribunal
Supremo como supuesto cómplice del almirante
Chatillón, y te negaste a complacerme. Solicité los
suministros de la avena y el salvado, y te negaste a
complacerme. Aspiré a representar una misión
secreta a Marsuinia, y te negaste a complacerme. No
satisfecho con oponer a mis pretensiones una
invariable negativa, me has presentado a tus colegas
del gobierno como un individuo peligroso a quien es
conveniente vigilar, y por tu culpa me veo siempre
hostigado por la Policía. Ya nada te pido y sólo
vengo a decirte una palabra: "¡Vete!" Se te conoce
demasiado. Además, para reemplazarte
impondremos a tu cochina Cocina Pública uno de
los nuestros. Ya sabes que no hablo por hablar. Si
dentro de veinticuatro horas no has presentado la
dimisión, publicaré en los periódicos las cartas de tus
negocios con Maloury.

Greatauk, reposado y sereno, le dijo:
-Tranquilízate, idiota. Precisamente acabo de

planear un asunto importante. Meteremos en
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presidio un indio. Los Tribunales van a
entendérselas con Pyrot, responsable del robo de
ochenta mil pacas de forraje.

El furor del príncipe se calmó con esta noticia.
-¿Es verdad?
-Es indudable.
Te felicito, Greatauk. Pero como contigo

siempre hay que tomar precauciones, publicaré hoy
mismo lo que me dices. Esta misma noche todos los
periódicos de Alca darán la noticia del
encarcelamiento de Pyrot. Y murmuró mientras se
alejaba:

-¡Pyrot! Siempre supuse que acabaría mal.
Un momento después, el general Panther se

presentaba en el despacho de Greatauk:
-Señor ministro, acabo de examinar el asunto de

las ochenta mil pacas de forraje y no aparece
ninguna prueba contra Pyrot.

-Pues la Justicia exige una prueba contra el judío
- respondió Greatauk. Ordenad el arresto de Pyrot.
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II. PYROT

Toda la Pingüinia, horrorizada, se enteró del
crimen de Pyrot. Al mismo tiempo sentíase una
especie de gozo al saberse que aquella sustracción
traidora, rayana en el sacrilegio, había sido cometida
por un judío. Para comprender este sentimiento, hay
que darse cuenta del estado de la opinión pública en
lo que se refiere a los judíos más o menos opulentos.

Como ya tuvimos ocasión de decirlo en la
presente historia, la casta de especuladores
universalmente execrada y soberanamente poderosa,
se componía de cristianos y de judíos. Los judíos
que formaban parte de ella y contra los cuales dirigía
el pueblo sus odios, eran los adinerados: poseían
inmensas fortunas y detentaban, al decir de las
gentes, más de un tercio del tesoro pingüino.

Aparte de esta casta temible, la muchedumbre de
los judíos de modesta condición era también odiosa,
pero mucho menos temida. En todo Estado bien
regido la riqueza es cosa sagrada y en las
democracias es la única cosa sagrada. El Estado
pingüino era democrático: tres o cuatro Empresas
monopolizadoras ejercían un poder más amplio y,
sobre todo, más efectivo y constante que los
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ministros de la República, a los cuales manejaban
secretamente y les obligaban, por intimidación o por
corrupción, a favorecerles en perjuicio del Estado, y
cuando algún ministro se resistió le inutilizaron con
miserables calumnias en la Prensa.

Estos manejos, realizados mañosamente, se
traslucían, sin embargo, lo bastante para indignar al
país; pero los burgueses pingüinos, tanto los
acaudalados como los modestos, concebidos y
educados en el respeto al dinero y teniendo todos
algo que guardar, poco o mucho, sentían
firmemente la solidaridad de los capitales,
convencidos de que las fortunas humildes no
peligran cuando las grandes están aseguradas.
Semejante convicción les permitía respetar
igualmente los millones israelitas y los millones
cristianos, y como en su espíritu privaba más el
interés del lucro que la aversión de raza, no se
atrevieron a tocar ni un solo cabello de los
opulentos judíos execrados. Los demás judíos les
eran indiferentes, y sólo cuando veían alguno caído
lo pisoteaban.

Por esto la nación entera supo con implacable
gozo que el traidor era un judío en el cual se podían
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vengar de todo Israel sin comprometer el crédito
público.

Casi nadie puso en duda que Pyrot hubiese
robado las ochenta mil pacas de forraje. No se dudó,
por ser en absoluto ignorado este negocio, y la duda
necesita motivos, pues no es posible dudar sin
motivos como lo es creer sin ellos. No se dudó,
porque deseaban que Pyrot fuese culpable, y se cree
fácilmente lo que se desea. No se dudó, porque la
facultad de dudar no es común, sus gérmenes no se
desarrollan sin cultura.

Por ser exquisita, rara, inmoral, filosófica,
trascendental, monstruosa, malévola, dañina a las
personas y a los bienes, contraria a la organización
de los Estados y a la prosperidad de los imperios,
funesta a la Humanidad, destructora de los dioses,
horror del cielo y de la tierra, la duda no arraigaba en
la muchedumbre de los pingüinos. Tenían fe en la
culpabilidad de Pyrot y esta fe se convirtió pronto en
uno de los principales artículos de sus creencias
nacionales y en una de las verdades esenciales de su
símbolo patriótico.

Pyrot fue juzgado secretamente, y fue
condenado.
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El general Panther informó de la terminación del
proceso al ministro de la Guerra.

-Por fortuna -dijo-, la certidumbre de los jueces
suplió la falta de pruebas.

-¡Pruebas! -murmuró Greatauk-. ¡Pruebas! ¿Qué
prueban las pruebas? No hay más que una prueba
segura, irrefutable: la confesión del procesado.
¿Pyrot confesó?

-No, mi general.
-Confesará; debe hacerlo, Panther: es preciso

decidirle a que lo haga. Decidle que le conviene.
Prometedle que, si confiesa, obtendrá favores,
disminución de la pena, indulto. Prometedle que si
confiesa se le declarará inocente y hasta que le
condecoraremos. Despertad sus honrados
sentimientos. Que confiese por patriotismo, por la
bandera, por el orden, por el respeto a la jerarquía,
por mandato especial del ministro de la Guerra,
¡militarmente!... Decidme, Panther: ¿es posible que
no haya confesado aún? Porque hay confesiones
tácitas: el silencio es una confesión.

-Mi general, Pyrot no se calla. Grita como un
energúmeno y vocifera que es inocente.

-Panther, las confesiones de un culpable resultan
a veces de la vehemencia de sus negativas. Negar
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desesperadamente, es confesar. Pyrot ha confesado.
Sólo faltan los testigos de sus confesiones. La
Justicia lo exige.

Había en la Pingüinia occidental un puerto de
mar llamado La Crique, .formado por tres pequeñas
ensenadas en otro tiempo frecuentadas por grandes
navíos y al presente solitarias y arenosas.
Extendíanse por la costa baja lagunas de aguas
corrompidas que exhalaban un hedor insoportable, y
la fiebre se cernía sobre las aguas adormecidas.
Elevábase allí, a la orilla del mar, una torre cuadrada
semejante al antiguo “Campanile" de Venecia, en
uno de cuyos costados y a bastante altura, del
extremo de una cadena sujeta a una viga transversal
colgaba un jaulón donde en tiempo de los
Dracónidas encerraban los inquísidores de Alca a los
sacerdotes heréticos. En aquel jaulón, olvidado
durante trescientos años, fue metido Pyrot. Le
custodiaban sesenta cabos de vara alojados en la
torre, que no le perdían de vista ni un instarte y
anotaban sus palabras y sus movimientos en un
minucioso informe que presentarían al ministro de la
Guerra, porque Greatauk, escrupuloso y prudente,
quería confesiones a todo trance. A pesar de su
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extendida reputación de imbécil, Greatauk era en
realidad un hombre prudente y previsor.

Entretanto, Pyrot, abrasado por el sol, devorado
por los mosquitos, empapado por la lluvia, el
granizo y la nieve, yerto de frío, sacudido
furiosamente por el huracán, obsesionado por los
graznidos siniestros de los cuervos que se posaban
sobre su jaulón, escribía su inocencia en pedazos de
camisa con un palillo de los dientes tinto en sangre.
Aquellos trapos se hundían en el mar o eran
recogidos por los carceleros. Algunos llegaron al
público, pero las protestas de Pyrot no convencían a
nadie, porque ya se habían publicado sus
confesiones.

III. EL CONDE MAUBEC DE LA
DENTDULYNX

Las costumbres de los judíos vulgares no eran
siempre puras; con frecuencia se dejaban arrastrar
por todos los vicios de la civilización cristiana y
conservaban sólo de la edad patriarcal el respeto a
los lazos de la familia, la adhesión a los intereses de
la tribu. Los hermanos, los hermanastros, los tíos,
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los primos, sobrinos en todos los grados, agnados y
cognados de Pyrot en número de setecientos,
abrumados por la pena que afligía a uno de los
suyos, se encerraron en sus casas, se cubrieron de
ceniza y, bendiciendo la mano que los castigaba,
durante cuarenta días guardaron un austero ayuno.
Luego se bañaron y resolvieron obtener,
persiguiéndola sin descanso, a costa de todas las
fatigas y a través de todos los peligros, la
demostración de una inocencia, de la cual no
dudaban. ¿Cómo era posible que dudasen? La
inocencia de Pyrot se els revelaba como se había
revelado su crimen a la pingüinia cristiana; porque
estas cosas que se mantienen ocultas revisten un
carácter místico y toman la autoridad de las verdades
religiosas.

Setecientos pyrotinos empezaron a trabajar con
tanto celo como prudencia, y secretamente hicieron
minuciosas investigaciones. Estaban en todas partes
y no se los veía en parte alguna. Hubiérase dicho de
ellos que, semejantes al piloto de Ulises, andaban
libremente por las entrañas de la tierra. Penetraron
en las oficinas del ministerio valiéndose de disfraces,
sonsacaron a los jueces, a los escribanos y a los
testigos del proceso. Entonces apareció la sabiduría
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de Greatauk: los testigos no sabían nada, los jueces y
los escribanos tampoco sabían nada. Algunos
emisarios consiguieron llegar hasta Pyrot, y le
interrogaron ansiosamente entre los interminables
rugidos del mar y la ronca gritería de los cuervos.
Todo fue inútil: tampoco el condenado sabía nada.
Los setecientos pyrotinos no podían destruir las
pruebas de la acusación, porque no podían
conocerlas, y no podían conocerlas porque no
existían. La culpabilidad de Pyrot era indestructible
porque no era nada. Con orgullo legítimo, Greatauk,
expresándose como verdadero artista, dijo en cierta
ocasión al general Panther: "El proceso es una obra
maestra: se hizo de nada." Los setecientos pyrotinos
se desesperaban, temerosos de que no lograrían
esclarecer jamás aquel tenebroso asunto, cuando de
pronto descubrieron por una carta robada que las
ochenta mil pacas de forraje no habían existido
nunca, que un aristócrata de los más distinguidos, el
conde Maubec, las vendió al Estado y recibió su
importe, pero no las pudo entregar porque,
descendiente de los más ricos propietarios rurales de
la antigua Pingüinia, heredero de los Maubec de la
Dentdulynx, poseedores en otro tiempo de cuatro
ducados, sesenta condados, seiscientos doce
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marquesados, baronías y señoríos, no disponía de
terrenos ni como la palma de la mano y era
imposible que cortara un solo haz de forraje en sus
dominios. Que algún propietario rural o algún
comerciante le fiara ni una brizna, era increíble,
porque todo el mundo, excepto los ministros del
Estado y los funcionarios del Gobierno, consideraba
más fácil sacar aceite de un guijarro que un céntimo
del bolsillo de Maubec.

Los setecientos pyrotinos, después de una
investigación minuciosa acerca de los recursos
pecuniarios del conde Maubec de la Dentdulynx,
comprobaron que los principales ingresos de aquel
aristócrata provenían de una casa donde señoras
generosas daban dos jamones a cambio de una
salchicha. Entonces le denunciaron públicamente
como culpable de la desaparición de las ochenta mil
pacas de forraje, por cuyo motivo había sido
condenado y enjaulado un inocente.

Maubec era de una ilustre familia emparentada
con los Dracónidas, y nada es tan estimable para los
demócratas como la nobleza de nacimiento. Maubec
había servido en el Ejército, y los pingüinos, desde
que todos eran soldados, amaban su Ejército hasta la
idolatría. Maubec había recibido en el campo de
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batalla una cruz, que es el símbolo del honor entre
los pingüinos, más que la misma fidelidad marital.
Toda la Pingüinia se declaró a favor de Maubec, y la
voz del pueblo reclamó el castigo de los setecientos
pyrotinos calumniadores.

Maubec era aristócrata, y desafió a los
setecientos pyrotinos a espada, sable, pistola,
carabina y bastón.

"Cerdos indecentes -les escribió en una carta
famosa-, crucificasteis a mi Dios y ahora queréis mi
piel. Os prevengo que no seré tan manso como
Cristo, que os cortaré vuestras mil cuatrocientas
orejas. Recibid la puntera de mi bota en vuestros
setecientos traseros.”

El jefe del Gobierno era entonces un campesino
llamado Chorrodemiel, hombre de mucha suavidad
para, con los ricos y los poderosos, duro para con
las pobres gentes, cobarde y desconocedor de
cuanto no fuera su particular conveniencia. Por una
declaración pública garantizó la virtud y el honor de
Maubec y denunció ante los Tribunales a los
setecientos pyrotinos, que fueron condenados como
difamadores a penas aflictivas, a multas enormes y a
los daños y perjuicios que reclamaba su víctima
inocente.
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Todo hacía suponer que Pyrot no se vería nunca
libre del jaulón sobre el cual se posaban los cuervos.

Pero los pingüinos insistieron en que se probara
la culpabilidad del judío, al ver que de las pruebas
alegadas algunas eran inciertas y otras
contradictorias. Varios oficiales del Estado Mayor
mostraban mucho interés, y otros falta de prudencia.
Mientras Greatauk guardaba un admirable silencio,
el general Panther publicaba todas las mañanas en
los periódicos la culpabilidad del condenado.
Hubiera hecho mejor en callarse: no hay
demostración de lo evidente. Tantos razonamientos
perturbaban las inteligencias. La fe, siempre viva,
dejó de ser firme y serena. Cuantas más pruebas
daban a la muchedumbre, más pruebas pedía.

Pero el peligro de probar demasiado no fuera
grande a no haber en Pingüinia, como en todo el
mundo, cerebros dispuestos para el libre examen,
capaces de discernir un asunto difícil y propensos a
la duda filosófica. No abundaban, no estaban
dispuestos a hablar ni el público preparado para
oírlos. Los judíos opulentos, los millonarios israelitas
de Alca, decían, cuando se les hablaba de Pyrot: "No
lo conocemos", pero se preocupaban por salvarle.
Mantenían la prudencia inherente a su fortuna con la
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esperanza de que otros fuesen menos tímidos. Su
deseo debía cumplirse.

IV. COLOMBAN

Algunas semanas después de la condena de los
setecientos pyrotinos, un hombrecillo miope,
cejijunto, muy barbado, salió una mañana de su casa
con una cubeta de engrudo, una escalera y un rollo
de carteles. Recorría las calles y fijaba en las fachadas
pasquines donde se leía impreso con letras grandes:

PYHOT ES
INOCENTE.
MAUBEC ES
CULPABLE.

No era su oficio el de fijador de carteles. Se
llamaba Colombán. Autor de ciento sesenta
volúmenes de sociología pingüina, se contaba entre
los más laboriosos y los más estimados escritores de
Alca. Después de haberlo reflexionado
minuciosamente, seguro de la inocencia de Pyrot, la
publicó de la manera que juzgaba más ruidosa. Puso
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con tranquilidad algunos pasquines en las calles
poco frecuentadas, pero al llegar a los barrios
populosos, cada vez que se encaramaba en la
escalera loa transeúntes, apiñados en torno suyo,
mudos de sorpresa y de indignación, le dirigían
miradas amenazadoras, que soportaba con la calma
inherente a su valor y a su miopía. Apenas volvía la
espalda, los porteros y los tenderos arrancaban sus
carteles, y seguía cargado con todos sus artefactos
entre la curiosidad y la admiración de los
muchachuelos, que, con su cestilla al brazo y su
cartera al hombro, no se apresuraban por llegar a la
escuela. Fijaba sus carteles obstinadamente.

A las insinuaciones mudas sucedieron las
protestas y los murmullos, pero Colombán no se
dignó ver ni oír nada. Cuando se detuvo en la
embocadura de la calle de Santa Orberosa para fijar
uno de los papeles que llevaba impreso:

PYHOT ES
INOCENTE.
MAUBEC ES
CULPABLE.
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la multitud, amotinada, dio signos de la más violenta
cólera "¡Traidor!... ¡Ladrón!... ¡Bandido!... ¡Canalla:",
le gritaron. Una mujer abrió la ventana y le vació el
cajón de la basura sobre la cabeza. Un cochero le
quitó de un latigazo el sombrero, que fue a parar
otro lado de la calle, entre las aclamaciones de la
muchedumbre vengadora. Un mozo de carnicería
empujó !a escalera y le derribó con su cubeta de
engrudo, su brocha y sus carteles. Los pingüinos,
enorgullecidos, a! verle rodar por el suelo sintieron la
grandeza de la patria. Colombán se levantó
rebozado en inmundicias, lisiado en un codo y en un
pie, tranquilo y resuelto.

-Imbéciles -murmuró encogiéndose de hombros.
Y se puso en cuatro manos para buscar los lentes,
que se le habían perdido al caer. Entonces se vio que
su levita estaba desgarrada desde el cuello hasta los
faldones y su pantalón abierto en la parte trasera.
Eso aumentó la animosidad de la muchedumbre.

En la acera de enfrente se abría el bien provisto
Colmado de Santa Orberosa. Los patriotas cogieron
de los escaparates  cuanto había y arrojaron contra
Colombán naranjas, limones, tarros de dulce, libras
de chocolate, botellas de licor, y latas de sardinas y
saquitos de judías. Cubierto de sustancias
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alimenticias, contuso y desgarrado, cojo y ciego, se
decidió a huir, perseguido por los aprendices de los
talleres, los mancebos de las tiendas, los
vagabundos, los burgueses, los golfos, cuyo número
aumentaba de minuto en minuto. Rugían todos: "¡Al
agua! ¡Muera el traidor! ¡Al agua!", y aquel torrente
de torpeza humana despeñado por los bulevares se
detuvo al fin en la calle de San Mael. La Policía
cumplió con su deber. Por todas las bocacalles
llegaban agentes que, con la mano izquierda en la
vaina del sable, corrían para ponerse a la cabeza de
los perseguidores. Alargaban ya sus brazos enormes
hacia Colombán cuando se les escapó de pronto,
sumergido en una alcantarilla.

Allí pasó la noche sentado en la oscuridad junto
a las aguas fangosas. Entre ratas inmundas meditaba
sus propósitos. Su corazón generoso rebosaba
energía y piedad. Cuando el alba le acarició con sus
pálidas luces, se levantó y dijo: "Preveo que la batalla
será dura.”

Luego redactó un escrito, donde exponía
claramente que Pyrot no pudo robar al ministerio de
la Guerra ochenta mil pacas de forraje que no
habían existido, puesto que Maubec las cobró sin
llegar a entregarlas. Colombán hizo repartir aquellas
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hojas por las calles de Alca. El populacho negóse a
leerlas y las rompió colérico. Los tenderos
amenazaban con el puño a los repartidores, que
huían perseguidos por los escobazos de las furias
familiares. Exaltáronse más y más, y la efervescencia
duró todo el día. Por la noche grupos de hombres
mal encarados y andrajosos recorrían las calles y
vociferaban:

-¡Muera Colombán!
Algunos patriotas arrebataron a los repartidores

los paquetes de impresos para quemarlos en las
plazas públicas, y bailaron en torno de aquellas
hogueras, locos de alegría, con mozas que se
recogían las faldas hasta el vientre.

Los más apasionados fueron a romper los
cristales de la casa donde Colombán vivía del fruto
de su trabajo desde cuarenta años atrás, en una
calma y una placidez inmensas.

Las Cámaras se estremecieron y preguntaron al
presidente de la República qué medidas pensaba
tomar para reprimir los odiosos atentados cometidos
por Colombán contra el honor del Ejército y la
tranquilidad de la Pingüinia.

Chorrodemiel condenó la audacia impía de
Colombán, y dijo, entre los aplausos de los
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legisladores, que aquel hombre sería conducido ante
los Tribunales para responder de su infame libelo.

El ministro de la Guerra, llamado a la tribuna,
compareció transfigurado. No tenía, como antes, el
aspecto de una oca sagrada de las ciudades
pingüinas: erizado, con el cuello extendido,
amenazador, parecía el buitre simbólico agarrado al
hígado de los enemigos de la patria. Entre el silencio
augusto de la Asamblea, solamente pronunció esta
frase lapidaria:

-Juro que Pyrot es un bandido.
Y bastó su categórica aclaración, al extenderse

por toda la Pingüinia, para tranquilizar la conciencia
pública.

V. LOS REVERENDOS PADRES AGARIC Y
CORNAMUSE

Colombán soportaba, sorprendido y apacible,
todo el peso de la reprobación general. Como no
podía salir a la calle sin que le apedrearan, vivía
encerrado en casa y escribía, con una obstinación
maravillosa, muchos trabajos en favor del enjaulado
inocente. Entre su escaso número de lectores,
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algunos, cosa de una docena, seducidos por sus
razonamientos, empezaron a dudar de la
culpabilidad de Pyrot y se propusieron convencer a
sus amigos para que se propagase la claridad que
nacía en sus inteligencias. Uno de ellos trataba
íntimamente a Chorrodemiel, y al confiarle sus
perplejidades aquel patriota le cerró la puerta de su
casa. Otro pidió en una carta abierta explicaciones al
ministro de la Guerra. Otro, llamado Kardinac y
tenido por el más formidable polemista, publicó un
terrible libelo. El público se quedó estupefacto. Se
decía que los defensores del traidor estaban
subvencionados por los judíos opulentos, se les
zahirió con el nombre de "pyrotinos", y los patriotas
juraron exterminarlos. En todo el territorio de la
República sólo había mil o mil doscientos
partidarios del enjaulado, pero la imaginación los
adivinaba en todas partes, se temía tropezar con
ellos en los paseos, en las asambleas, en las
reuniones, en las fiestas mundanas, en las mesas
familiares, en el lecho conyugal. Media población
desconfiaba de la otra media. La discordia exaltaba
los ánimos en Alca.

El padre Agaric, director de un colegio de
nobles, seguía los acontecimientos con ansiosa
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atención. Las calamidades de la Iglesia pingüina no
le habían abatido. Continuaba fiel al príncipe Crucho
y conservaba la esperanza de restablecer sobre el
trono de la Pingüinia al heredero de los Dracónidas.
Le parecía que los sucesos desarrollados y los que se
preparaban en el país, a la vez efecto y causa de la
opinión enardecida, y las perturbaciones, su
resultado inevitable, traídos y llevados con la
prudencia profunda de un religioso podían
quebrantar la República y predisponer la Pingüinia a
la restauración del príncipe Crucho, cuya piedad
prometía consuelo a los fieles. Se puso su ancho
sombrero negro y se encaminó por el bosque de
Conils hacia la fábrica donde su venerable amigo el
padre Cornamuse destilaba el licor higiénico de
Santa Orberosa. La industria del buen fraile, tan
cruelmente maltratada en tiempo del almirante
Chatillón, renacía de sus ruinas. Oíanse rodar a
través del bosque los trenes de mercancías, y bajo
los cobertizos algunos centenares de huérfanos con
blusas azules empaquetaban botellas y llenaban
cajas.

Agaric encontró al venerable Cornamuse ante
sus hornos y entre sus retortas. Las pupilas del viejo
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habían recobrado sus fulgores de rubí. La brillantez
de su cráneo era, como antes, preciosa y suave.

Agaric felicitó al piadoso destilador por la
actividad que animaba de nuevo sus laboratorios y
sus talleres.

-Los negocios prosperan, por lo cual doy gracias
a Dios -respondió el viejo de Conils-. ¡Ay! La fábrica
estaba muerta, hermano Agaric. Como fuisteis
testigo de la desolación de mi establecimiento, no he
de referírosla.

Agaric esquivó su mirada.
-El licor de Santa Orberosa -prosiguió

Cornamuse- triunfa de nuevo pero mi industria es
aún incierta y precaria. Las leyes de ruina y
desolación que la hirieron no han sido derogadas y
sólo están suspendidas.

El religioso de Conils alzó al cielo sus pupilas de
rubí. Agaric le puso la mano sobre el hombro:

-¡Qué espectáculo, Cornamuse, nos ofrece la
desventurada Pingüinia! ¡En todas partes la
desobediencia, la independencia, la libertad! Vemos
triunfantes a los orgullosos, a los soberbios, a los
revolucionarios. Después de haber desafiado las
leyes divinas se revuelven contra las humanas; ¡tan
cierto es que para ser un buen ciudadano es
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indispensable ser un buen cristiano! Colombán trata
de imitar a Satán. Muchos criminales siguen su
funesto ejemplo, y quieren, en su rabia, romper
todos los frenos, romper todos los yugos, librarse de
los lazos más sagrados, escapar a las obligaciones
más saludables. Fustigan a su patria para someterla,
pero sucumbirán bajo la animadversión, la
vituperación, la indignación, la execración y la
abominación pública. Tal es el abismo adonde les
condujo la indiferencia, el libre pensamiento, el libre
examen, la pretensión monstruosa de juzgar por sí
mismos, de tener una opinión suya.

-Es indudable -replicó el padre Cornamuse
inclinando la cabeza-. Pero en verdad os confieso
que las preocupaciones de mi negocio particular no
me permiten atender a los negocios públicos. Sé
vagamente que se habla mucho de un llamado Pyrot.
Los unos aseguran que es culpable, los otros afirman
que es inocente, y desconozco los motivos que
impulsan a los unos y a los otros para que les
preocupe tanto un asunto que nada les importa.

El piadoso Agaric preguntó ansioso:
-¿Dudáis del crimen de Pyrot?
-No dudo, estimado Agaric -respondió el fraile

de Conils-, porque si dudase contravendría las leyes
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de mi país, que debemos respetar mientras no se
opongan a las leyes divinas. Pyrot es culpable,
puesto que le han condenado. Discutir su
culpabilidad o su inocencia sería poner en duda la
justicia de los jueces, y me libraré mucho de hacerlo.
Además fuera inútil, porque Pyrot está condenado.
Si no está condenado porque sea culpable, resulta
culpable por estar condenado, y viene a ser lo
mismo. Creo en su culpabilidad, como debe creer
todo buen ciudadano, y lo sostendré mientras la
Justicia establecida me lo ordene, porque no es
misión de los particulares, sino del juez, proclamar la
inocencia de un condenado. La justicia humana es
respetable hasta en los errores inherentes a su
naturaleza falible y limitada. Sus errores no son
nunca irreparables; si los jueces no los reparan en la
Tierra, Dios los reparará en el Cielo. También confío
mucho en el general Greatauk, a quien supongo más
inteligente que todos sus enemigos, aun cuando no
lo parezca.

-Muy bien, amigo Cornamuse -exclamó el
piadoso Agaric-. El proceso Pyrot, manejado
mañosamente por nosotros con la ayuda de Dios y
de los fondos indispensables, será muy fecundo en
beneficiosos resultados. Desenmascarará los vicios
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de la República anticristiana e inducirá a los
pingüinos a restaurar el trono de los Dracónidas y
las prerrogativas de la Iglesia. Pero es necesario que
el pueblo se convenza de que sus sacerdotes le
acompañan en la lucha. Avancemos contra los
enemigos del ejército, contra los insultadores de
héroes, ¡y todo el mundo nos seguirá!

-Todo el mundo sería demasiado -murmuró, con
la cabeza baja, el religioso de Conils-. Veo que los
pingüinos tienen ganas de lucha. Si nos mezclamos
en sus luchas se reconciliarán a nuestra costa y
pagaremos los platos rotos. Por lo cual, si queréis
creerme, mi estimado Agaric, no mezcléis a la Iglesia
en semejante aventura.

-Conocéis mi energía, conocéis mi prudencia.
No comprometeré nada... Sólo espero que me
proporcionéis los fondos indispensables para este
negocio.

Cornamuse resistióse mucho a pagar los gastos
de un empeño que juzgaba inconveniente. Agaric se
mostró patético y terrible. Al fin cedió Cornamuse a
los ruegos y a las amenazas, y arrastrando los pies,
con la barba hundida en el pecho, subió a su austera
celda, donde todo pregonaba la pobreza evangélica.
En el muro enjalbegado tenía empotrada una caja de
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caudales cuyas ranuras ocultaba un ramo de boj.
Suspiró al abrirla, y sacó un fajo de valores que
ofreció al piadoso Agaric con mano temblorosa y sin
alargar el Brazo.

-No lo dudéis, mi estimado Cornamuse -dijo el
clérigo batallador, mientras agarraba los papeles y los
hundía en el bolsillo de su hábito-. Este proceso de
Pyrot nos ha sido enviado por el Cielo para gloria y
exaltación de la Iglesia pingüina.

-Quisiera que no os equivocarais -suspiró el
fraile de Conils.

Y, solo ya en su laboratorio, contemplaba sus
hornos y sus retortas con los ojos enternecidos y
con una tristeza inefable.

VI. LOS SETECIENTOS PYROTINOS

Los setecientos pyrotinos inspiraban al público
una aversión creciente. Cada día en las calles de Alca
eran apaleados dos o tres. Uno de ellos fue azotado
públicamente; otro, arrojado al río; un tercero fue
emplumado y paseado por los bulevares, entre una
muchedumbre bulliciosa; a otro le rompió la nariz
un capitán de dragones. No se atrevían a presentarse
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en los casinos ni en los paseos, y se disfrazaban para
ir a la Bolsa. En tales circunstancias le pareció
urgente al príncipe de los Boscenos refrenar su
audacia y reprimir su insolencia. Reunido con el
conde de Clena, el señor de la Trrumelle, el vizconde
Oliva y Bigourd, fundaron la importante Liga de los
Antipyrotinos, a la cual se adhirieron los ciudadanos
por cientos de millares; los soldados, por compañías,
por regimientos, por brigadas, por divisiones, por
cuerpos de ejército; las ciudades enteras, los
distritos, las provincias.

Por entonces el ministro de la Guerra vio con
sorpresa, en el despacho del jefe de Estado Mayor,
que. la espaciosa habitación donde trabajaba el
general Panther, cuyas paredes poco antes se
hallaban desnudas, habíase revestido desde el suelo
al techo con profundas estanterías, pobladas por una
multitud de carpetas de todas formas, de todos
colores, hacinamiento improvisado y monstruoso
que adquirió en pocos días las apariencias de un
archivo secular.

-¿Qué es todo esto? -preguntó el ministro,
asombrado.

-Pruebas contra Pyrot -respondió con patriótica
satisfacción el general Panther-. Cuando le
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condenamos no teníamos ninguna, pero ahora, ya
veis las que han aparecido.

Estaba abierta la puerta, y Greatauk vio pasar
una larga fila de mozos cargados de papeles, y al
subir, el ascensor gemía abrumado por el peso de los
expedientes.

-Pero ¿qué traen aquí? -preguntó el general.
-Son nuevas pruebas contra Pyrot -dijo Panther.
-Las pedí a todos los cantones de Pingüinia, a

todos los centros militares, a todas las cortes de
Europa. Las encargué a todas las ciudades de
América y de Australia, y a todas las factorías de
Africa. Espero algunos paquetes de Bremen y un
cargamento de Melbourne.

Panther dirigió al general una mirada tranquila,
radiante como la de un héroe, mientras Greatauk
contemplaba el formidable hacinamiento de papeles
con menos satisfacción que inquietud.

-Muy bien -dijo-, ¡me parece muy bien!, pero
temo que se le quite al asunto Pyrot su encantadora
sencillez. Era límpido como el cristal de roca. Su
mérito consistía en su transparencia. Hubiera sido
inútil buscarle, ni con microscopio, el menor
defecto. Al salir de mis manos era puro como la luz:
era todo luz. Os di una perla y me la convertisteis en
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una montaña. Temo que, por hacerlo demasiado
bien, lo hayáis estropeado. ¡Pruebas! No dudo que
sea bueno tener pruebas, pero es mejor no tenerlas,
Ya os dije, Panther, que sólo hay una prueba
evidente: la confesión del culpable. Del modo que
yo lo instruí, el proceso Pyrot no se prestaba de
ningún modo a la crítica, no tenía un solo punto
vulnerable. Ahora da lugar a todo género de
comentarios. Os aconsejo, Panther, que uséis de
vuestras informaciones con reserva. Os agradeceré,
sobre todo, que moderéis vuestro trato con los
periodistas. Habláis bien, pero habláis demasiado.
Decidme, Panther: entre esas pruebas, ¿las habrá
falsas?

Panther sonrió:
-Las hay amañadas.
-Eso quería deciros. Las amañadas son las

mejores, las más útiles. Las pruebas falsas, en general
valen más que las verdaderas, porque se hicieron ex
profeso para la causa y tienen la medida y la
exactitud convenientes. Son preferibles también
porque transportan los espíritus a un mundo ideal,
los apartan de la realidad, que en este mísero mundo
siempre es engañosa... De todos modos, preferiría
que no hubiera pruebas.
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El primer acto de la Liga de los Antipyrotinos
fue invitar al Gobierno a que denunciara
inmediatamente ante un alto Tribunal, como
culpables de traición, a los setecientos pyrotinos y a
sus cómplices. El príncipe de los Boscenos,
encargado de mantener la acusación en nombre de la
Liga, se presentó ante el Consejo, reunido para
recibirle, y expresó su deseo de que la previsión y la
firmeza del Gobierno se elevasen a la altura de las
circunstancias. Estrechó la mano a cada uno de los
ministros, y al acercarse al general Greatauk le dijo al
oído:

-Si no andas muy derecho, bribón, publicaré las
cartas de Maloury.

Algunos días después, por voto unánime de las
Cámaras, emitido a propósito de un proyecto
favorable del Gobierno, fue reconocida como de
utilidad pública la Liga de Antipyrotinos.

Inmediatamente la Liga envió al castillo de
Chitterling, en Marsuinia, donde Crucho comía el
pan amargo del destierro, una delegación encargada
de ratificar al príncipe el respeto y la sumisión de los
asociados antipyrotinos.

A pesar de todo, el número de los pyrotinos
crecía: ya eran diez mil, y tenían en los bulevares sus
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cafés predilectos. Los patriotas tenían los suyos, más
lujosos y amplios, y todas las tardes, de unas terrazas
a otras, iban lanzados los vasos, las tazas, los
ceniceros, las botellas, las sillas y las mesas. Los
espejos caían hechos trizas, la oscuridad confundía a
los combatientes y rectificaba las diferencias de
número, y las brigadas negras acababan la lucha
pisoteando indistintamente con sus zapatones
claveteados a los del uno y a los del otro bando.

En una de aquellas noches gloriosas, cuando el
príncipe de los Boscenos, rodeado de varios
patriotas, salía de un cafetín que no se puso en
moda, el señor de la Trumelle le señaló a un
hombrecillo con gafas, barbudo, sin sombrero, con
una sola manga en la levita, que se arrastraba
penosamente sobre la calle, cubierta de fragmentos
de los proyectiles improvisados en la última batalla.

-¡Mirad -le dijo-, es Colombán!
Además de mucha fuerza, el príncipe tenía

mucha suavidad, y no escasa mansedumbre, pero al
oír el nombre de Colombán le hirvió la sangre, se
dirigió al hombrecillo de las gafas y lo derribó de un
puñetazo en la nariz.

El señor de la Trumelle advirtió entonces que le
había engañado una semejanza inicua, y el que
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supuso Colombán era el ilustre Bazile, antiguo
.procurador, secretario de la Liga de los
Antipyrotinos, patriota ardiente y generoso. El
príncipe de los Boscenos disfrutaba de uno de esos
caracteres antiguos que no se doblegan jamás, pero
sabía reconocer sus errores.

-Ilustre Bazile -dijo mientras se quitaba el
sombrero-: os puse la mano en el rostro, pero estoy
seguro de que me perdonaréis, más aún, me
aprobaréis, me cumplimentaréis, me congratularéis y
me felicitaréis en cuanto conozcáis el motivo que me
impulsó, y no fue otro que haberos confundido con
ese canalla de Colombán.

El ilustre Bazile cubrió con el pañuelo la nariz
ensangrentada, levantó el muñón de su brazo
ausente y dijo con entereza:

-No, caballero; no puedo felicitaros, ni
congratularos, ni cumplimentaros, ni aprobaros,
porque vuestra acción era por lo menos superflua.
Más aún: era excesiva. Esta noche ya me habían
confundido tres veces con el dichoso Colombán,
tratándome sin duda como él se merece. Sobre mi
cuerpo los patriotas ya le habían hundido las
costillas y deshecho los riñones, y me parecía,
caballero, más que suficiente.
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Apenas había terminado su discurso cuando se
acercó una muchedumbre de pyrotinos, y engañados
a su vez por la semejanza insidiosa, creyeron que los
patriotas apaleaban a Colombán, y acometieron a
garrotazo limpio con sus bastones de hierro y sus
nervios de buey al príncipe de los Boscenos, y a sus
compañeros los dejaron casi moribundos y se
apoderaron del procurador Bazile, a pesar de sus
protestas indignadas, al grito de: "¡Viva Colombán!,
¡viva Pyrot!”. Así le llevaron en triunfo a lo largo de
los bulevares, hasta que la brigada negra que los
perseguía consiguió rodearlos, apalearlos,
arrastrarlos indignamente a la Comisaría, donde el
procurador Bazile fue una vez más pisoteado en
representación de Colombán.

VII. BIDAULT-COQUILLE Y MANIFLORA -
LOS SOCIALISTAS

Mientras un huracán de cólera y de odios rugía
en Alca, Eugenio Bidault-Coquille, el más pobre y el
más feliiz de los astrónomos, instalado en un viejo
torreón del tiempo de los Dracónidas, observaba el
cielo a través de un mal catalejo, y sorprendía
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fotográficamene sobre placas averiadas el paso de
los cometas. Su genio corregía los errores de los
instrumentos, y su amor a la ciencia triunfaba de la
depravación de los aparatos. Estudiaba con
inextinguible ardor aerolitos, meteoros y bólidos,
todos los fragmentos ardientes, todas las partículas
inflamadas que atravesaban con velocidad
prodigiosa la atmósfera terrestre, y recogía en pago a
sus laboriosos desvelos la indiferencia del público, la
ingratitud del Estado y la animadversión de los
centros científicos.

Obsesionado en los espacios celestes, ignoraba
los sucesos ocurridos sobre la superficie de la Tierra,
nunca leía periódicos, y al ir por las calles abstraído
en sus cálculos y averiguaciones siderales algunas
veces fue a parar al estanque de un jardín público y
otras veces cayó entre las ruedas de un ómnibus.

De muy elevada estatura y más elevados
pensamientos, su estimación respetuosa de sí mismo
y del prójimo se exteriorizaba en una frialdad cortés,
en una levita negra muy estrecha y en un sombrero
de copa bajo el cual se mostraba un rostro
demacrado y sublime. Comía en un fonducho
modesto y abandonado ya por todos los clientes
menos espiritualistas. Allí encontró sobre la mesa,
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una noche, la hoja de Colombán en defensa de
Pyrot, y mientras cascaba unas nueces hueras, de
pronto, exaltado por la sorpresa, la admiración, el
horror y la piedad, olvidó la caída de los meteoros y
la lluvia de estrellas, y vio solamente la inocencia
mecida por los huracanes en la jaula sobre la cual
iban los cuervos a posarse.

Ya no le abandonó aquella imagen dolorosa, y
pocos días después, al salir del fonducho donde
comía poseído por la sugestión del condenado
inocente, vio una turba de ciudadanos que se
precipitaban en un local cerrado, donde había una
reunión pública.

Entró. La discusión era libre, los oradores
bramaban, se increpaban, se golpeaban y se agitaban
como furias en aquella atmósfera densa y pestilente.
Lo: pyrotinos y los antipyrotinos hablaban a su vez y
eran aclamados o maltratados. Un ruidoso y confuso
entusiasmo enardecía la concurrencia. Con la
audacia de los hombres tímidos y solitarios, Bidault-
Coquille subió a la tribuna y habló tres cuartos de
hora. Habló de prisa, desordenamente, pero se
apasionó y mostró la profunda convicción de un
matemático místico. Fue aclamado. Cuando bajaba
de la tribuna, una mujerona de edad indefinible, que
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lucía en su ancho sombrero plumas heroicas, se
abrazó a él, besóle apasionada, y con solemne ardor
le dijo:

-¡Eres incomparable!
Bidault-Coquille pensó, en su sencillez de sabio,

que habría en todo aquello algo de verdad.
Ella le declaró que sus ideales únicos eran la

defensa de Pyrot y el culto de Colombán. El
astrónomo la juzgó sublime y la creyó hermosa.

Se trataba de Maniflora, una vieja prostituta,
pobre, olvidada, en desuso, y convertida de pronto
en patriota entusiasta.

Ya no le abandonó. Vivieron juntos horas
inimitables, en las buhardillas y en los aposentos
amueblados, las redacciones de los periódicos y en
las salas de reuniones y conferencias. Como el
astrónomo se preciaba de idealista, insistía en
suponerla adorable, aun cuando ella le dio
francamente ocasión para que advirtiese que no le
quedaba ninguno de sus encantos, en ninguna parte
de su persona y en ninguna forma, que sólo
conservaba de sus tiempos floridos la convcción de
ser agradable y un orgullo insolente para exigir
complacencias. Sin embargo, hay que reconocerlo: el
proceso Pyrot, fecundo en prodigios, revestía de una
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cívica majestad a Maniflora, y en las reuniones
populares la transformaban en un símbolo augusto
de la Justicia y de la Verdad.

A ningún pyrotino, a ningún defensor de
Greatauk, ningún amigo del ejército inspiraban el
menor asomo de ironía ni de burla Bidault-Coquille
y Maniflora. Los dioses, en su cólera, habían negado
a aquellos hombres el don precioso de la sonrisa, y
acusaban gravemente a la cortesana y al astrónomo
de espionaje, de traición, de conspirar contra la
patria. Bidault-Couille y Maniflora se agitaban
sumergidos en la injuria, el ultraje y la calumnia.

Hacía muchos meses que la Pingüinia se hallaba
dividida en dos campos, y, cosa que parece
inverosímil, los socialistas no se habían decidido aún
por el uno ni por el otro. Sus agrupaciones
abarcaban casi todo lo que de trabajo manual había
en su país: fuerza diseminada, confusa, pero
formidable. El proceso Pyrot puso a los jefes de los
principales grupos en un singular compromiso.

Les apetecía tan poco declararse partidarios de
los banqueros como de los militares. Consideraban a
los judíos opulentos, y a los demás, como
adversarios irreductibles. No discutían sus principios
en este negocio, que no afectaba por de pronto a sus
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intereses, pero en su mayoría se daban cuenta de lo
difícil que les era ya continuar alejados de las luchas
en que se complicaba la Pingüinia entera.

Los más caracterizados se reunieron en el
domicilio de su federación, calle de la Cola del
Diablo San Mael, para tratar de la conducta que les
convendría mantener en la situación presente y en
las eventualidades futuras. El compañero Fénix
tomó la palabra:

-Se ha cometido un crimen -dijo-, el más odioso
y el más cobarde crimen que pueda cometerse: un
crimen judicial. Jueces militares, obligados o
engañados por sus jefes monárquicos, condenaron a
un inocente a una pena infamante y cruel. No
aleguéis que la víctima no es de los nuestros, que
pertenece a una casta que fue siempre y será siempre
nuestra enemiga. Nuestro partido es el partido de la
justicia social, y la iniquidad no puede sernos
indiferente. ¡Qué vergüenza para nosotros si
permitiéramos que un radical, Kerdanic, un burgués,
Colombán, y algunos republicanos moderados,
fuesen los únicos en perseguir los "crímenes del
sable"! ¡Si la víctima no es de los nuestros, en
cambio sus verdugos son los verdugos de nuestros
hermanos, y Greatauk, antes de revolverse contra un
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militar, había fusilado a nuestros camaradas
huelguistas! Compañeros, con un esfuerzo
intelectual, moral y material libraréis a Pyrot del
suplicio, y al realizar este acto generoso no os
desviaréis de la misión libertadora y revolucionaria
que asumisteis, porque Pyrot es ahora el símbolo del
oprimido, y todas las inquietudes sociales se
encadenan: al destruir una se quebrantan las demás.

Cuando Fénix hubo acabado, el compañero
Sapor dijo estas palabras:

-Os aconsejan que abandonéis vuestras tareas
para realizar una labor que no os concierne. ¿Por
qué empeñarnos en un combate cuyos dos bandos
fueron y serán vuestros enemigos naturales e
irreductibles? ¿Acaso odiáis menos a los banqueros
que a los militares? ¿Qué intereses vais a salvar? ¿Los
de los manipuladores de la Banca o los de los
negociantes del Ejército? ¿Qué inepta y criminal
generosidad os conduciría en socorro de los
setecientos pyrotinos, a los que siempre habéis de
hallar dispuestos contra vosotros en la guerra social?
Os proponen que legalicéis la situación de vuestros
enemigos y que restablezcáis el orden perturbado
por sus crímenes. La magnanimidad, llevada a tal
extremo, cambia de nombre. Camaradas, hay un
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límite donde la infamia es mortal para la sociedad.
La burguesía pingüina se ahoga en su infamia y os
pide que la salvéis, que hagáis respirable la atmósfera
en torno suyo. Eso es burlarse de vosotros.
Dejémosla que reviente, que muera. Presenciemos
con repugnancia y con alegría sus últimas
convulsiones, y lamentemos que haya corrompido la
tierra donde creció, hasta el punto de que para
sentar los cimientos de una sociedad nueva sólo
encontramos un lodo envenenado.

Al concluir Sapor su discurso, el camarada
Lapersonne se limitó a decir:

-Fénix nos aconseja que socorramos a Pyrot, y
se funda en que Pyrot es inocente. Su argumento me
parece muy frágil. Su inocencia demostraría que
siempre cumplió a conciencia su oficio, cuya
principal misión consiste en asesinar al pueblo, y no
es motivo suficiente para que el pueblo lo defienda y
lo salve. Cuando se demuestre que Pyrot es culpable
y que efectivamente robó el forraje de las
provisiones militares, haré algo por él.

El camarada Larrivée tomó inmediatamente la
palabra:

-No soy del parecer de mi amigo Fénix, ni opino
como Sapor. Nuestro partido no debe afiliarse a una
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causa por el hecho de aparecer como una causa
justa. Adivino un enojoso abuso de palabras y un
equívoco perjudicial, porque la justicia establecida
no es la justicia revolucionaria. Son antagónicas: la
una es servil y la otra rebelde. Yo prefiero la justicia
revolucionaria a la justicia establecida, y por
consecuencia repruebo la abstención y digo que,
cuando la suerte favorable os trae a las manos un
asunto como éste, seríais unos idiotas si no lo
aprovecharais. ¿Cómo? Se nos ofrece ocasión de
asestar al militarismo golpes terribles, tal vez
mortales, y ¿queréis que me cruce de brazos?
Camaradas, yo no soy un faquir, y no apoyaré nunca
el partido de los faquires. Si aquí los hubiese, que no
cuenten conmigo para nada. Contemplarse el
ombligo es una política estéril. Un partido como el
nuestro debe afirmarse constantemente, debe probar
su existencia por una acción continuada.
Intervendremos en el proceso Pyrot, pero
intervendremos revolucionariamente, ejerceremos
una acción violenta... ¿Creéis, acaso, que la violencia
es un procedimiento envejecido, una invención
caduca y que merece ser arrinconada con los coches
diligencias, las prensas a brazo y los telégrafos de
señales? Si así pensarais, estaríais en un error. Hoy,
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como ayer, todo se obtiene por la violencia. Es un
instrumento eficaz, pero hace falta saber emplearlo.
¿Cuál será nuestra acción? Voy a decíroslo: excitar a
las clases directoras las unas contra las otras,
enzarzar a los banqueros con los militares, al
Gobierno con la magistratura, a la nobleza y al clero
con los judíos; impulsarlos, a ser posible, para que se
maltraten, y esto se consigue sosteniendo el estado
de agitación que debilita el régimen como la fiebre
agota al enfermo. El proceso Pyrot puede servirnos
para anticipar diez años el movimiento socialista y la
emancipación del proletariado por el desarme, la
huelga general y la revolución.

Después de expresar los jefes del partido sus
opiniones, entablóse una discusión larga y viva.
Como sucede siempre en tales casos, los oradores
repetían los argumentos ya expuestos, con menos
orden y mesura que la primera vez. Disputaron. A
nadie convenció la opinión ajena, y cada cual insistía
en la suya; pero estas opiniones, en el fondo, se
reducían a dos: la de Sapor y Lapersonne, que
aconsejaban la abstención, y la de Fénix y Larrivée,
que deseaban intervenir.

Hasta esas dos opiniones contrarias se
confundían en un odio común a la justicia militar y
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en una común creencia de que Pyrot era inocente.
Así, pues, la opinión pública no se engañaba cuando
veía en los jefes socialistas unos pyrotinos
perniciosos.

En cuanto a las masas obreras, en nombre de las
cuales hablaban y a las cuales representaban como la
palabra puede representar lo indecible; en cuanto a
los proletarios, en fin, cuyo pensamiento es tan
difícil de conocer, que no se conoce a sí mismo, sin
duda el proceso Pyrot no les interesaba.

De sobra literario, con reminiscencias clásicas y
un tufillo de burguesía elegante y de Banca
poderosa, el asunto no pudo serles grato.

VIII. EL PROCESO COLOMBÁN

Al empezar el proceso Colombán, los pyrotinos
eran unos treinta mil. Diseminados en todas partes,
los había hasta en el clero y en el ejército, pero les
perjudicaba la complaciente adhesión de los judíos
opulentos. Debían a su corto número muchas
ventajas, y no era insignificante la de contar en sus
filas menos imbéciles que en las de sus adversarios,
donde abundaban de un modo abrumador. Como
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formaban una pequeña minoría, se concertaban con
facilidad, obraban armónicamente y no sentían la
tentación de dividirse y contrariar sus esfuerzos.
Cada uno se proponía cumplir mejor cuanto más
aislado se hallaba, y todo les permitía suponer que
aumentarían las adhesiones, mientras que sus
enemigos, apoyados desde luego en las
muchedumbres, estaban más propensos a
disgregarse.

Conducido ante el Tribunal, en audiencia
pública, Colombán advirtió en seguida que sus
jueces no eran nada curiosos. En cuanto abrió la
boca, el presidente le mandó que se callara, y alegó
para ello los altos intereses del Estado. Por la misma
razón, que es la razón suprema, sus testigos
tampoco fueron oídos. El general Panther, jefe del
Estado Mayor, compareció de gran uniforme, con el
pecho cubierto de infinitas condecoraciones, y
declaró en estas palabras:

-El infame Colombán pretende que no tenemos
pruebas contra Pyrot, y ha mentido: las tenemos. En
los archivos de nuestras oficinas ocupan setecientos
treinta y dos metros cuadrados, que a razón de
quinientos kilos por metro suman trescientos
sesenta y seis mil kilos.
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Inmediatamente, con elegante y fácil palabra,
hizo un resumen de aquellas pruebas.

-Las hay de todos los colores y de todos los
matices -dijo en sustancia-. Las hay de todas formas
y de todos tamaños, en papel de todas clases. La
menor tiene menos de un milímetro cuadrado, y la
mayor mide sesenta metros de longitud por noventa
centímetros de altura.

Estas revelaciones hicieron estremecer de horror
al auditorio.

Greatauk declaró a su vez. Más sencillo, pero
acaso más arrogante, vestía un traje gris y cruzaba
sus manos a la espalda.

-Dejo -pronunció con calma y sin levantar
mucho la voz-, dejo al señor Colombán la
responsabilidad de un acto que puso a nuestro país a
dos dedos de la perdición. El proceso Pyrot era
secreto y debe continuar secreto. Si se divulgara, las
desdichas más crueles, guerras, saqueos, incendios,
carnicerías, epidemias, asolarían la Pingüinia. Yo me
juzgaría reo de alta traición si pronunciase una
palabra más.

Algunas personas de acreditada experiencia
política, entre las cuales figuraba Bigourd, juzgaron
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la declaración del ministro de la Guerra más hábil y
más pertinente que la de su jefe de Estado Mayor.

El testimonio del coronel Boisjoli produjo
sensación:

-En un baile del ministerio de la Guerra -dijo-, el
agregado militar de una potencia limítrofe me
confesó que en las caballerizas de su rey admiró un
forraje suave, perfumado y de un precioso color
verde, como no lo había visto jamás. "¿De dónde
procede?", le pregunté. No quiso contestarme, pero
el origen de aquel forraje no era dudoso. Se trataba
del forraje robado por Pyrot. Esas cualidades de
verdor, de suavidad y de aroma son características de
nuestro forraje nacional. El forraje de la nación
vecina es gris y quebradizo, cruje al ser arrastrado
por la horquilla y sólo huele a polvo. ¡Qué juzgue
cada uno conforme a su conciencia!

El teniente coronel Hastaing declaró, entre un
hostil clamoreo, que no creía culpable a Pyrot.
Inmediatamente detenido por los gendarmes, fue
metido en un calabozo donde, alimentado con
sapos, culebras y cristal machacado, se mantuvo
insensible a las promesas y a las amenazas.

El ujier llamó:
-El conde Maubec de la Dentdulynx.
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Entre un absoluto silencio avanzó un aristócrata
magnífico y astroso, cuyos bigotes amenazaban al
cielo y cuyos ojos echaban lumbre.

Se acercó a Colombán y lo miró con desprecio.
-Mi declaración -dijo-, se reduce a una sola

palabra: ¡Mierda!
Su actitud arrancó al público una tempestad de

aplausos entusiastas y produjo uno de esos
transportes que exaltan las almas y nos conducen a
realizar empeños extraordinarios. Sin añadir más, el
conde Maubec de la Dentdulynx se retiró.

Todos los presentes abandonaron la Sala para
seguirle. Prosternada a sus pies, la princesa de los
Boscenos se le abrazó a los muslos con entusiasmo.
Impasible y sombrío, avanzó bajo una lluvia de
pañuelos y de flores. No fue posible desprender a la
vizcondesa Oliva, que se agarró a su cuello. y el
héroe la llevó flotando sobre el pecho, sin
esforzarse, como llevaría una ligera banda.

Cuando se reanudó la audiencia que se había
suspendido a causa de aquella declaración, el
presidente dispuso después que se presentaran los
peritos.

El ilustre perito de escritura, Vermillard, expuso
el resultado de sus investigaciones.
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-Estudiados minuciosamente -dijo- los papeles
de Pyrot, y muy en particular su cuaderno de gastos
y la cuenta de la lavandera, reconocí que, bajo una
vulgar apariencia, revelaban una criptografía
incomprensible cuya clave adiviné, a pesar de todo.
La infamia del traidor aparece en cada línea. En este
artificio de su escritura, las palabras "tres cervezas y
veinte francos para Adela", significan: "Entregué
treinta mil pacas de forraje a la nación vecina."
Conforme a esos documentos, pude averiguar la
composición del forraje robado. En efecto: las
palabras "camisas, camisetas, calzoncillos, pañuelos
de sonar, cuellos, puños, tabaco", deben traducirse
por heno, trébol, alfalfa, pimpinela, avena, cizaña,
grana de los prados. Y son éstas, precisamente, las
hierbas olorosas que componen el forraje aromático
servido por el conde Maubec a la Caballería
pingüina. ¡Pyrot consignaba sus crimenes en una
forma que supuso indescifrable! ¡Abruma tanta
malicia y tanta inconsciencia!

Declarada su culpabilidad sin circunstancias
atenuantes, Colombán fue condenado al máximo de
la pena. Los jurados inmediatamente suscribieron un
recurso contra tan excesivo rigor.
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En la plaza del Palacio de Justicia y en los
muelles del río que arrulló doce siglos de historia
pingüina, cincuenta mil personas aguardaban
impacientes y tumultuosas el resultado del proceso.
Allí se agitaban los dignatarios de la Liga de
Antipyrotinos, entre los cuales sobresalía el príncipe
de los Boscenos junto al conde de Clena, el
vizconde de Oliva y el señor de la Trumelle. A poca
distancia aguantaban los estrujones con paciencia el
reverendo padre Agaric, los profesores y alumnos
del colegio de San Mael, el monje Douillard y el
generalísimo Caragüel: ¡entre todos formaban un
grupo sublime!, y por el Puente Viejo comparecían
las mujeres de los mercados y de los lavaderos, con
garfios, palos, tenazas, mazos y cubos de lejía.
Frente a las puertas de bronce y en la escalinata se
reunían los defensores de Pyrot, catedráticos,
publicistas, obreros o revolucionarios, y en su
descuidado vestir, en su aspecto huraño, se
reconocía a los camaradas Fénix, Larrivée,
Lapersonne, Dagoberto y Varambille.

Embutido en su levita fúnebre y cubierta la
cabeza con su sombrero ceremonioso, Bidault-
Coquille invocaba en favor de Colombán y del
teniente coronel Hastaing las matemáticas
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sentimentales. En el más alto escalón resplandecía
sonriente y altiva Maniflora, cortesana heroica,
deseosa de merecer como Leena un monumento
glorioso, y como Epicaris las alabanzas de la
Historia.

Los setecientos pyrotinos, disfrazados de
vendedores ambulantes, de mozos de cuerda, de
colilleros y de antipyrotinos, vagaban en torno del
edificio.

Al aparecer Colombán surgió de la multitud
apiñada tan espantoso clamoreo que, lastimados,
heridos por la conmoción del aire y del agua, los
pájaros cayeron de los árboles y los peces
aparecieron en la superficie, panza arriba.

En todas partes oíase rugir:
-¡Al río Colombán! ¡Echadle al agua!
Otros gritaban:
-¡Justicia y verdad!
Una voz estentórea consiguió dominar el

griterío:
-¡Muera el Ejército!
Fue la señal de una descomunal refriega. Los

combatientes caían por millares y formaban con sus
cuerpos amontonados montañas aulladoras y
movedizas sobre las cuales otros nuevos
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combatientes se maltrataban y caían. Las mujeres,
enloquecidas, pálidas, con el pelo desprendido y
alborotado, esgrimían las uñas y los dientes,
atacaban a los hombres con esa fiereza que a plena
luz de una plaza baña su rostro de una expresión
deliciosa, mucho más deliciosa que la que ofrecen,
apasionadas, entre sombras de cortinas y blanduras
de lecho.

Se proponían apoderarse de Colombán,
morderle, estrangularle, desgarrarle, despedazarle,
repartirse las piltrafas, cuando Maniflora, inmensa,
pura como una virgen en su túnica roja, se alzó
serena y terrible ante aquellas furias que
retrocedieron asustadas.

Entreveíase la salvación de Colombán.
Sus entusiastas le abrieron camino a través de la

plaza y le llevaron hasta un coche, prevenido a la
entrada del Puente Viejo. Cerróse la portezuela y el
caballo salió al trote largo, pero el príncipe de los
Boscenos, el conde de Clena y el señor de la
Trumelle derribaron del pescante al cochero,
detuvieron al caballo, hicieron retroceder el vehículo
hasta llevarlo al parapeto del puente, y desde allí lo
empujaron. Saltó el agua deshecha en espuma con
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un chapoteo ruidoso, y luego sólo se vio un leve
remolino en la superficie rumorosa y brillante.

Al punto los compañeros Dagoberto y
Varambille, ayudados por los setecientos pyrotinos,
se apoderaron del príncipe de los Boscenos y lo
arrojaron al río de cabeza. Cayó en un lavadero,
donde se lastimó lamentablemente.

La noche, serena, envolvía en su tranquilo
silencio la plaza del Palacio de Justicia.

Y a tres kilómetros de allí, bajo un puente,
acurrucado, enlodado, cerca del caballejo herido,
meditaba Colombán acerca de la ignorancia y la
injusticia de la muchedumbres.

"El asunto es más complicado aún de lo que yo
imaginaba. Preveo nuevas dificultades.”

Levantóse y se dirigió hacia el maltrecho animal.
-¿Qué daño les hiciste, infeliz? -dijo en alta voz.
-Por mi culpa te han maltratado cruelmente.
Abrazó a la bestia infortunada y besó la estrella

blanca del testuz. Luego tiró de las riendas y,
cojeando, se fueron a través de la dormida ciudad
hasta su casa, donde sintieron la dulzura del sueño y
olvidaron a los hombres.
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IX. EL PADRE DOUILLARD

En su infinita mansedumbre, inducidos por el
padre común de los fieles, los obispos, canónigos,
párrocos, vicarios, abades y priores de la Pingüinia
resolvieron celebrar un oficio solemne en la catedral
de Alca, para obtener de la Divina Misericordia que
pusiera término a los disturbios que desgarraban uno
de los más nobles países de la cristiandad y
concediese al arrepentimiento de la Pingüinía el
perdón de sus crímenes contra Dios y contra los
ministros del culto.

La ceremonia tuvo lugar el 15 de junio. El
generalísimo Caragüel asistía y le acompañaba todo
su Estado Mayor. La concurrencia fue numerosa y
brillante. Según la frase feliz de Bigourd, "al mismo
tiempo era una muchedumbre y una selección".
Figuraba en primera línea el señor de la Berthoseille,
chambelán del príncipe Crucho. Cerca del púlpito,
desde donde hablaría el reverendo padre Douillard,
de la Orden de San Francisco, hallábanse en pie y en
actitud de recogimiento, con las manos cruzadas
sobre sus garrotes, los más ilustres personajes de la
Liga de Antipyrotinos: el vizconde Oliva, el señor de
la Trumelle, el conde de los Boscenos. El padre
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Agaric ocupaba el ábside con los profesores y los
alumnos del colegio de San Mael.

Las naves central y de la derecha se reservaron a
los oficiales y a la tropa: el uniforme ocupaba, con
esta previsión, lugar muy preferente, pues hacia la
derecha inclinó el Señor la cabeza cuando expiraba
en la cruz. Las damas aristocráticas, entre las cuales
aparecía la condesa de Clena, la vizcondesa Oiva y la
princesa de los Boscenos, ocupaban las tribunas. En
lo restante del edificio se apiñaban más de veinte mil
religiosos de todos los hábitos y unos treinta mil
fieles.

Después de la ceremonia expiatoria y
propiciatoria, el reverendo padre Douillard subió al
púlpito. El sermón había sido encargado
primeramente al reverendo padre Agaric; pero, a
pesar de sus méritos, le juzgaron inoportuno en
aquellas circunstancias, y fue preferido el famoso
franciscano, que había pasado seis meses predicando
en los cuarteles contra los enemigos de Dios y de la
autoridad.

El reverendo padre Douillard tomó por texto:
Deposuit potentes de sede, y estableció que toda potencia
temporal tiene a Dios por principio y por fin, y que
se pierde y se destruye cuando se aparta del camino
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que la Providencia le ha señalado y del objeto que le
asignó.

Aplicó estas reglas sagradas al gobierno de la
Pingüinia, y trazó un cuadro espantoso de los males
que los estadistas no habían sabido prevenir ni
evitar.

-Al primer autor de tantos desastres y
vergüenzas -dijo- le conocéis de sobra, hermanos
míos. Es un monstruo, cuyo destino se halla
providencialmente anunciado en el nombre que
lleva. Al derivarlo del griego pyros, que significa
fuego, la divina sabiduría, que a veces también es
filológica, nos quiso advertir etimológicamente que
un judío haría estallar el incendio en el país que le
cobijó.

Presentó a la patria perseguida por los
perseguidores de la Iglesia, y le hizo decir sobre su
calvario reciente: "¡Oh dolor! ¡Oh gloria! Los que
han crucificado a mi Dios me crucifican.”

Estas palabras estremecieron al auditorio.
El orador, elocuente y brioso, conmovió más

aún y espoleó los odios de los fieles en sus
imprecaciones al orgulloso Colombán, manchado
por sus crímenes y surmergido en las aguas
caudalosas que no bastarían para lavarle. Recogió
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todas las humillaciones, todos los peligros de la
Pingüinia, para lanzarlos al rostro del presidente de
la República y de su primer ministro.

-Ese ministro -dijo- cometió una cobardía
degradante por no atreverse a exterminar a los
setecientos pyrotinos con sus aliados y sus
defensores, como Saúl exterminó a los filisteos en
Gabaón, y se hizo indigno de practicar el poder que
Dios le había delegado, por lo cual pueden y deben
los fieles despreciar su abominable soberanía. El
Cielo ayudará, piadoso, a los despreciadores. Deposuit
potentes de sede. Dios desposeerá a los jefes
pusilánimes y pondrá en su lugar a hombres
enérgicos que sepan recurrir a El. Os lo advierto,
señores; os lo advierto, jefes, oficiales y soldados que
me oís; os lo advierto, generalísimo del ejército
pingüino: ¡ha llegado la hora! Si no sabéis obedecer
los mandatos de Dios; si no desposeéis en su
nombre a las autoridades indignas; si no constituís
en Pingüinia un Gobierno religioso y fuerte, no por
esto dejará Dios de destruir lo que ha condenado, no
por esto abandonará a su pueblo, y para salvarlo se
valdrá de un humilde jornalero o de un oscuro
soldado. La hora pasa pronto. ¡Apresuraos!
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Movidos por aquella exhortación ardorosa, los
sesenta mil fieles vociferaron: "¡A las armas!, ¡a las
armas! ¡Abajo los pyrotinos! ¡Viva Crucho!" Y todos:
frailes, mujeres, soldados, aristócratas, burgueses,
proletarios, como si les impulsara el brazo que se
alzó en el púlpito para bendecir, entonaron el himno
¡Salvemos la Pingüinia!, y salieron impetuosamente a
la calle para dirigirse a la Cámara de Diputados.

Solo, en la nave desierta, el prudente Cornamuse
alzó los brazos al cielo y dijo con voz entrecortada:

-¡Agnosco fortunam eclessiae pingüinicanae! Preveo
adónde nos conducirá todo esto.

El asalto dado por la muchedumbre católica al
palacio legislativo fue infructuoso. Rechazados
vigorosamente por las brigadas negras y los guardias
de Alca, los asaltantes huían en desorden, y los
obreros procedentes de los arrabales, conducidos
por Fénix, Dagoberto, Lapersonne y Varambille,
acabaron de dispersarlos. El señor de la Trumelle y
el duque de Ampoule fueron conducidos a la
Comisaría. El príncipe de los Boscenos, después de
haber luchado valerosamente, cayó con la cabeza
ensangrentada.

En el entusiasmo de la victoria, los obreros,
mezclados con innumerables vendedores
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ambulantes, recorrieron toda la noche los bulevares
y llevaban a Maniflora en triunfo. Rompieron los
cristales de los cafés y los faroles del alumbrado
público, mientras vociferaban: "¡Muera Crucho!
¡Viva la Social!" A su vez los antipyrotinos
derribaron los quioscos de los periódicos y las
columnas anunciadoras.

Espectáculos tales, que una serena razón no
puede aplaudir, conducen sólo a que se aflijan los
ediles cuidadosos de sus calles. Pero lo que resultaba
más triste para la gente de corazón era el aspecto de
esos hipócritas que por miedo a los golpes se
mantenían a distancia igual entre los dos campos, y a
pesar de mostrarse cobardes y egoístas pretendían
que fuese admirada la generosidad de sus
sentimientos y la nobleza de su alma. Se frotaban los
ojos con cebolla, ponían boca de ratón, se sonaban
ruidosamente, modulaban su voz en las
profundidades de su barriga y gemían: ¡Oh
pingüinos, cesad en vuestra lucha fratricida, no
desgarréis el seno de vuestra madre!" ¡Como si los
hombres pudiesen vivir en sociedad sin disputas y
querellas! ¡Como si las discordias civiles no fueran
una condición indispensable de la vida nacional y del
progreso de las costumbres! Llorones hipócritas,
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proponían componendas entre lo justo y lo injusto,
y ofendían así al justo en su derecho y al injusto en
su audacia. Uno de ellos, el rico y poderoso
Machimel, resplandeciente de cobardía, se alzó sobre
la ciudad corno un coloso de dolor: sus lágrimas
formaron a sus pies lagunas con peces, y sus
lamentos hacían zozobrar las barcas de los
pescadores.

Durante aquellas noches agitadas, en lo más alto
de su vieja torre, bajo el cielo sereno, mientras las
estrellas errantes dejaban su imagen prendida en las
placas fotográficas, Bidault-Coquille se glorificaba en
el fondo de su corazón. Luchaba por la justicia,
amaba y era amado con amor sublime. La injuria y la
calumnia remontábanle hasta las nubes. Su
caricatura se veía con las de Colombán, Kerdanic y
el teniente coronel Hastaing en los quioscos de los
periódicos. Los antipyrotinos publicaban que había
recibido cincuenta mil francos de la Banca judía. Los
gacetilleros de los diarios militaristas consultaban
acerca de su valor científico a los sabios académicos,
y éstos negaban el conocimiento de los astros al
astrónomo libre y revolucionario, ponían en duda
sus observaciones más sólidas, rechazaban sus
descubrimientos más verídicos y condenaban sus
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hipótesis más ingeniosas y fundadas. Halagado por
el odio y la envidia, era dichoso.

Contemplaba a sus pies la inmensidad oscura y
salpicada por una multitud de luces, sin comprender
que una noche de capital populosa encierra muchos
sueños pasados, muchos insomnios crueles, muchas
ilusiones vanas, muchos placeres agriados y
muchísimas miserias, y reflexionó:

"En esa enorme población combaten lo justo y
lo injusto.”

Trocaba la realidad múltiple y vulgar en una
poesía sencilla y magnífica para representarse el
proceso Pyrot bajo el aspecto de una lucha de
ángeles malos y buenos. Seguro de que triunfarían
eternamente los Hijos de la Luz, gozábase al sentir
dentro de sí la claridad que vencería las tinieblas.

X. EL CONSEJERO CHAUSSEPIED

Ciegos hasta el terror, imprudentes y estúpidos,
ante las hordas del capuchino Douillard y los
secuaces del príncipe Crucho, los republicanos
abrieron los ojos para comprender al fin el
verdadero sentido del proceso Pyrot. Los diputados,
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que durante dos años palidecían al oír los rugidos de
la muchedumbre patriótica, no se envalentonaron;
pero, en un cambio de cobardía, culparon al
Ministerio Chorrodemiel de los desórdenes que
habían alentado ellos mismos con sus complacencias
y hasta con sus felicitaciones pusilánimes.
Reprochaban al Gobierno por haber puesto en
peligro la República con la debilidad y las
concesiones que ellos mismos le impusieron;
algunos comenzaron a sospechar que les interesaba
creer en la inocencia de Pyrot, y sintieron entonces
crueles angustias ante la idea de que pudo ser
condenado injustamente aquel infeliz, y expiaba los
crímenes de otros en una jaula mecida por el viento.
"¡No duermo tranquilo!", decía confidencialmente a
varios diputados de la mayoría el ministro
Guilloumette, que aspiraba a reemplazar a su jefe.

Los generosos legisladores derribaron el
Gabinete, y el presidente de la República reemplazó
a Chorrodemiel por un sempiterno republicano, de
barba frondosa, llamado La Trinité, quien, como la
mayor parte de los pingüinos, no entendía una sola
palabra del proceso, pero notaba que se habían
metido en el asunto demasiados frailes.
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El general Greatauk, antes de abandonar el
ministerio, hizo sus últimas recomendaciones a
Panther, jefe de su Estado Mayor.

-Os quedáis cuando yo me voy -le dijo al
estrecharle la mano-. El proceso Pyrot es como una
hija mía: os la confío; merece vuestro amor y
vuestros cuidados; es hermosa. No olvidéis que su
hermosura prefiere la oscuridad, se goza en el
misterio y desea permanecer velada. Respetad su
pudor. Ya profanaron sus encantos muchas miradas
indiscretas. Deseasteis pruebas y las obtuvisteis, las
tenéis innumerables, las tenéis de sobra. Preveo
intervenciones inoportunas y curiosidades dañinas.
En vuestro lugar yo haría una hoguera con todas las
carpetas. Creedme: la mejor prueba es no tener
ninguna. Esta es la sola prueba que no se discute.

¡Ay!, el general Panther desconocía la prudencia
de aquellos consejos. Greatauk profetizaba. Al
entrar La Trinité en el ministerio pidió las carpetas
del proceso Pyrot. Péniche, su ministro de la Guerra,
se resistió a dárselas, en nombre de los elevados
intereses de la defensa nacional, y afirmó que
aquellas carpetas constituían por sí el más vasto
archivo de la Tierra. La Trinité estudió el proceso
como pudo. Sin penetrarlo hasta el fondo, olfateó la
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ilegalidad, y valiéndose de sus derechos y
prerrogativas ordenó la revisión. Inmediatamente
Péniche, su ministro de la Guerra, le acusó de
insultar al Ejército y de ser traidor a la patria, y le
arrojó su cartera a las narices. Fue reemplazado por
otro general, que hizo lo mismo, y a éste sucedió un
tercero, que imitó a sus dos predecesores. Los
siguientes, hasta sesenta, se acomodaron al ejemplo,
y el venerable La Trinité gimió abrumado bajo las
carteras belicosas. El sesenta y uno, Julep, se
mantuvo en sus funciones, y no porque se hallara en
desacuerdo con tantos y tan nobles colegas, sino
porque había sido comisionado por ellos para
traicionar al presidente del Consejo, cubrirle de
oprobio y de vergüenza y dar a la revisión un giro
que glorificase a Greatauk, satisficiese a los
antipyrotinos, beneficiase a los frailes y facilitara la
restauración del príncipe Crucho.

El general Julep, dotado de altas virtudes
militares, no gozaba de una inteligencia bastante
luminosa para emplear los procedimientos sutiles y
los métodos refinados de Greatauk. Suponía, como
el general Panther, que se necesitaban pruebas
tangibles contra Pyrot, que nunca serían demasiadas,
que nunca reuniría las suficientes. Expuso estas ideas
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a su jefe de Estado Mayor, que se hallaba dispuesto
a compartirlas.

-Panther -le dijo-, se acerca la hora en que
necesitaremos pruebas abundantes y
superabundantes.

-Lo sé, mi general -respondió Panther-. Voy a
completar mi archivo.

Al medio año las pruebas contra Pyrot llenaban
dos pisos del ministerio de la Guerra. El suelo se
hundió con el peso de las carpetas, y las pruebas
aplastaron, en forma de enorme alud, a dos jefes de
servicio, catorce jefes de negociado y sesenta
escribientes, ocupados en la planta baja en dar curso
a las órdenes que modificaban la hechura de las
polainas de los cazadores. Hubo que afianzar las
paredes del edificio. Los transeúntes veían con
estupor que, apoyados oblicuamente sobre la
fachada, obstruían el paso, perturbaban la
circulación de los coches y de los peatones y
ofrecían a los autobuses un obstáculo contra el cual
estrellaban a sus viajeros.

Los jueces que habían condenado a Pyrot,
realmente no eran jueces: eran militares. Los jueces
que habían condenado a Colombán eran dioses
menores de la judicatura. Por encima de unos y de
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otros se hallaban :os verdaderos jueces, que lucían
sobre sus togas rojas el ropón de armiño. Estos,
reputados por su ciencia y u doctrina, componían un
Tribunal cuyo nombre terrible expresaba su poder:
se llamaba el Tribunal Supremo, y era como un
mazo suspendido sobre las sentencias de todas las
otras jurisdicciones.

Uno de aquellos jueces rojos del Tribunal
Supremo llamado Chaussepied, vivía entonces en un
arrabal de Alca, modesta y tranquilamente. Su alma
era pura, su corazón honrado, su inteligencia se
inclinaba a la justicia. Cuando no tenía autos que
revisar tocaba el violín y cultivaba jacintos. Los días
de fiesta le invitaban a comer sus vecinas, las
señoritas Helbívore. Su ancianidad era sonriente y
robusta, y sus amigos alababan su ameno carácter.

Pero hacía algunos meses que se mostraba
irritable y disgustado, y si abría un periódico su
rostro apacible cubríase de arrugas dolorosas y de
palideces coléricas. Pyrot era la causa. El magistrado
Chaussepied no podía comprender que un militar
hubiese cometido una traición tan villana como
vender ochenta mil pacas de forraje sustraídas de las
Provisiones para entregarlas a un país enemigo, y
concebía menos aún que un canalla semejante
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hubiese encontrado defensores oficiosos en
Pingüinia. La sola idea de que existiesen en su patria
un Pyrot, un teniente coronel Hasing, un Colombán,
un Kerdanic, un Fénix, le marchitaba los jacintos y
le desafinaba el violín, le nublaba el cielo y la tierra y
le amargaba los manjares de las señoritas HeIbívore.

Cuando el ministro de Justicia llevó el proceso
Pyrot al Tribunal Supremo, le correspondió a
Chaussepied examinarlo y descubrir sus errores, en
caso de que los tuviese. Como era todo lo íntegro
que se puede ser, acostumbrado a juzgar sin odio ni
favor, esperaba encontrar en los documentos que se
le ofrecían pruebas de una culpabilidad cierta y de
una perversidad tangible.

Después de numerosas dificultades y reiteradas
negativas del general Julep, se le facilitaron a
Chaussepied las carpetas del archivo. Su número se
elevaba a catorce millones seiscientas veintiséis mil
trescientas doce, y al verlas el magistrado quedó
primero sorprendido, luego asombrado, por fin
estupefacto y maravillado. Encontró en las carpetas
prospectos de almacenes de novedades, periódicos,
figurines, bolsas de papel, correspondencias
comerciales, cuadernos estudiantiles, telas de
embalar, papel de lija, barajas, planos, seis mil
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ejemplares de La clave de los sueños..., pero ni un
solo documento referente a Pyrot.

IX. CONCLUSION

Abierto nuevamente el proceso, sacaron a Pyrot
de la jaula. Los antipyrotinos no se dieron por
vencidos. Los jueces militares volvían a juzgar a
Pyrot. Greatauk, en sus nuevas declaraciones, se
mostró superior a sí mismo: propuso que
condenaran por segunda vez al acusado, y para
conseguirlo declaró que las pruebas comunicadas al
Tribunal Supremo eran insignificantes, por la
sencilla razón de que las más comprometedoras para
el acusado habían de conservarse ocultas por exigirlo
así los altos intereses nacionales. En opinión de los
bien enterados, nunca desplegó tanta sutileza.
Cuando al salir de la Audiencia atravesaba el
vestíbulo del tribunal entre grupos de curiosos, con
paso tranquilo y las manos cruzadas a la espalda, una
mujer vestida de rojo, con el rostro cubierto por un
velo negro y armada con un cuchillo de cocina, se
lanzó a él, y gritó:

-¡Muere, bandido!
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Era Maniflora. Antes que los presentes
comprendieran lo que pasaba, el general la cogió por
la muñeca, y con aparente dulzura la oprimió de tal
modo que la mano, lastimada, tuvo que soltar el
cuchillo. Entonces, Greatauk lo recogió del suelo, se
lo ofreció Maniflora, y le dijo cortésmente:

-Señora, se os ha caído un utensilio casero.
No pudo impedir que la heroína fuese

conducida a la Comisaría, pero consiguió que la
pusieran pronto en libertad y empleó más adelante
toda su influencia para que se diera por terminado
aquel incidente.

La segunda condena de Pyrot fue la última
victoria Greatauk.

El magistrado Chaussepied, que antes sentía
tanta estimación hacia el Ejército, enfurecido contra
los jueces militares, anulaba todas las sentencias
como un mono casca avellanas. Rehabilitó por
segunda vez a Pyrot, y si hubiera sido necesario le
rehabilitaría quinientas veces.

Furioso, al comprender que habían sido
cobardes, engañados y burlados, los republicanos se
revolvieron contra los frailes y los curas. Los
diputados redactaron leyes de expulsión, de
separación, de expoliación.
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Sucedió lo que había previsto el padre
Cornamuse, el cual fue arrojado del bosque de
Conils. Los agentes de Hacienda confiscaron sus
alambiques y retortas, y los subastadores se
repartieron las botellas de licor de Santa Orberosa.
El piadoso fabricante perdió los tres millones
quinientos mil francos anuales, importe de sus
productos. El padre Agaric encaminó al destierro y
abandonó su colegio en manos laicas, que lo dejaron
decaer. Separada del Estado protector, la Iglesia
pingüina languideció como una planta desarraigada.

Al sentirse victoriosos los defensores del
inocente, se dedicaron a desgarrarse los unos a los
otros, abrumándose con ultrajes y calumnias. El
vehemente Kerdanic se arrojó sobre Fénix, decidido
a devorarlo, mientras los judíos opulentos y los
setecientos pyrotinos se apartaban con desdén de los
camaradas socialistas, ante los cuales habían
implorado poco antes.

-No os conocemos -les decían-, dejadnos en paz.
Nada puede interesarnos vuestra justicia social La
verdadera justicia social es la defensa de las riquezas.

Elegido diputado y nombrado jefe de la mayoría,
el camarada Larrivée fue llevado por la Cámara y por
la opinión hasta la presidencia del Consejo. Se
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declaró enérgico defensor de los Tribunales militares
que habían condenado a Pyrot. Sus antiguos
camarada socialistas reclamaron un poco más de
justicia y de libertad para los empleados del Estado y
para los trabajadores manuales, y Larrivée combatió
sus proposiciones en un elocuente discurso.

-La libertad -dijo- no es la licencia. Entre el
orden y el desorden elijo fácilmente. La revolución
es inútil. La violencia es el enemigo más temible del
progreso. No se consigue nada por la violencia.
Señores los que como yo quieran reformas, deben
aplicarse antes a remediar esta agitación que debilita
a los Poderes como la fiebre agota a los enfermos.
Ya es tiempo de procurar que las gentes honradas
vivan tranquilas.

Este discurso fue muy alabado. El Gobierno de
la República siguió sometido a la sanción de las
poderosas Compañías monopolizadoras. El Ejército
se consagró a la defensa del capital. Destinóse la
Marina a proporcionar negocios para los
metalúrgicos. Se negaban los ricos a pagar la parte
que les correspondía de los impuestos, y los pobres
pagaban por todos, como antes.

Desde lo alto de su vieja torre, bajo la asamblea
de los astros nocturnos, Bidault-Coquille
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contemplaba con tristeza la ciudad adormecida.
Maniflora lo había abandonado. Devorada por el
ansia de nuevas abnegaciones y de nuevos
sacrificios, habíase ido con un joven búlgaro a
imponer en otro país la justicia y la venganza. El
astrónomo no sentía su ausencia, porque al terminar
el proceso enteróse de que no era tan hermosa ni tan
inteligente como al principio le pareció. Sus
impresiones se habían modificado en el mismo
sentido respecto a otras formas y a otros
pensamientos, pero lo más cruel era que se juzgó a sí
mismo bastante menos interesante, menos
grandioso.

Y reflexionaba:
"Te creíste sublime cuando sólo vivías de candor

y de buena voluntad. ¿De qué puedes enorgullecerte,
Bidault-Coquille? De haber sido de los primeros en
estimar la inocencia de Pyrot y la bribonería de
Greatauk?. Pero las tres cuartas partes de los
setecientos pyrotinos lo sabían mejor que tú. ¿De
qué puedes mostrarte orgulloso? ¿De haberte
atrevido a decir lo que pensabas? El valor cívico y el
arrojo militar son efectos de la imprudencia. Fuiste
imprudente, sin duda, esto no es bastante motivo de
alabanza. Tu imprudencia fue minúscula y sólo te
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expuso a peligros insignificantes; no arriesgabas la
vida. Los pingüinos perdieron la soberbia cruel y
sanguinaria que antiguamente dio a sus revoluciones
trágica grandeza. Es el efecto fatal del decaimiento
de las creencias y de los caracteres. Por haber
mostrado en un punto particular más clarividencia
que la mayoría, ¿mereces que te juzguen como un
espíritu superior? Al contrario: creo que no
mostraste, Bidault-Coquille, un profundo
conocimiento de las condiciones del desarrollo
intelectual y moral de los pueblos. Suponías que las
injusticias sociales se hallaban ensartadas como las
perlas y que bastaba sacar una para que se
desgranase el collar. Era una concepción inocente.
Imaginabas imponer de pronto la justicia en tu país y
en el Universo. Fuiste un buen hombre, un
espiritualista honrado, sin mucha filosofía
experimental. Reflexiónalo bien y comprenderás que
tuviste alguna malicia, pero que tu ingenuidad hasta
cierto punto era engañosa. ¡Creías hacer un gran
negocio moral! Premeditaste: ‘Seré valeroso y justo
una vez para siempre. Podré descansar luego en la
estimación pública y en el aplauso de la Historia'. Y
ahora, con las ilusiones perdidas, comprendes hasta
qué punto es ya difícil enderezar entuertos. Porque
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nada se consigue, nada se remedia. Vuelve a tus
asteroides, y en lo que te resta de vida procura ser
modesto, Bidault-Coquille...”
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LIBRO SEPTIMO

LOS TIEMPOS MODERNOS: LA SEÑORA
CERES

I. EL SALON DE LA SEÑORA CLARENCE

La señora Clarence, viuda de un importante
funcionario de la República, gustaba de cultivar el
trato social. Reunía todos los jueves algunos amigos
modestos que se complacían en la conversación.
Todas las señoras que iban a su casa, de muy diversa
edad y estado, carecían de dinero y habían padecido
mucho. Una duquesa tenía el aspecto de
cartomántica reveladora de presagios, y una
cartomántica parecía duquesa. La señora Clarence,
bastante atractiva para conservar sus viejas
relaciones, no lo era ya lo suficiente para renovarlas.
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Tenía una hija muy hermosa y sin dote, que
atemorizaba mucho a los invitados, porque los
pingüinos huyen, como del fuego, de las muchachas
pobres. Evelina Clarence advertía la reserva
cautelosa de los hombres, y desde que averiguó el
motivo sirvióles el té desdeñosamente. Se la veía
poco en las tertulias y sólo hablaba con señoras o
con jovenzuelos; su presencia nunca refrenó los
atrevimientos en la conversación, porque la
suponían bastante inocente para no comprenderlos
o recordaban sus veinticinco año que le permitían
oírlo todo.

Un jueves, en la tertulia de la señora Clarence se
habló de amor. Las señoras trataron el asunto con
altivez, delicadeza y misterio; los hombres, con
indiscreción y fatuidad. Cada cual opinaba que sus
afirmaciones eran las más atendibles. Se derrochó
ingenio, se cruzaron brillantes apóstrofes y réplicas
vivas, pero en cuanto expuso el profesor Haddock
sus ideas aburrió a los concurrentes.

-Nuestras opiniones acerca del amor, como
todad las demás -dijo-, se fundan en costumbres
anteriores, de las cuales no conservamos ni el
recuerdo En asuntos de moral, los mandatos que
han perdido su razón de ser, las obligaciones más
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inútiles y las imposiciones más nocivas y crueles son,
por su antigüedad remota y el misterio de su origen,
las menos discutidas y las más discutibles, las menos
analizadas, las más respetadas, las más veneradas y
las que no podemos quebrantar sin incurrir en
censuras muy severas. Toda la moral relativa a las
relaciones de los sexos descansa en el supuesto de
que la mujer, en cuanto ha cedido al hombre,
pertenece al hombre como le pertenece su caballo y
sus armas, lo cual era verdad antiguamente, pero
dejó de serlo, y resulta un absurdo el contrato
matrimonial, contrato de venta de una mujer a un
hombre con cláusulas restrictivas del derecho de
propiedad referentes a la impotencia del poseedor.

“La obligación impuesta a la doncella de
ofrecerse virgen al esposo arranca de los tiempos en
que se casaban las doncellas en cuanto eran núbiles,
pero es ridículo que si no se casan hasta los
veinticinco o los treinta años tengan la misma
obligación. Diréis que será un presente grato para el
marido, y os contestaré que si la virginidad fuese lo
más apetecible no andarían los hombres
desatentados en persecución de las mujeres casadas
ni se mostrarían orgullosos de poseerlas.
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“Aún se conserva el deber de las doncellas
precisado en la moral religiosa por la antigua
creencia de que Dios, el más poderoso guerrero, es
polígamo, se reserva todas las virginidades y sólo
con su asentimiento puede tomarlas alguien. Esta
creencia, que dejó rastro en algunas metáforas del
lenguaje místico, se borró ya en los pueblos
civilizados, pero su influencia perdura en la
educación de las niñas, no solamente entre los
creyentes, sino hasta entre los librepensadores, que
no suelen pensar libremente por la sencilla razón de
que no piensan de ningún modo.

“Para que una niña sepa lo que le corresponde
se le exige que no sepa nada, se cultiva su ignorancia,
y a pesar de todo sabe algo de lo que pretendemos
que ignore, puesto que no es posible ocultarle su
propio organismo, ni sus estados, ni sus emociones
y sensaciones, pero lo sabe mal y de mala manera.
Es todo lo que obtienen los pedagogos...”

-Caballero -dijo bruscamente y algo fosco José
Boutourlé, tesorero general de Alca-, os aseguro que
hay niñas inocentes, perfectamente inocentes, lo cual
es una gran desdicha. He conocido tres, y las tres se
casaron. Fue horroroso. Una de ellas, cuando su
marido se le acercó, arrojóse del lecho espantada y
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se asomó al balcón para gritar: "¡Socorro, socorro,
que mi marido está demente!" A la segunda la
encontrara por la mañana sobre un armario de
espejo y no hubo razones que la decidiesen a bajar.
La tercera víctima del mismo sobresalto, se
abandonó resignada, sin lamentaciones, y solamente
al cabo de algunos días murmuró al oído de su
madre: "Ocurren entre mi marido y yo cosas
inauditas, cosas que ni se pueden imaginar, cosas
que no me atrevo a comunicarte." Para no perder su
alma se las comunicó al confesor y por él tuvo la
decepción de saber que todo aquello no era
extraordinario.

-He advertido -prosiguió el profesor Haddock-
que los europeos en general y los pingüinos en
particular, antes de que los automóviles
enloquecieran a las gentes, no se ocupaban de nada
tanto como del amor. Era darle importancia excesiva
a lo que la tiene muy escasa.

-De este modo, caballero -exclamó la señora
Crémeur, exaltada-, cuando una mujer se ha
entregado por completo a un hombre, ¿aquello no
tiene la menor importancia?

-No, señora. Puede tener importancia -
respondio el profesor Haddock-, pero antes de
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concedérsela es preciso ver si al entregarse ofreció
un jardín florido o un matorral de cardos y ortigas.
Además ¿no se abusa un poco de la palabra
entregarse? Más que entregarse, la mujer se presta.
Fijaos en la bella señora Pensée...

-¡Es mi madre! -dijo un bello mozo rubio.
-No le faltaré al respeto, caballero -replicó el

profesor Haddock-, no temáis que pronuncien mis
labios ninguna palabra ofensiva. Pero permitidme
decir que, en general, la opinión que los hijos tienen
de sus madres es insostenible, no reflexionan
bastante que una madre lo ha sido porque amó y que
puede amar nuevamente. Así ocurre y es lo que debe
ser. He observado también que las niñas no se
equivocan al juzgar la facultad amatoria de sus
madres y de qué modo la emplean. Como sienten lo
mismo, lo adivinan. El insoportable profesor
continuó su discurso. Añadía impertinencias a las
torpezas, atrevimientos a las incorrecciones,
acumulaba datos incongruentes, despreciaba lo
respetable y respetaba lo despreciable, pero nadie le
atendía ya.

Entretanto, en su alcoba, de una sencillez
insulsa; en su alcoba, triste por falta de amor y que,
como todas las alcobas de soltera, tenía la frialdad de
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una antesala, Evelina Clarence consultaba los
anuarios de casinos y los prospectos de obras nuevas
donde adquirir el conocimiento de la sociedad.
Confinada en un mundo intelectual y pobre, su
madre no pudo presentarla ni lucirla, y Evelina se
dedicó a buscar por sí un medio favorable, obstinada
y tranquila, sin ensueños y sin ilusiones. Veía en el
matrimonio un punto de partida, un permiso de
circulación, y no se le ocultaban las contingencias,
las dificultades y los accidentes de su empeño.

Disponía de recursos para agradar y de una
frialdad conveniente para ponerlos en práctica. Su
flaqueza consistía en que todo lo aristocrático la
deslumbraba.

Al encontrarse ya sola con su madre, dijo:
 -Mamá, desde mañana iremos al "retiro" del

padre Douillard.

II. LA OBRA DE SANTA ORREROSA

El "retiro" del reverendo padre Douillard reunía
todos los viernes, a las nueve de la noche, en la
aristocrática iglesia de San Mael, lo más selecto de la
sociedad de Alca. El príncipe y la princesa de los
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Boscenos, el vizconde y la vizcondesa de Oliva, la
señora de Bigourd, el señor y la señora de la
Trumelle no faltaban jamás. Allí estaba la flor de la
nobleza, y las encantadoras baronesas judías
brillaban allí, porque las baronesas judías de Alca
eran católicas.

Aquel "retiro" tenía por objeto, como todos los
retiros religiosos, procurar a los elegantes mundanos
algunas horas de piadoso recogimiento para que se
preocuparan de su salud eterna, y también estaba
destinado a extender sobre tantas nobles e ilustres
familias la bendición de Santa Orberosa,
bienhechora de los pingüinos. Con un celo
verdaderamente apostólico, el reverendo padre
Douillard perseguía la realización de su obra:
restablecer a Santa Orberosa en sus prerrogativas de
patrona de la Pingüinia y consagrarle sobre una de
las colinas que dominaban la ciudad una iglesia
monumental. Un éxito prodigioso había coronado
sus esfuerzos, y para la realización de aquella
empresa nacional reunió más de cien mil adeptos y
más de veinte millones de francos.

El nuevo relicario de Santa Orberosa, rodeado
de cirios y de flores, mostraba en el coro de San
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Mael su oro resplandeciente y sus pedrerías
deslumbrantes.

Ved lo que dice acerca del particular, en su
Historia de los milagros de la patrona de Alca, el abate
Plantain:

"La vieja urna fue destruida durante el Terror
para fundir su metal y vender sus piedras, y los
preciosos restos de la santa fueron arrojados a la
hoguera encendida en el centro de la plaza de Gréve;
pero una pobre mujer muy piadosa, llamada
Rouquín, recogió durante la noche, y con peligro de
su vida, los huesos calcinados y las cenizas de la
bienaventurada, los conservó en un tarro de dulce, y,
al ser restablecido el culto, los entregó al venerable
párroco de San Mael. La señora Rouquín acabó
piadosamente sus días dedicada a vender cera y
alquilar sillas en la capilla de la santa.”

Es indudable que, precisamente cuando la fe
declinaba, el padre Douillard restauró el culto de
Santa Orberosa (destruido por la crítica del canónigo
Princeteau y por el silencio de los doctores de la
Iglesia), y lo rodeó de más pompa y esplendores, de
más fervor que nunca. Los nuevos teólogos
aceptaban como verídica la leyenda recogida por el
venerable Simplicio, y admitían que una vez el
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demonio, con hábitos de fraile, se llevó
violentamente a la virgen para gozarla en una
caverna; pero la virgen supo resistir las tentaciones y
astucias del Maligno y quedó triunfante la Virtud.
No se preocupaban de lugares ni de fechas, no
hacían exégesis ni concedían a la ciencia lo que le
había concedido mucho antes el canónigo
Princeteau, porque de sobra sabían adónde
conducen las concesiones.

Estaba la iglesia resplandeciente de luces y de
flores. Un tenor de la Opera cantaba el célebre
himno de Santa Orberosa:

Virgen, en la calma
de la noche bruna,
envuelve mi alma
como luz de luna.

La señorita Clarence se colocó junto a su madre;
delante del vizconde de Clena, y estuvo largo rato
arrodillada en un reclinatorio, porque la oración
impone actitudes virginales que realzan el encanto
de las formas.

El reverendo padre Douillard subió al púlpito.
Era un elocuente orador: sabía conmover,
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sorprender, emocionar. Las mujeres lamentaban
solamente que fustigase los vicios con excesiva
rudeza y usara conceptos muy arriesgados que las
obligaban a ruborizarse. Pero esto no disminuía su
estimación.

Trató en su discurso de la séptima prueba de
Santa Orberosa, cuando fue tentada por el dragón,
contra el cual salió a combatir, y de qué modo logró
vencer al monstruo con su pureza.

El orador demostró sin dificultad que, ayudados
por Santa Orberosa y fortalecidos por las virtudes
que ella nos inspira, venceremos también a todos los
dragones que amenazan devorarnos: el dragón de la
duda, el dragón de la impiedad, el dragón del olvido
de los deberes religiosos. Sacó la consecuencia de
que la obra de devoción a Santa Orberosa era una
obra de regeneracion social, y concluyó con un
ardiente llamamiento "a los fieles afanosos de ser los
instrumentos de la Misericordia Divina, el apoyo y
sostén de la Obra de Santa Orberosa, y de
proporcionarle todos los medios que necesita para
tener importancia y producir saludables frutos.”

Después de la ceremonia, el reverendo padre
Douillard se quedaba en la sacristía en espera de los
fieles que deseaban tener informes acerca de la Obra
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y contribuir a ella. La señorita Clarence tenia que
decirle algo al reverendo padre Douillard. Al
vizconde de Clena le sucedía lo mismo. La
muchedumbre era numerosa y se formó cola. Por un
dichoso azar, el vizconde y la señorita Clarence
quedaron oprimidos el uno contra el otro. Evelina
ya se había fijado en aquel joven elegante, casi tan
conocido como su padre en el mundo de los
deportes. También él se había fijado en ella, y al
verla tan hermosa la saludó como si creyera que
había sido presentado anteriormente y no recordaba
dónde. La madre y la hija fingieron también creer lo
mismo.

El jueves inmediato se presentó el vizconde en
casa de la señora de Clarence, a la que suponía un
poco tolerante, lo cual no le desagradaba, y al ver de
nuevo a Evelina reconoció que no estaba ciego
cuando se había interesado por su belleza.

El vizconde de Clena tenía el más hermoso
automóvil de Europa. Durante tres meses paseó a
las señoras de Clarence todos los días por las
colinas, las llanuras, los bosques y los valles; con
ellas recorrió lugares pintorescos y visitó castillos;
dijo a Evelina todo lo que podía decirle, y se lo dijo
bien; ella no le ocultó que le amaba, que le amaría
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siempre y que no amaría jamás a otro; sintióse a su
lado estremecida y prudente. Al abandono de su
amor fatal oponía, cuando era necesario, la defensa
invisible de una virtud que no desconoce los
peligros. Al cabo de tres meses de llevarla y traerla,
subirla, bajarla y pasearla del brazo cuando algún
contratiempo detenía el automóvil, llegó a tenerla
tan manoseada como el volante de su máquina, pero
sin pasar de ahí. Combinaba sorpresas, aventuras,
detenciones inesperadas en los bosques o en los
caminos cerca de una posada; pero nunca le valieron
sus tretas. Rabioso, la metía otra vez en el "auto" y
se lanzaba a ciento veinte por hora, decidido a
despeñarla en un precipicio o estrellarla contra un
árbol.

Cierto día fue a buscarla para una excursión y la
encontró más deliciosa que nunca, más apetecible.
Cayó sobre ella como el huracán sobre los juncos al
borde de un estanque, y ella se doblegó con adorable
debilidad.

Veinte veces vióse ella a punto de ceder,
dominada, vencida por el impulso fiero, y veinte
veces se rehizo ligera y vibrante. Después de
muchos asaltos dijérase que apenas un soplo ligero
había mecido el talle delicioso. Evelina sonreía como
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si se ofreciese a las manos poderosas de su
desdichado agresor, quien, descompuesto, con rabia,
casi enloquecido, al huir para no matarla, se
equivocó de puerta y entró en el gabinete donde la
señora Clarence se ponía el sombrero ante el espejo
del armario, la cogió, la empujó hasta el lecho y la
gozó, sin darle tiempo a reflexionar lo que sucedía.

A las pocas horas, tenaz en sus investigaciones,
averiguó Evelina que el vizconde sólo tenía deudas,
que gastaba el dinero de una vieja y acreditaba las
marcas nuevas de un fabricante de automóviles.

De común acuerdo dejaron de verse, y Evelina
volvió a servir de mala gana el té a los invitados de
su madre.

III. HIPOLITO CERES

En el salón de la señora de Clarence se hablaba
de amor y se formulaban conceptos deliciosos.

-El amor es el sacrificio -suspiró la señora
Crémeur.

-No lo dudo -replicó vivamente Boutourlé.
Pero el profesor Haddock desplegó muy pronto

su fastidiosa insolencia.
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-Me parece -dijo- que las pingüinas dificultan
mucho las cosas desde que, por milagro de San
Mael, se convirtieron en vivíparas. Sin embargo, no
tienen de qué enorgullecerse: es una condición que
comparten con las vacas y las cerdas, y hasta con los
naranjos y los limoneros, puesto que las semillas de
estas plantas germinan en el pericarpio.

-La importancia de la Pingüinia -replicó
Boutourlé- no es tan remota: comienza el día en que
recibieron vestiduras del santo apóstol, y aun esa
importancia sólo brilló en un pequeño círculo social
más adelante, con el lujo. Sin ir más lejos, a dos
leguas de Alca, en el campo, durante la siega, podréis
convenceros de que las mujeres no son remilgadas
ni se dan importancia.

Aquel jueves, Hipólito Cerés se hizo presentar.
Era diputado por Alca y uno de los miembros más
jóvenes de la Cámara. Se le suponía hijo de un
tabernero, hablaba bien, era abogado, robusto,
voluminoso, tenía mucho empaque y fama de listo.

-El señor Cerés - dijo la dueña de la casa -
representa en el Congreso el más hermoso distrito
de Alca.

-Un distrito que se embellece de día en día,
señora. Es un encanto.
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-Desgraciadamente, no se puede transitar por allí
-dijo Boutourlé.

-¿Cuál es la causa? - preguntó el diputado.
-¡Los automóviles!
-No reneguéis de los automóviles, nuestra

magnífica industria nacional.
-No lo ignoro, caballero; los pingüinos de hoy

me recuerdan los egipcios de la antigüedad. Los
egipcios, como dice Taine, tomándolo de Clemente
de Alejandría, cuyo texto altera, los egipcios
adoraron a los cocodrilos, que los devoraban, y los
pingüinos adoran a los automóviles, que los
despachurran. Sin duda, lo por venir es para la bestia
de metal. No retrocederemos al coche de punto,
como no volvimos a usar las diligencias; el fatigoso
martirio del caballo termina. El automóvil, que la
codicia práctica de los industriales lanzó como un
carro de Jagenat sobre los pueblos asombrados y fue
para los ricos ociosos una imbécil y funesta
elegancia, cumplirá pronto su misión cuando se
ponga al servicio del pueblo y se porte como un
monstruo dócil y servicial. Sin embargo, para que el
automóvil resulte bienhechor es necesario que se le
construyan caminos en relación con sus
proporciones y su marcha, carreteras que resistan el
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impulso de sus neumáticos feroces, y que se le
prohiba envenenar a los transeúntes con el polvo
que levanta.

La señora de Clarence habló del
embellecimiento del distrito representado por
Hipólito Cerés, y éste dejó traslucir su entusiasmo
por los derribos, desmontes, construcciones,
reconstrucciones y todo género de operaciones
fructíferas.

-Se construye hoy de un modo admirable -dijo-.
Se trazan avenidas majestuosas. ¿Hay algo más
hermoso que los pilares de nuestros puentes y las
cúpulas de nuestros hoteles? .

-Olvidáis ese grandioso palacio recubierto por
una inmensa bóveda semejante a medio melón -
refunfuñó el señor Daniset, antiguo aficionado al
arte-. Es incalculable la fealdad con que puede
revestirse una ciudad moderna. Alca se americaniza.
Destruyen cuanto nos quedaba de libre, de
imprevisto, de proporcionado, de moderado, de
humano, de tradicional. En todas partes desaparece
la encantadora visión de un muro sobre el cual
asoman sus ramas los árboles; en todas partes se
suprimen el aire, la luz, la naturaleza, los recuerdos,
se borra la huella de nuestros padres y nuestra
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propia huella, y se levantan casas enormes, infames,
rematadas a la vienesa con ridículas cúpulas, y
acondicionadas al arte nuevo, sin molduras ni
perfiles, con salientes inverosímiles y remates
burlescos; monstruos desvergonzados que asoman
sobre los edificios viejos. Vense proyectar sobre las
fachadas, con blandura repugnante, protuberancias
bulbosas, y a ello llaman "motivos de arte nuevo".
He visto el arte nuevo en otros países y no es tan
ruin: tiene honradez y fantasía. Sólo entre nosotros,
por un triste privilegio, se ven reunidas las
novedades arquitectónicas más horribles.
¡Envidiable privilegio!

-¿No teméis -advirtióle vivamente el diputado-,
no teméis que vuestras críticas amargas aparten de
nuestra capital a los extranjeros que afluyen de todo
el mundo y que nos dejan muchos miles de
millones''?

-Tranquilizaos -respondió el señor Daniset-. Los
extranjeros no vienen a extasiarse ante los edificios:
vienen por nuestras mujeres galantes, por nuestros
modistas y por nuestros bulliciosos bailes públicos.

-Tenemos la mala costumbre de calumniarnos -
suspiró Hipólito Cerés.
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La señora de Clarence creyó conveniente hablar
otra vez del amor para divertir a la concurrencia, y
preguntó a Tumel qué opinaba del nuevo libro
donde León Blum se lamentaba...

-...de que una costumbre injustificada -continuó
el profesor Haddock- impide a las señoritas de la
buena sociedad ejercitar sus encantos en los juegos
amorosos, que tan deplorablemente realizan las
mozas mercenarias. Pero ese autor no debe afligirse
tanto, puesto que, si bien existe arraigado entre
nuestra sociedad burguesa ese mal que deplora, no
se propagó entre la gente del pueblo, ya que ni las
artesanas ni las campesinas se abstienen de los goces
amorosos.

-¡Qué inmoralidad, caballero! -dijo la señora
Crémeur.

Y celebró la inocencia de las doncellas en frases
rebosantes de pudor y gracia. Estuvo
afortunadísima.

Los conceptos del profesor Haddock acerca del
mismo asunto produjeron una molesta depresión en
los ánimos.

-Las doncellas de la buena sociedad -dijo- viven
guardadas y vigiladas. Además, los hombres no las
provocan: unas veces por honradez, otras por temor
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a responsabilidades terribles y otras porque la
seducción de una doncella no es aventura de que
"pudieran" vanagloriarse. En realidad, no sabemos
lo que pasa, porque lo que se oculta no se ve. Las
doncellas de la buena sociedad serían más fáciles que
las casadas, por dos razones: tienen más ilusión y su
curiosidad no está satisfecha. Las mujeres
acostumbran ser tan torpemente iniciadas por sus
maridos, que de momento no desean repetir con
otro. En mis tentativas de seducción tropecé muchas
veces con semejante obstáculo.

Cuando el profesor Haddock ponía fin a sus
conceptos desagradables, Evelina entraba en el salón
para servir el té con la displicencia de costumbre,
que prestaba un encanto oriental a su. hermosura.

-Yo -dijo Hipólito Cerés, con los ojos fijos en
ella- me proclamo campeón de las señoritas.

"¡Qué imbécil!”  -pensó Evelina.
Hipólito Cerés, que jamás había sacado un pie

de su mundo político y sólo trató con electores y
camaradas, ,juzgaba muy distinguido el salón de la
señora de Clarenxe, suponía muy elegante a la
señora de la casa, y a su hija, extraordinariamente
bella. Fue asiduo en su trato y galanteó a la una y a la
otra.
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Aquel hombre activo se propuso agradarlas, y lo
consiguió algunas veces. Les proporcionaba
invitaciones para el Congreso y palcos para la Opera,
facilitó a la señora Clarence varias ocasiones de
lucimiento, sobre todo en una fiesta campestre, que,
a pesar de ser oficial y ofrecida por un ministro,
resultó delicadamente mundana y valió a la
República su primer triunfo entre las personas
elegantes.

En aquella fiesta, Evelina fue muy agasajada,
especialmente por un joven diplomático llamado
Roger Lambilly, quien la creyó una mujer galante y le
propuso una entrevista. Fascinada por la figura de
aquel hombre, al cual suponía rico, Evelina le visitó.
Un poco emocionada, casi turbada, estuvo a punto
de ser víctima de su atrevimiento, y sólo evitó la
derrota por una maniobra ofensiva y audaz. Esta fue
la mayor locura de su vida de soltera.

En su trato con los ministros y con el presidente
afectaba Evelina un carácter piadoso y aristocrático,
que le conquistó simpatías entre los prohombres de
la República anticlerical y democrática. Hipólito
Ceres, al verla triunfar, sintióse más atraído y
satisfecho. Por fin se enamoró locamente.
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Desde entonces ella empezó a mirarle con
interés. Aquel hombre se le aparecía falto de
elegancia, de delicadeza y de cultura, pero muy
emprendedor, desenvuelto, entretenido y ocurrente.
Evelina se burlaba de él, y sin embargo, pensaba
gustosa en él.

Un día quiso poner a prueba su cariño.
Era en pleno período electoral. Hipólito Cerés

preparaba su reelección. Ante un adversario poco
peligroso al principio, sin recursos oratorios, pero
con mucho dinero, que le restaba diariamente
algunos votos, Cerés, nada propenso a la necia
confianza ni a las inquietudes alarmantes, no temía,
pero tampoco se descuidaba.

Su principal influencia se ejercía en las reuniones
públicas, donde, a fuerza de pulmones, anulaba a su
rival. Su Comité anunciaba controversias libres ante
un público inmenso, dispuestas para los sábados por
la noche y los domingos a las tres en punto de la
tarde.

Fue un domingo a visitar a las señoras de
Clarence y encontró a Evelina sola en el salón. A los
veinte o veinticinco minutos de hablar con ella sacó
el reloj: ya eran las tres menos cuarto. Evelina se
mostró amable, provocativa, graciosa,
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intranquilizadora. El diputado, conmovido, se puso
en pie.

-¡Esperad un momento! -dijo ella con voz tan
suplicante y acariciadora que Hipólito volvió a
sentarse.

Decidida a interesarse más y más, tuvo para él
abandonos, curiosidades, condescendencias. El
diputado se arreboló, palideció y se levantó de
nuevo.

Entonces ella, para retenerle, fijó en él sus ojos,
cuyas pupilas húmedas brillaban con resplandores
turbios, desmayados. El hermoso pecho latía con
violencia, y los labios, temblorosos, guardaban
silencio.

Vencido, anonadado, frenético, el hombre cayó
a sus pies, y cuando pudo volver a mirar la hora dio
un brinco y soltó un juramento espantoso:

-¡Rec...! ¡Las cuatro menos cinco! ¡Me largo!
Y bajó en cuatro zancadas la escalera.
Desde aquel día, Evelina sintió por Hipólito

cierta estimación.
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IV. EL MATRIMONIO DE UN POLÍTICO

Ella no le quería mucho; pero deseaba que él la
adorase. Mostróse reservada, y no por falta de
cariño, sino porque hay entre las prácticas amorosas
algunas que se realizan con indiferencia, por
distracción, por instinto, por curiosidad, por
costumbre, como ensayo de poder y para descubrir
los resultados. La causa de su reserva fue otra. Lo
conocía a fondo y le supuso capaz de aprovecharse
de sus confianzas y de reprochárselo groseramente si
no continuaba las concesiones.

Como él era, por conveniencia principalmente,
anticlerical y librepensador, Evelina creyó muy
oportuno afectar modales devotos. Llevaba en la
mano, para que los viera él, enormes libros de misa
con rojas tapas, y le metía por los ojos las listas de
suscripciones para el culto nacional de Santa
Orberosa. No hacía esto para mortificarle, por
travesura, por frivolidad, ni por espíritu de
contradicción, sino porque de aquel modo afirmaba
un carácter, se crecía, y para exaltar el ánimo de
Hipólito se rodeaba de religión como Brunilda, para
atraer a Sigurd, se rodeaba de llamas. Al diputado le
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pareció más bella con aquel disfraz, porque a sus
ojos el clericalismo era una elegancia.

Reelegido por una enorme mayoría, Cerés entró
en una Cámara de ideas más radicales que la
precedente y, al parecer, más ansiosa de reformas.
Advertido pronto de que tanto celo encubría el
temor al triunfo de los contrarios y un sincero
propósito de no hacer nada, combinó una política
oportuna para semejantes aspiraciones. En la
primera sesión pronunció un discurso, hábilmente
concebido y bien ordenado, en el cual probaba que
toda reforma debe ser largo tiempo diferida. Se
mostró ardoroso, casi febril, y sostuvo que un
orador debe recomendar la moderación con
extremada vehemencia. Fue aclamado por todos. En
la tribuna presidencial estaban las señoras de
Clarence. A su pesar, Evelina se emocionó al
estruendo solemne de los aplausos. Junto a ella, la
bellísima señora Pensée estremecíase con las
vibraciones de aquella voz potente.

Así que abandonó la tribuna, Hipólito Cerés
acercóse a las señoras de Clarence. Mientras al
saludarlas recibía sus felicitaciones con fingida
modestia y se secaba el cogote con el pañuelo,
Evelina, que le veía embellecido con resplandores
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triunfales, reparó que la señora Pensée respiraba con
voluptuosidad el sudor del héroe, anhelante, con los
ojos entornados, con la cabeza desmayada y a punto
de sucumbir. Evelina sonrió entonces cariñosamente
al señor de Cerés.

El discurso del diputado de Alca produjo gran
revuelo. En las "esferas" políticas lo juzgaron muy
hábil. "Hemos oído al fin un lenguaje honrado",
escribía un diario conservador. "¡Es todo un
programa!", exclamaron sus compañeros de
legislatura. Y se le reconoció un talento enorme.

Hipólito Cerés se imponía como jefe de los
diputados radicales, socialistas y anticlericales, que le
nombraron presidente de su grupo, el más
importante de la Cámara. Ya le adjudicaban una
cartera para la próxima combinación ministerial.

Después de muchas vacilaciones, Evelina
Clarence decidió casarse con Hipólito Cerés. En su
concepto era un hombre vulgar y no se podía
suponer que llegase, con el tiempo, a esas alturas en
las cuales enriquece la política; pero, al cumplir
veintisiete años, Evelina conocía el mundo lo
bastante para no ser demasiado exigente.

Hipólito Cerés era un hombre famoso, un
hombre feliz. Estaba desconocido, aumentaba por
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momentos la elegancia de sus trajes y de sus
maneras, abusaba un poco de los guantes blancos.
Muy sociable ya, hizo pensar a Evelina en la
conveniencia de que lo fuese menos. La señora de
Clarence veía con gusto aquel desposorio, satisfecha
del porvenir de su hija y de tener todos los jueves
flores para su salón.

La ceremonia matrimonial presentaba
dificultades. Evelina era devota y quería recibir la
bendición de la Iglesia. Hipólito Cerés, tolerante,
pero librepensador, sólo admitía el matrimonio civil.
Hubo discusiones y hasta escenas desgarradoras. La
última tuvo lugar en el aposento de la novia, cuando
redactaban las invitaciones. Evelina declaró que, sin
el consentimiento de la Iglesia, no se consideraría
casada. Propuso un rompimiento, irse al extranjero
con su madre o meterse a monja. Luego,
enternecida, suplicante, débil, ¡gimió!, y todo gemía
con ella en la estancia virginal: la pililla del agua
bendita, el ramo de boj puesto a la cabecera del
lecho, los libros devotos sobre el mármol de la
chimenea, la imagen blanca y azul de Santa Orberosa
con el dragón encadenado... Hipólito Cerés
hallábase conmovido.
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Bella en su dolor, con los ojos abrillantados por
sus lágrimas, con las muñecas oprimidas en un
rosario de lapislázuli, como encadenadas por la fe,
Evelina se arrojó a los pies de Hipólito y se abrazó a
sus rodillas, temblorosa, exánime.

Hipólito estaba casi resuelto a ceder, y balbuceó
inseguro:

-Un matrimonio clerical, una ceremonia en la
iglesia... Los electores acaso lo toleren; pero el
Comité no querrá tragárselo... Trataré de
convencerlos y les hablaré de la tolerancia, de las
imposiciones sociales... También ellos dejan
comulgar a sus hijas... En cuanto a mi cartera,
¡diablo!, se ahogará en agua bendita.

Ella se levantó, grave, generosa, resignada,
vencida.

-No insisto ya.
-¿Renuncias al matrimonio religioso? ¡Es lo

prudente!
-Sí; pero trataré de arreglarlo a satisfacción de

todos.
Visitó al reverendo padre Douillard, quien se

mostró más abierto y acomodaticio de lo que
Evelina pudo imaginar, y le dijo:
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-Es un hombre inteligente, un hombre razonable
y ordenado; él mismo ha de venir hacia nosotros. Le
santificaréis; no en vano le ofrece Dios una esposa
cristiana. La Iglesia no exige siempre, para sus
bendiciones nupciales, la pompa y las ceremonias.
Ahora que se halla perseguida, la lobreguez de las
criptas y el misterio de las catacumbas convienen a
sus fiestas. Cuando hayáis cumplido las formalidades
civiles, venid a mi capilla particular, en traje de calle,
acompañada por el señor Cerés y os casaréis en el
secreto más riguroso. El obispo me dará todas las
licencias necesarias y todas las facilidades
concernientes a las amonestaciones, la cédula de
confesión, etcétera, etcétera.

Semejantes arreglos parecían a Hipólito algo
peligrosos, pero los aceptó. Sentíase halagado.

-Iré de americana -dijo.
Fue de levita, con guantes blancos y botas de

charol. Hizo sus genuflexiones.
Porque las personas bien educadas...
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V. EL GABINETE VISIRE

El matrimonio Cerés instalóse con decoro y
modestia en un bonito piso de una casa nueva. Cerés
adoraba a su esposa con llaneza y lealtad. Le
ocupaba muchas horas la Comisión de Presupuestos
y trabajaba más de tres noches por semana en su
Informe acerca de la reforma telegráfica, decidido a
que fuese un monumento. Evelina consideraba un
poco tonta su manera de vivir, pero no le
desagradaba. Lo peor era la escasez de dinero. Los
servidores de la República no se enriquecen como se
supone. Desde que no hay soberano que reparta
favores, cada cual toma lo que puede, y sus
malversaciones, limitadas por las malversaciones de
todos, quedan reducidas a proporciones modestas;
de ahí la austeridad de costumbres que se advierte en
los jefes de la democracia. Sólo pueden enriquecerse
en los períodos de grandes negocios, y son entonces
objeto de la envidia de sus colegas menos
favorecidos. Hipólito Cerés preveía, para un tiempo
cercano, un período de grandes negocios; era de los
que saben prepararlos, y, entretanto, soportaba
dignamente una estrechez, compartida con bastante
resignación por Evelina, que no dejaba de ver al
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padre DouiIlard, frecuentaba la capilla de Santa
Orberosa y cultivaba relaciones con una sociedad
seria y capaz de servirla, sabía escoger sus amistades,
y sólo intimaba con aquellos que lo merecían. Había
adquirido experiencia desde sus paseos en el
automóvil del vizconde de Clena, y, sobre todo, no
ignoraba lo que puede hacerse valer una mujer
casada.

Al principio, el diputado se intranquilizó porque
los periodiquillos demagogos satirizaban las
costumbres piadosas de su mujer; pero luego le
satisfizo advertir que todos los jefes de la
democracia buscaban aproximaciones con los
aristócratas y con la Iglesia.

Atravesaba uno de esos períodos (repetidos con
frecuencia) en los cuales se advierte que todo se
precipita. Hipólito Cerés no lo dudaba, por lo cual
su política no era de persecución, sino de tolerancia.
Había sentado las bases en su magnifico discurso
acerca de la preparación de las reformas.

El Ministerio, que adquirió fama de
sobradamente avanzado, sostenía proyectos
reconocidos como peligrosos para el capital, tenía en
contra suya las poderosas Compañías acaparadoras,
y, por consecuencia, los periódicos de todas las
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opiniones. Como el peligro aumentaba, el Gabinete
abandonó sus proyectos, su programa y su
orientación; pero ya era tarde: un nuevo Gobierno
estaba prevenido, y bastó, para producir la crisis, una
pregunta insidiosa de Pablo Visire, inmediatamente
transformada en interpelación, y un hermoso
discurso de Hipólito Cerés.

El presidente de la República designó para que
formase Gobierno al propio Pablo Visire, que, muy
joven aún, había sido ya dos veces ministro y era un
hombre encantador, amigo de bailarinas y de
cómicos, muy artista, muy sociable, de mucho
ingenio, de clara inteligencia y de actividad
maravillosa. Formuló un Ministerio destinado a
tranquilizar a la opinión alarmada. Hipólito Cerés
obtuvo una cartera.

Los nuevos ministros pertenecían a todos los
grupos de la mayoría, representaban las opiniones
más diferentes y más opuestas; pero, en el fondo,
eran todos moderados y resueltamente
conservadores. Fue reelegido el ministro de
Negocios Extranjeros del anterior gabinete, llamado
Crombile, que trabajaba catorce horas al día en sus
delirios de grandeza, silencioso, caviloso, receloso
hasta con sus mismos agentes diplomáticos, terrible
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intranquilizador sin intranquilizar a nadie, porque la
imprevisión de los pueblos es infinita y la de sus
Gobiernos no le va en zaga. Encargóse de la cartera
de Obras Públicas el socialista Fortunato
Lapersonne. Era una de las costumbres más
solemnes, más severas, más rigurosas, y casi me
atrevo a decir más terribles y crueles de la política,
tener en cada Ministerio un socialista, para combatir
el socialismo; de este modo, los enemigos de la
fortuna y de la propiedad sentían la vergüenza y la
amargura de que los azotara uno de los suyos, y no
podían reunirse sin que sus ojos buscasen entre ellos
al que habría de castigarlos mañana. Sólo una
ignorancia profunda del corazón humano permitía
suponer dificultoso el hallazgo de un socialista para
semejantes funciones. El ciudadano Fortunato
Lapersonne entró en el Gabinete Visire por
iniciativa propia, sin la más insignificante violencia, y
hasta obtuvo la aprobación de algunos camaradas.
Tanto prestigio tienen los cargos públicos entre los
pingüinos.

Al general Debonnaire se le confió la cartera de
Guerra. Estaba reputado como uno de los más
inteligentes generales del Ejército; pero se dejó
conducir por una mujer licenciosa, la cual, muy
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encantadora todavía en su madurez intrigante, se
había puesto al servicio de otra nación.

El nuevo ministro de Marina, el respetable
almirante Vivierdes-Murenes, con fama de excelente
marino, hacía gala de un espíritu religioso que
desentonaría en un Ministerio anticlerical si la
República laica no hubiese reconocido la religión
como de utilidad marítima. Atento a las
instrucciones del reverendo padre Douillard, su
director espiritual, el respetable almirante Vivierdes-
Murenes dedicó la escuadra a Santa Orberosa, y
mandó componer por algunos bardos himnos
devotos en honor de la Virgen de Alca para que
reemplazasen al himno nacional en los programas
musicales de la Marina de guerra.

El Ministerio Visire se declaró francamente
anticlerical, pero respetuoso con las creencias y
prudentemente reformador. Pablo Visire y sus
colaboradores, ansiosos de reformas, por no
comprometer las reformas no proponían ninguna,
seguros, como verdaderos hombres políticos, de que
las reformas se comprometen en cuanto se
proponen. Aquel Gobierno fue muy bien acogido,
tranquilizó a las personas honradas e hizo subir los
valores.
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Anunció la subasta de cuatro acorazados;
anunció también persecuciones socialistas, y
manifestó su intención inquebrantable de rechazar
todo impuesto inquisitorial sobre la renta. La
elección del ministro de Hacienda, Terrasson, fue
muy elogiada por los periódicos más autorizados.
Terrasson, viejo ministro, famoso por sus jugadas de
Bolsa, autorizaba todas las esperanzas de los
banqueros y hacía presagiar un período de fecundos
negocios. Pronto se hincharon con la leche de la
Riqueza las tres ubres de las naciones modernas: el
Acaparamiento, el Agio y la EspecuIación
fraudulenta. Ya se hablaba de empresas lejanas, de
colonización, y los más atrevidos lanzaron en la
Prensa un proyecto de protectorado militar y
económico sobre la Nigricia.

Sin haber dado aún la medida de sus talentos,
Hipólito Cerés era ya considerado como un hombre
de mucha valía; los hombres de negocios lo
estimaban. Recibía felicitaciones de todas partes por
haber roto con los partidos extremos, con los
políticos peligrosos, y por tener conciencia de las
responsabilidades gubernativas.

La señora Cerés era la única estrella femenina
del Ministerio. Crombile se acartonaba en el
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celibato. Pablo Visire se había casado con la señorita
de Blampignon, hija de un opulento comerciante del
Norte, mujer distinguida, estimada, sencilla, y
enferma hasta el punto de que su falta de salud la
retenía continuamente al lado de su madre en un
lejano rincón provinciano. Las otras "ministras" no
habían nacido para encantar los ojos, y la gente
sonreía al leer que la señora Labillete lució en el baile
de la Presidencia, sobre su tocado, un ave del
Paraíso. La señora del almirante Vivier-des-Murenes,
más ancha que alta, con el rostro amoratado y la voz
enronquecida, iba diariamente a la compra. La
generala Debonnaire, larguirucha, flaca y pecosa,
insaciable de amores con oficialitos, sumergida en el
libertinaje y el crimen, sólo consiguió alguna
consideración a fuerza de fealdad e insolencia.

La señora Cerés era el encanto del mundo
oficial. Joven, hermosa, irreprochable, para seducir
igualmente a los más encopetados y a los más
humildes, unía la elegancia de sus vestidos a la
pureza de su inefable sonrisa.

Sus salones fueron asaltados por la opulenta
Banca judía. Dio las fiestas más brillantes de la
República. Los periódicos describían sus trajes y los
modistas más famosos no le consentían que los
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pagara. Iba mucho a la iglesia; protegía, contra la
animosidad popular, la capilla de Santa Orberosa, y
hasta hizo entrever a los corazones aristócratas la
esperanza de un nuevo concordato con el Vaticano.

Sus cabellos de oro, sus pupilas gris de lino, su
flexibilidad, su esbeltez, sus hermosas curvas, le
daban todos los atractivos de una mujer
verdaderamente encantadora. Gozaba de buena
reputación, que pudiera guardar intacta en flagrante
delito; de tal modo era sagaz, tranquila y dueña de sí.

Terminó la legislatura con una victoria del
Gabinete, que rechazó, entre los aplausos unánimes
de la Cámara, una proposición de un impuesto
inquisitorial y con el triunfo de la señora Cerés, que
dio fiestas en honor de tres reyes.

VI. EL DIVAN DE LA FAVORITA

El presidente del Consejo invitó durante las
vacaciones al señor y a la señora de Cerés a pasar
quince días en la montaña, en un castillo alquilado
para el veraneo y donde vivía solo. La salud
verdaderamente deplorable de la señora Visire no le
permitió acompañar a su marido, y continuaba,
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como siempre, con sus padres, en el rincón de una
provincia septentrional.

El castillo había pertenecido a la querida de uno
de los últimos reyes de Alca. El salón conservaba sus
muebles antiguos, y entre ellos, el diván de la
favorita. El paisaje era encantador. Un hermoso río
azul, el Aiselle, corría al pie de la colina donde se
asentaba el castillo. Hipólito Cerés era un
apasionado pescador de caña, en cuya monótona
ocupación sorprendía sus mejores combinaciones
parlamentarias y sus más felices rasgos oratorios.
Como en el Aiselle abundan las truchas, las pescaba
desde la mañana hasta la noche en una lancha que el
presidente del Consejo puso desde el primer día a su
disposición.

Entretanto, Evelina y Pablo Visire solían dar una
vuelta por el jardín o hablaban en el salón. Evelina,
que no ignoraba la seducción ejercida por aquel
hombre sobre las mujeres, habíase limitado a
desplegar en su presencia una coquetería
intermitente y superficial, in intenciones decididas ni
propósito determinado. El presidente no se había
fijado mucho en ella. La Cámara y la Opera
embargaron todos sus instantes; pero en el solitario
castillo, las pupilas grises y las hermosas curvas se
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avaloraron a sus ojos. Una tarde, mientras Hipólito
Cerés pescaba, como de costumbre, en el Aiselle,
Visire la hizo sentar a su lado en el diván de la
favorita. Entre los cortinajes que protegían del calor
y de la excesiva claridad de un sol ardiente, algunos
rayos dorados se clavaban en Evelina como las
flechas de un amor oculto. Bajo su blusa blanca,
todas sus formas, a la vez macizas y afinadas,
descubrían su gracia y su juventud. Su piel era fresca
y olía a heno recién cortado. Pablo Visire se condujo
como la ocasión lo requería. Evelina no quiso
evitarlo, segura de que aquello no había de tener
importancia ni consecuencias; pero pronto pudo
advertir su equivocación.

"Había -dice una célebre balada alemana- en la
plaza del pueblo, donde da el sol, apoyada en un
muro, por el cual se encarama la madreselva, una
estafeta de cartas, azul como las azulinas, sonriente y
satisfecha.

"A diario se acercaban a ella los modestos
comerciantes, los ricos labradores, el recaudador, los
gendarmes, y le confiaban cartas de negocios,
facturas, requerimientos, apremios, diligencias
judiciales, llamamientos de reclutas... Y la estafeta
seguía sonriente y tranquila.
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"Satisfechos y preocupados, encaminábanse
hacia ella los jornaleros y mozos de labranza, criadas
y nodrizas, dependientes y empleados, mujeres con
sus niños de pecho: depositaban en su boca noticias
de nacimientos, de matrimonios y de muertes, cartas
de novios y de novias, cartas de maridos y de
mujeres, cartas de madres a sus hijos y de hijos a sus
madres...Y la estafeta seguía sonriente y tranquila.

"Al oscurecer, los mozos y las mozas llegábanse
furtivamente para entregarle sus cartas de amor,
unas empañadas en lágrimas, que borraban la tinta;
otras, con señales que indicaban el sitio donde se
habían depositado algunos besos; todas,
interminables... Y la estafeta seguía sonriente y
tranquila.

"Los ricos negociantes iban, por prudencia,
temprano, a entregarle sus cartas con valores, sus
cartas con cinco sellos rojos, abultados por los
billetes de Banco, por las letras de cambio... Y la
estafeta seguía sonriente y tranquila.

"Pero una tarde, Gaspar, que no se había llegado
a ella nunca, fue a echar una carta, en la cual
solamente se supo que iba doblada en pliegues
triangulares, y la estafeta perdió la sonrisa y la
tranquilidad. La estafeta desfalleció. Desde entonces
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ya no se halla fija en el muro bajo la madreselva:
corre las calles, los campos y los bosques, ceñida de
hiedra y coronada de rosas. Anda siempre por
montes y por valles y el guarda rural la sorprendió
en los trigos mientras abrazaba a Gaspar, le besaba
en la boca.”

Pablo Visire había recobrado su habitual
serenidad. Evelina continuó echada en el sofá de la
favorita, con aturdimiento delicioso.

El reverendo padre Douillard, maestro en
Teología moral y que en la decadencia de la Iglesia
conservaba los preceptos inmutables, tenía razón al
afirmar, conforme a la doctrina de los Santos Padres,
que si una mujer comete un enorme pecado al
entregarse por dinero, lo comete más enorme aún al
entregarse por amor; porque en el primer caso trata
de sostener su vida, lo cual no es excusable, pero sí
perdonable y tal vez digno de la gracia del Cielo.
Dios prohibe la muerte voluntaria y ordena la
conservación de sus criaturas, que son sus templos.
Además, la que se entrega para vivir queda humillada
y no comparte los placeres, con lo cual disminuye su
pecado; pero el entregarse por ardor una mujer peca
de voluptuosidad, se goza en su falta; el orgullo y las
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delicias que adornan su crimen aumenta su peso
mortal.

El ejemplo de la señora Cerés realzaba la
profundidad de estas verdades morales. Averiguó
que tenía sentidos, lo cual no había sospechado
hasta entonces. Bastóle un instante para este
descubrimiento, que truncó su alma y trastornó su
vida. Desde luego, le pareció un encanto haber
aprendido a conocerse. Profundizar en el propio
conocimiento no es un goce cuando se ahonda en lo
moral; pero ya no sucede lo mismo al ahondar en la
carne, cuyos manantiales de voluptuosidad pueden
sernos reveladores. Mostró a su revelador un
agradecimiento análogo al beneficio recibido, segura
de que, al descubrirle los abismos celestes, era el
único dueño de la llave. ¿Estaba en un error? ¿Le
sería posible hallar otras llaves de oro? No es fácil
asegurarlo, y el profesor Haddock (divulgado ya el
suceso muy pronto, como vamos a ver en esta
historia) trató el asunto desde un punto de vista
experimental en una revista científica, y dedujo que
las probabilidades logradas por la señora de C***
para encontrar la exacta equivalencia del señor V**'
se hallaban en una proporción de 3.05 a 975.008, lo
cual era como decir que su problema resultaba



 

L A  I S L A  D E  L O S  P I N G Ü I N O S

369

insoluble. Sin duda, ella lo comprendió por instinto
y se aferró locamente a él.

He referido los hechos con todas las
circunstancias que, a mi juicio, deben fijar la
atención de las inteligencias reflexivas y filosóficas.
El diván de la favorita es digno de la majestad
histórica; en él se decidieron los destinos de un
famoso pueblo; diré más: en él se realizó un acto que
debía repercutir en las naciones fronterizas, amigas y
enemigas, y en la Humanidad entera.
Frecuentemente los sucesos de esta naturaleza, si
bien son de una trascendencia infinita, escapan a los
criterios superficiales, a la. almas ligeras que asumen
indebidamente el trabajo de escribir la Historia. Por
esta razón quedan ignorados los secretos resortes
que determinan los acontecimientos y resultan
incomprensibles las caídas de los imperios y la
transmisión de dominios, que aparecerían claras si se
descubriera y se tocase el punto imperceptible que,
puesto en funciones, lo ha conmovido y lo ha
derribado todo. El autor de esta importante historia
conoce como nadie sus defectos y sus insuficiencias;
pero puede vanagloriarse de que siempre ha
conservado la mesura, la seriedad, la austeridad que
se requieren al referir los negocios de Estado, y
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nunca olvidó el decoro conveniente al relato de las
acciones humanas.

VII. LAS PRIMERAS CONSECUENCIAS

Cuando Evelina confesó a Pablo Visire que
jamás había sentido nada semejante, él no la creyó.
Acostumbrado a las femeniles astucias, sabía que las
mujeres hablan así a los hombres para apasionarlos y
su experiencia, como a veces ocurre, le indujo a
desconocer la verdad. Incrédulo, pero lisonjero,
sintió por ella mucho amor y algo más que amor:
avivóse de pronto su inteligencia. Visire pronunció
en la capital de su distrito un discurso rebosante de
gracia, de brillantez, de acierto, que fue juzgado
como su obra maestra.

Se reanudó serenamente la vida oficial;
asomaron en la Cámara odios aislados. Algunas
ambiciones tímidas aún levantaban la cabeza, y bastó
una sonrisa del valeroso presidente para disipar las
sombras. Ella y El se veían dos veces al día, y
además, se comunicaban por escrito diariamente.
Práctico en este género de relaciones, él disimulaba,
cauteloso; pero ella descubría una imprudencia loca:
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se presentaba con él en salones y teatros, en la
Cámara y en las Embajadas, revelaba su amor en la
alegría de su rostro, en todo su ser, en los fulgores
húmedos de su mirada, en la sonrisa voluptuosa de
sus labios, en las palpitaciones de su pecho, en el
contoneo de sus caderas, en el encanto de su
hermosura radiante, ansiosa, enloquecida. Pronto el
país entero estuvo informado: las cortes extranjeras
conocían el asunto. Solamente lo ignoraban aún el
marido y el presidente de la República. El presidente
lo averiguó en el campo, gracias a un informe de la
Policía traspapelado, no se sabe cómo, en su maleta.

Hipólito Cerés, aun cuando no era muy delicado
ni muy perspicaz, advirtió alguna variación en su
casa. Evelina, que poco antes se interesaba por sus
asuntos y le demostraba, si no ternura, sincera
confianza, ya sólo tenía para él indiferencia y
desagrado. Siempre había salido bastante, absorbida
por los asuntos de Santa Orberosa; pero al presente
no se la veía casi nunca en su casa y llegaba a las
nueve en coche para sentarse a la mesa, silenciosa,
con expresión de sonámbula. Cerés juzgaba ridículo
tanto desorden; pero cuando se preocupó de ello sus
reflexiones no le revelaron la verdad. Padecía un
total desconocimiento de las mujeres y una ciega
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confianza en sus propios méritos y en su fortuna,
que le hubieran ocultado la verdad eternamente si
los dos amantes no le obligaran a descubrirla.

Cuando Pablo Visire iba a casa de Evelina y la
encontraba sola, decían al besarse: "¡Aquí, no; aquí,
no!" De pronto simulaban el uno para el otro
absoluta reserva. Pero un día el ministro de
Comunicaciones hallábase muy atareado en el "seno
de la Comisión". Pablo Visire vio a Evelina en su
casa, y al encontrarse juntos y solos:

-Aquí, no -dijeron, sonrientes, los amantes.
Lo repitieron sus bocas labio a labio, entre

besos, abrazos y genuflexiones. Lo repetían aún
mientras Hipólito Cerés entraba en el salón.

Pablo Visire fingió bastante bien, y con
serenidad le dijo a la señora que renunciaba, por
imposible, a librarla del granito de polvo que se le
metió en un ojo. No suponía engañar con esto al
marido, pero facilitaba la salida.

Hipólito Cerés se quedó anonadado. La
conducta de su esposa le parecía incomprensible y le
preguntó los motivos que la impulsaron:

-¿Por qué? ¿Por qué? -repetía con angustia-. ¿Por
qué?
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Ella lo negó todo, no para convencerle, puesto
que los había sorprendido, sino por comodidad y
buen gusto, para evitar explicaciones vergonzosas.

Hipólito Cerés sufrió todas las torturas de los
celos. Reflexionaba: "Soy fuerte y estoy acorazado;
pero la herida me duele más adentro, en lo íntimo
del corazón.”

Y de pronto, al ver a Evelina hermoseada por la
voluptuosidad, satisfecha de su crimen, le decía,
dolorido:

-Con ése no debiste hacerlo.
Tenía razón. Evelina no debió comprometer con

sus amores la marcha del Gobierno.
Hipólito sufría tanto, que agarró el revólver,

mientras vociferaba: "¡Lo mataré!" Pero en seguida
pensó que un ministro de Comunicaciones no puede
matar al presidente del Consejo, y volvió a dejar el
arma en el cajón de la mesilla de noche.

Las semanas pasaron sin calmar su triste
sufrimiento. Diariamente se ceñía sobre la herida
oculta su coraza de hombre vigoroso, y buscaba en
el trabajo y en los honores la paz que le abandonó.
Todos los domingos presidía inauguraciones de
bustos, estatuas, fuentes, pozos artesianos,
hospitales, dispensarios, vías férreas, canales,
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mercados, cloacas, arcos de triunfo, mataderos, y
pronunciaba discursos vibrantes. Su actividad
ardorosa devoraba los expedientes. Varió quince
veces en ocho días el color de los sellos de Correos,
y le acongojaban dolores furiosos, enloquecedores.
De cuando en cuando perdía el juicio. Si hubiera
ejercido un empleo en alguna oficina particular,
pronto lo echarían de ver; pero es mucho más difícil
advertir la demencia o el delirio en la administración
de los negocios públicos. Por entonces, los
empleados del Gobierno formaban Asociaciones y
Federaciones con una efervescencia que tenía
intranquilos al Parlamento y a la opinión. Los
carteros sobresalían entre todos por su entusiasmo
sindicalista.

Hipólito Cerés publicó una circular en la que
reconocía la acción de los carteros como
estrictamente legal, y al día siguiente lanzó una
segunda circular que prohibía como ilegal toda
Asociación de empleados del Estado. Dejó cesantes
a ciento ochenta carteros, a los cuales repuso en sus
destinos, para castigarlos después con una multa y
gratificarlos al fin. En el Consejo de ministros se
hallaba constantemente a punto de estallar. Apenas
le contenía en los límites de la corrección la
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presencia del presidente de la República, y como no
se atrevía a lanzarse sobre su rival, se calmaba con
improperios dirigidos al general Debonnaire, que no
los oía por su mucha sordera y por hallarse divertido
en hacer versos para la baronesa de Bildermann.
Hipólito Cerés se oponía obstinado a cualquier
proposición del presidente del Consejo. Su
insensatez era ya notoria. Sólo una facultad escapó al
desastre de su inteligencia: conservaba el sentido
parlamentario, el tacto de las mayorías, el profundo
conocimiento de los grupos y la seguridad de las
componendas.

VIII. NUEVAS CONSECUENCIAS

Acabó aquella legislatura en calma, sin descubrir
el Ministerio en los bancos de la mayoría ninguna
señal funesta. Pero se dedujo fácilmente de algunos
artículos publicados en los periódicos moderados
que las exigencias de los banqueros judíos y
católicos aumentaban de día en día, que el
patriotismo de los agiotistas pedía una expedición
civilizadora a la Nigricia y que los fabricantes de
acero, ansiosos de proteger las costas y defender las
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colonias, reclamaban con frenesí acorazados y más
acorazados. Circulaban rumores de guerra, esos
rumores que circulan periódicamente con la
regularidad de los vientos alisios. Las personas serias
no les prestaban atención y el Gobierno esperaba
que se desvanecieran por sí solos, mientras no
aumentasen hasta el punto de producir alarma... Los
banqueros y los agiotistas deseaban la guerra
colonial, y el pueblo no quería guerra de ninguna
clase: complacíase con las arrogancias del Gobierno;
pero a la menor sospecha de un conflicto europeo
su violenta emoción hubiera invadido la Cámara.
Pablo Visire no sentía ninguna inquietud: las
relaciones internacionales eran, a su juicio, muy
tranquilizadoras, y le preocupaba solamente el
silencio maniático del ministro de Negocios
Extranjeros. Aquel gnomo que se presentaba en los
Consejos con una cartera de mayor tamaño que su
persona y repleta de asuntos no decía nada, se
negaba a responder a las preguntas aunque le fuesen
dirigidas por el jefe superior del Estado, y rendido
por sus tareas interminables, aprovechaba los
momentos para dormir hundido en su poltrona sin
dejar otro rastro de sí que su minúsculo mechón de
cabellos negros sobre el filo del tapete verde.
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Hipólito Cerés recobraba su aplomo y su
frescura. En compañía de su colega Lapersonne se
alegraba la vida con el trato de actrices veleidosas y
alegres, y cada noche los veían llegar a los figones
elegantes del brazo de mujeres encapuchadas,
luciendo su robustez, su corpulencia y su sombrero
resplandeciente. Y pronto fueron calificados entre
las figuras más simpáticas del bulevar. Se divertían;
pero un dolor oculto los embargaba. Fortunato
Lapersonne tenía también una herida profunda bajo
su coraza. Su esposa, ex modista y ex amante de un
marqués, se había ido a vivir con un chofer. Como
no dejó de quererla, se desesperaba al pensarlo, y
algunas veces, encerrados los dos ministros en un
gabinete particular, entre mozas que reían, mientras
chupaban cangrejos, cruzaron una mirada encendida
en su interno dolor, y humedecieron sus ojos con
una lágrima.

Hipólito Cerés, herido en el corazón, no se dejó
abatir, y juró vengarse.

La señora de Visire, que, a causa de su poca
salud, seguía con sus padres en un rincón
provinciano, recibió un anónimo, donde se le
advertía que Pablo Visire, amante de una mujer
casada, E*** C*** (adivinad), derrochaba con ella la
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fortuna de su esposa, compraba automóviles de
treinta mil francos y collares de perlas de ochenta
mil, se arruinaba. Se deshonraba y se agotaba. La
señora de Visire tuvo un ataque de nervios y
presentó el anónimo a su padre.

-¡Le arrancaré las orejas a tu marido! -rugió el
señor Blampignon-. Es un trasto que te dejará en la
miseria si no le atas corto. Por muy presidente del
Consejo de ministros que sea, no me asusta.

Al apearse del tren, el señor Blampignon se hizo
conducir directamente al ministerio del Interior, y
entró hecho una furia en el despacho del presidente.

-¡Necesito hablaros, caballero!
Y agitaba el papelucho anónimo.
Pablo Visire lo recibió sonriente.
-Me alegro de veros, querido padre. Pensaba

escribiros para felicitaros por vuestro nombramiento
de oficial de la Legión de Honor. Esta mañana se
puso a la firma.

El señor Blampignon dio efusivamente las
gracias a su yerno y arrojó el anónimo a la chimenea.

De regreso en su casona provinciana encontró a
su hija desconsolada y caída.

-Vi a tu marido. Es un muchacho encantador,
pero tú no sabes tratarlo.
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Hipólito Cerés averiguó por un periodiquillo
escandaloso (los ministros se enteran siempre de los
asuntos de Estado por los periódicos) que el
presidente del Consejo comía todas las noches en
casa de la señorita Lisiana, de los Bufos, cuya belleza
le cautivaba locamente. Desde aquel día, Cerés sintió
el miserable goce de observar a su mujer. Evelina
llegaba siempre tarde para comer o para vestirse, y
reflejaba en su aptitud la serena fatiga de un goce
realizado.

Seguro de que aún lo ignoraba, Cerés le dirigió
avisos anónimos. Ella los leía en la mesa, lánguida y
sonriente.

El marido creyó que su mujer no se daba cuenta
de la realidad y quiso presentarle una prueba
decisiva. Había en el ministerio agentes de confianza
ocupados en investigaciones secretas interesantes
para la defensa nacional y que, precisamente,
vigilaban a unos espías que la nación vecina y
enemiga pagaba, pertenecientes al servicio de
Correos y Telégrafos de la República. Hipólito Cerés
les ordenó que suspendieran sus investigaciones y se
ocuparan de averiguar dónde, cuándo y cómo el
presidente del Consejo se veía con Lisiana. Los
agentes, después de cumplir fielmente su misión,
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comunicaron al ministro que habían sorprendido
varias veces al presidente del Consejo con una
señora, y que dicha señora no era Lisiana. Hipólito
Cerés tuvo la cordura de no preguntarles más. Los
amores de Pablo Visire con Lisiana sólo eran una
invención del propio Visire, lanzada con el
beneplácito de Evelina para despistar a los curiosos
y gozarse tranquilos en la sombra y el misterio.

Pero, además de los agentes del ministro de
Comunicaciones los acechaban los del prefecto de
Policía y los del ministerio del Interior, que se
disputaban el cuidado de protegerlos; también eran
acechados por algunas agencias realistas,
imperialistas y clericales, por dieciocho oficinas de
estafadores que se hacen pagar el secreto de lo que
descubren, por algunos policías de afición, por una
muchedumbre de noticieros y una cáfila de
fotógrafos que, donde cobijaran sus amores errantes
(famosos hoteles, fondas humildes, casas de la
ciudad, casas de campo, aposentos particulares,
castillos, palacios, museos, zahurdas), iban a
sorprenderlos, y los acechaban desde los árboles,
desde los muros, desde las escaleras, desde los
tejados, desde las habitaciones contiguas, desde las
chimeneas. El presidente y su amiga veían con
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espanto, en torno de su alcoba provisional, barrenas
que taladraban las puertas y las ventanas, berbiquíes
que agujereaban las paredes. Pero lo más que
pudieron obtener los fotógrafos fue una instantánea
de la señora de Cerés en camisa, mientras se
abrochaba las botas.

Pablo Visire, impacientado, irritado, perdía su
alegre humor y su amabilidad; llegaba furioso a los
Consejos y lanzaba invectivas, ¡también él!, contra el
general Debonnaire, valiente y heroico en la guerra,
pero incapaz, hasta el punto de no saber cómo
impedir que arraigase la indisciplina en el ejército, y
el general Debonnaire, a su vez, abrumaba con
sarcasmos al venerable almirante Vivierdes-Murenes,
cuyos navíos íbanse a pique sin causas manifiestas.

Fortunato Lapersonne lo oía, solapado; abría
mucho los ojos y mascullaba:

-Se apropia todo lo de Hipólito Cerés; primero,
su mujer; ahora, sus manías.

Esas discordias, reveladas por las indiscreciones
de los ministros y por las quejas de los dos viejos
militares, que se decían dispuestos a tirar sus carteras
a las narices del presidente, en vez de perjudicarle,
producían muy buen efecto en el Parlamento y en la
opinión, que adivinaba en todo aquello señales de un
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decidido interés por el Ejército y la Marina. Y el
presidente se veía favorecido por la universal
aprobación.

A las felicitaciones de los grupos y de los
personajes notables respondía con imperturbable
sencillez:

-¡Son mis principios!
Hizo encarcelar a ocho socialistas.
Al cerrarse las Cámaras, Pablo Visire fue a un

balneario para reponerse de sus fatigas. Hipólito
Cerés no quiso abandonar su ministerio, donde se
agitaba tumultuosamente el Sindicato de señoritas
telefonistas, y las castigó con una violencia
extremada, porque se había vuelto misógino. Los
domingos iba de pesca con Lapersonne a los
pueblecillos de las cercanías, con sombrero de copa,
sin el cual nunca salía desde que le hicieron ministro,
y juntos olvidaban los peces para lamentar la
inconstancia de la mujer y unir sus amarguras.
Hipólito, apasionado por Evelina, sufría mucho;
pero ya la esperanza iluminaba su corazón. La tenía
separada del amante, y deseoso de recobrarla puso
en conseguirlo todo su esfuerzo, toda su habilidad.
Se mostró sincero, previsor, afectuoso, rendido y
hasta indiscreto. Su cariño le adiestraba en múltiples
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delicadezas. Decíale a la infiel frases encantadoras,
conceptos conmovedores, y para enternecerla,
confesábale todo lo que había sufrido.

Al cruzar sobre su vientre la cinturilla del
pantalón, exclamaba:

-¡Ya ves cómo enflaquecí!
Le prometía todo lo que, a su juicio, puede ser

grata a una mujer: diversiones campestres,
sombreros, joyas.

A veces pensaba tenerla ya propicia, porque no
brillaban en su rostro reflejos de una insolente
felicidad.

Separada de Pablo, su tristeza parecía dulzura;
pero en cuanto Hipólito intentaba acariciarla se
esquivaba Evelina, rebelde y adusta, encastillada en
su falta como en una fortaleza.

El insistía, y se mostraba humilde, suplicante,
afligido.

Una tarde le dijo a Lapersonne con lágrimas en
los ojos.

-¡Convéncela tú!
Lapersonne no accedió, seguro de que su

intervención era ineficaz; pero formuló un consejo:
-Dale a entender que la desdeñas, que amas a

otra.
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Para poner en práctica este recurso, Hipólito
publicó en algunos diarios que pasaba la vida en casa
de la encantadora Guinaud, bailarina. Se retiraba al
amanecer y fingía, en presencia de su esposa, el
espectáculo de un goce interior imposible de ocultar.
Durante la comida sacaba del bolsillo una carta
perfumada, y la leía con fingido deleite: sus labios
parecían besar en un ensueño otros labios
invisibles...

Nada hizo, en efecto, y Evelina no llegó a darse
cuenta. Indiferente a todo lo que la rodeaba, sólo
salía de su letargo para pedir algunos luises a su
marido, y si no se los daba le miraba con desprecio,
dispuesta a reprocharle su deshonor, el ridículo de
que le cubría y a humillarle a los ojos del mundo.
Desde que se enamoró de Pablo gastaba mucho más
en sus elegancias, necesitaba dinero, y sólo su
marido podía procurárselo. En esto era fiel. Hipólito
perdió la paciencia, se enfureció, amenazó a su
mujer con el revólver, y un día en presencia de
Evelina, dijo a su madre:

-Os felicito, señora. Educasteis a vuestra hija de
un modo estúpido.

-¡Llévame contigo, mamá!  exclamó Evelina. ¡Me
divorciaré!
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Hipólito la quería más que nunca.
En sus celos furiosos la acriminaba, no sin

motivo, de sostener correspondencia con su amante,
y para interceptarla restableció el gabinete negro,
perturbó las correspondencias privadas, detuvo las
órdenes de Bolsa, desconcertó las citas amorosas,
provocó ruinas, agrió pasiones y produjo suicidios.
La Prensa independiente recogía las quejas del
público y las apoyaba con profunda indignación.
Para justificar aquellas disposiciones arbitrarias los
periódicos ministeriales hablaron encubiertamente
de conspiraciones y peligros públicos, hicieron
temer algaradas monárquicas. Los noticieros peor
informados daban referencias más precisas, y
anunciaban el secuestro de cincuenta mil fusiles y el
desembarco del príncipe Crucho.

La emoción iba en aumento, los órganos
republicanos pidieron que se convocasen
inmediatamente las Cámaras.

Pablo Visire volvió a la capital, reunió a sus
colegas, hubo un importante Consejo. Sus agencias
publicaron que se conspiraba contra la República y
que el presidente del Consejo, con pruebas
indudables, había pasado el asunto a los Tribunales
de justicia.
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Inmediatamente ordenó el arresto de treinta
socialistas, y mientras el país entero le aclamaba
como a un redentor, burló la vigilancia de sus
seiscientos agentes y se refugió con Evelina en un
hotelillo, donde permanecieron hasta la hora del
último tren.

Al entrar la doncella en el aposento que habían
ocupado vio en la pared de la alcoba, cerca de la
cabecera, siete cruces trazadas con una horquilla.

Es todo lo que pudo averiguar Hipólito Cerés,
quien había realizado prodigios de previsión en
aquellas circunstancias.

IX. LAS ULTIMAS CONSECUENCIAS

Son los celos una virtud de los demócratas, y los
defienden contra los tiranos. Los diputados
empezaban a. envidiar la llave de oro del presidente
del Congreso. hacía un año que su dominio sobre la
encantadora Evelina de Cerés era notorio en todo el
mundo. Las provincias, donde las noticias y las
modas llegan después de una completa revolución
de la Tierra en torno del Sol se enteraron al fin de
los amores ilegítimos del jefe del Gabinete.
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En provincias se conservan aún costumbres
austeras: las señoras provincianas son más virtuosas
que las de la capital. Para justificarlo se alegan varias
razones: la educación, el ejemplo, la sencillez de la
vida. El profesor Haddock pretende que su virtud se
funda sólo en que llevan botas de tacón bajo.

"Una mujer -escribe en un erudito estudio
publicado por La Revista Antropológica-, una mujer
sólo produce en el hombre civilizado, la sensación
francamente erótica cuando la planta de su pie
forma con la superficie del suelo un ángulo de
veinticinco grados. Si llega el ángulo a tener treinta y
cinco grados, la impresión erótica producida en el
sujeto es aguda. En efecto: de la inclinación del pie
sobre el suelo depende, mientras la figura se
mantiene vertical, la situación respectiva de las
diferentes partes del cuerpo, especialmente de la
parte baja del vientre, y las relaciones recíprocas y
movimientos de las caderas, de las masas musculares
que guarnecen las partes posterior y superior del
muslo. Como todo hombre civilizado padece
perversión genésica y sólo reacciona la idea de
voluptuosidad con las formas femeninas (por lo
menos mientras la figura se mantiene vertical)
dispuestas en las condiciones de volumen y equilibro
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producidas por la inclinación del pie que acabamos
de fijar, resulta que las señoras provincianas, con los
tacones bajos, no son muy apetecidas al ir por la
calle, y conservan fácilmente su virtud.”

Estas conclusiones no fueron generalmente
aceptadas. Se dijo que también en la capital, influida
por las modas inglesas y americanas, se generalizó el
uso de los tacones bajos sin que produjesen los
efectos indicados por el sabio profesor, y, por
añadidura que la pretendida diferencia entre las
costumbres de la metrópoli y de las provincias acaso
es ilusoria, o si existe, se debe, al parecer, a que las
grandes poblaciones ofrecen al amor ventajas y
facilidades que las pequeñas no disfrutan.

Sea como sea, lo cierto es que las provincias
comenzaron a murmurar escandalizadas contra el
presidente del Consejo, lo cual no era un peligro,
aun cuando podría llegar a serlo.

Por de pronto, el peligro no aparecía en parte
alguna y estaba en todas partes. La mayoría se
mantuvo firme, aun cuando los jefes de grupo se
mostraban exigentes y morosos. Hipólito Cerés no
hubiera sacrificado jamás a la venganza sus intereses;
pero al considerar que sin comprometer su propia
fortuna podía o lucir secretamente la de Pablo



 

L A  I S L A  D E  L O S  P I N G Ü I N O S

389

Visire, hizo un estudio para crear, con arte y
prudencia, dificultades y peligros al jefe del
Gobierno. Sin duda, se hallaba muy por debajo de su
rival en talento, en cultura y autoridad, pero le
superaba en las habilidosas maniobras de los
pasillos. Los más sagaces parlamentarios atribuian a
su abstención los recientes desfallecimientos de la
mayoría. En las Comisiones fingía imprudencia y
apadrinaba peticiones de crédito, a sabiendas de que
el presidente no las aceptaría. Su torpeza
intencionada produjo un violento conflicto entre el
ministro del Interior y el subsecretario. Su odio
ingenioso encontró una salida por sendas tortuosas.
Pablo Visire era primo de una mujer pobre y galante
que llevara su nombre. Acordóse Cerés
oportunamente de Celina Visires la protegió, le
procuró relacionarse con hombres y mujeres, y
contratas en los cafés cantantes. Instigada por él
presentó pantomimas unisexuales, tan escandalosas
como ruidosamente rechazadas.

Una noche de verano ejecutó en los Campos
Elíseos, ante una muchedumbre tumultuosa, danzas
obscenas al compás de una música incitante que
resonaba en los jardines donde el presidente de la
República festejaba la visita de unos reyes. El
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nombre de Visire, asociado a esos escándalos, cubría
los muros de la ciudad, llenaba los periódicos,
volaba por los cafés y por los bailes públicos en
hojas con dibujos libertinos, deslumbraba con letras
de fuego sobre los bulevares.

A nadie se le ocurría suponer al presidente del
Consejo responsable de la indignidad de su prima;
pero como al cabo llevaba su nombre disminuyó
bastante su prestigio.

Unióse a esto una inconveniente alarma. Con
motivo de un asunto sin importancia, discutido en la
Cámara, el ministro de Instrucción Pública y de
Cultos (Labillette, hombre bilioso a quien las
pretensiones y las intrigas del clero exasperaban),
amenazó con cerrar la capilla de Santa Orberosa y
habló sin respeto de la Virgen nacional. La mayoría
se levantó indignada. La izquierda apoyó, contra su
gusto, al ministro temerario. Nadie se preocupaba de
atacar un culto que producía treinta millones anuales
al país. Bigoud, el más moderado entre los hombres
de la derecha, transformó el asunto en interpelación
y puso en peligro al Gabinete.

Afortunadamente, el ministro de Obras
Públicas, Fortunato Lapersonne, atento siempre a lo
que obliga el poder, supo remediar, en ausencia del
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presidente del Consejo, la inoportunidad y la
inconveniencia de su colega de Cultos, y subió a la
tribuna para sostener qué el Gobierno respetaba a la
celeste Patrona del país, consoladora de tantos males
que la ciencia no puede remediar. Cuando Pablo
Visire, libre al fin de los brazos de Evelina,
compareció en la Cámara, ya se había conjurado el
peligro; pero el presidente del Consejo se vio
obligado a dar importantes compensaciones a las
clases directoras. Propuso al Parlamento la subasta
de seis acorazados, y reconquistó así la simpatía del
acero; aseguró una vez más que no habría impuesto
sobre la renta y mandó detener a dieciocho
socialistas.

Pronto lo acosaron dificultades más terribles. El
canciller del imperio vecino, en un discurso acerca
de las relaciones exteriores de su soberano, deslizó,
entre apreciaciones ingeniosas y advertencias
profundas, una malévola alusión a las pasiones
amorosas en que se inspiraba la política de una
poderosa nación. Este alfilerazo, acogido con
sonriente complacencia en un Parlamento imperial,
debía producir molestias en una República suspicaz,
y aguzó susceptibilidades, que se convirtieron en
encono contra el ministro enamorado.
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Los diputados aprovecharon un pretexto frívolo
para demostrar su descontento, y al tratarse de un
incidente ridículo, provocado por la calaverada de
un subprefecto que se divirtió como un estudiante
en un baile público, la Cámara obligó al ministro a
dar explicaciones, y faltó poco para que le
derribaran. En opinión general, nunca estuvo Pablo
Visire tan débil, tan blando, tan caído como en
aquella deplorable sesión.

Convencido de que sólo podría salvarse con
arrestos de político audaz, propuso la expedición a
Nigricia reclamada por los banqueros y los
industriales opulentos, que aseguraría concesiones
de inmensos bosques a las Sociedades capitalistas,
un empréstito de ocho mil millones a los
establecimientos de crédito, ascensos, recompensas
y cruces a los oficiales de tierra y mar.
Independientemente se presentó el inevitable
pretexto: una injuria que vengar, un crédito que
defender. Seis acorazados, catorce cruceros y
dieciocho transportes penetraron en la embocadura
del río de los Hipopótamos, donde seiscientas
piraguas se opusieron en vano al desembarco de las
tropas. Los cañones del almirante Vivierdes-
Murenes produjeron un efecto devastador entre los
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negros, que respondían con bandadas de flechas, y
que, a pesar de su heroísmo fanático, fueron
absolutamente vencidos. Avivado por los periódicos
que recibían subvenciones de los banqueros, estalló
el entusiasmo popular. Solamente algunos socialistas
protestaron contra la aventura bárbara, equívoca,
peligrosa, y fueron inmediatamente detenidos.

Mientras el Ministerio, apoyado por los
poderosos y defendido por los demás, parecía
inquebrantable, Hipólito Cerés, inspirado por sus
odios, adivinó el peligro.

Se entregaba al país a una borrachera de gloria y
de negocios; pero el imperio vecino protestó contra
la ocupación de la Nigricia por una potencia
europea. Sucediéronse las reclamaciones, cada vez
más frecuentes y cada vez más apremiantes. Los
periódicos de la República disipaban todos los
motivos de inquietud. Viendo agigantarse la
amenaza, Hipólito Ceíés resolvió arriesgarlo todo,
hasta la existencia del Ministerio, y trabajaba
cautamente para perder a su enemigo. Inspiró a
escritores adictos a su persona artículos que
aparecieron en periódicos oficiosos, en los cuales se
atribuían al jefe del Gobierno intenciones belicosas.
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A la vez que despertaban un eco terrible en el
extranjero, esos artículos alarmaron la opinión en un
país entusiasta del ejército y enemigo de la guerra.
Interpelado acerca de la política exterior del
Gobierno, Pablo Visire hizo declaraciones
tranquilizadoras y prometió mantener una paz
compatible con la dignidad nacional. El ministro de
Negocios Extranjeros, Crombile, leyó una "nota" en
absoluto ininteligible, puesto que estaba escrita en
lenguaje diplomático. Sostuvo al Ministerio una gran
mayoría.

Pero los rumores de guerra no cesaban, y para
evitar alguna peligrosa interpelación, el presidente
del Consejo distribuyó entre los diputados ochenta
mil hectáreas de bosques en Nigricia, y mandó
detener a catorce socialistas. Hipólito Cerés iba por
los pasillos muy triste, y comunicaba a los diputados
de su grupo sus esfuerzos para conseguir que
prevaleciera en el Consejo una política de paz.

De día en día los rumores siniestros
aumentaban, preocupaban al público, sembraban el
malestar y la inquietud. Hasta Pablo Visire se
acobardó, turbado por el silencio y la ausencia del
ministro de Negocios Extranjeros. Crombile no iba
a los Consejos; se levantaba a las cinco de la
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mañana, trabajaba dieciocho horas en su despacho, y
caía rendido en el cesto de los papeles, donde los
porteros lo recogían al rebuscar documentos que
vender a los agregados militares del imperio vecino.

El general Debonnaire se preparaba, seguro de
una próxima campaña. Lejos de temer la guerra, la
pedía constantemente a voces. Confiaba sus
generosas esperanzas a la baronesa Bildermann, y
ésta lo comunicaba inmediatamente a la nación
vecina, la cual, por su aviso, movilizó un ejército. El
ministro de Hacienda; sin desearlo, precipitó los
acontecimientos. Tenía pendiente una jugada a la
baja, y para producir pánico lanzó a la Bolsa la
noticia de una guerra inevitable.

El emperador vecino, engañado por aquella
maniobra y temeroso de que invadieran su territorio,
dispuso a toda prisa la defensa. Espantóse la Cámara
y derribó al Ministerio Visire por una enorme
mayoría (ochocientos catorce votos contra siete y
veintiocho abstenciones). Ya era tarde: la nación
vecina y enemiga había retirado su embajador, y con
ocho millones de hombres invadía la patria de la
señora de Cerés.

Generalizóse la guerra, y el mundo entero se
ahogó en un mundo de sangre.
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APOLOGIA DE LA CIVILIZACION
PINGÜINA

Había pasado medio siglo desde los sucesos que
acabamos de referir, cuando la señora de Cerés
murió, respetada, venerada y viuda, a los setenta y
nueve años. A sus modestos funerales asistieron los
huérfanos de la parroquia y las hermanas de la
Sagrada Mansedumbre.

La difunta legó todos sus bienes a la Obra de
Santa Orberosa.

-¡Ay! -suspiró el reverendo Monnoyer, canónigo
de San Mael al recibir tan piadosa herencia-, ya era
tiempo de que una generosa fundadora socorriese
nuestras necesidades. Los ricos y los pobres, los
sabios y los ignorantes nos miran indiferentes o se
apartan de nosotros, y cuando nos esforzamos para
encaminar por la buena senda las almas extraviadas,
ni promesas, ni amenazas, ni dulzura, ni violencia,
nada nos vale, nada conseguimos. El clero de la
Pingüinia gime desolado, nuestros curas rurales han
de vivir de su trabajo, y emplean con frecuencia sus
manos sagradas en oficios viles. En nuestras iglesias
ruinosos la lluvia del cielo se filtra sobre los fieles, y
durante los santos oficios caen piedras de las
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bóvedas. El campanario de la catedral se derrumba.
Los pingüinos olvidaron a Santa Orberosa; su culto
fue abolido, su santuario está desierto. Sobre la urna
de sus reliquias, despojada ya del oro y de las piedras
preciosas, las arañas tejen silenciosamente su tela.

Al oír aquellas lamentaciones, Pedro Mille, que a
la edad de noventa y ocho años aún conservaba su
energía intelectual y moral, preguntó al canónigo si
confiaba en que, andando el tiempo, saliera Santa
Orberosa de aquel injurioso olvido.

-No me atrevo a esperarlo -suspiró Monnoyer.
-¡Es lástima! -replicó Pedro Mille-. Orberosa es

una bonita figura, y su leyenda es interesante.
Descubrí casualmente poco ha uno de sus más
bellos milagros, el milagro de Juan Violle. ¿Queréis
oírlo?

-De buena gana, señor Mille.
-Os lo diré tal como lo refiere un manuscrito del

siglo XIV.
"Cecilia, esposa de Nicolás Gaubert, platero

establecido en Ponau-Change, después de haber sido
casta y honesta durante muchos años de su vida, ya
en la madurez se enamoró de Juan Violle, pajecillo
de la señora condesa de Maubec, la cual habitaba en
el hotel del Gallo, en la plaza de la Gréve. Juan tenia



 

A N A T O L E  F R A N C E

398

entonces dieciocho años y era muy lindo. Como
Cecilia no lograba extinguir su amor, se decidió a
satisfacerlo. Atrajo al pajecillo, lo llevó a su casa, lo
acarició, le dió muchas golosinas y, finalmente,
realizó su gusto. "Un día que se hallaban los dos en
la cama del platero, éste volvió más temprano que
de costumbre. Encontró atrancada la puerta y oyó la
voz de su esposa, que decía: ‘¡Corazón mío! ¡Angel
mío! ¡Gloria mía!' Sospechando entonces que se
hallaba con un galán, golpeó ruidosamente la puerta
y dio terribles aldabonazos, mientras vociferaba:
‘¡Perdidal ¡Indecente! ¡Bribona! ¡Abre, para que te
corte las orejas y la nariz!' En tan grave peligro, la
esposa del platero ofreció a Santa Orberosa una
vela, y le rogó que intercediera para librarla de aquel
terrible aprieto.

"La Santa convirtió inmediatamente al mozo en
moza. Como Juan estaba desnudo, no le fue difícil a
Cecilia reparar en el cambio de sexo, y, tranquilizada,
comenzó a dar voces a su marido: ‘¡Repugnante
animal! ¡Estúpido celoso! Cuando hables con más
dulzura te abriré la puerta'. Se acercó al armario,
cogió un viejo capirote, un corpiño, una falda, y a
toda prisa vistió al paje metamorfoseado. Apenas lo
hubo hecho, dijo: ‘Catalina, corazón mío, ángel mío,
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gloria mía, abrid la puerta a vuestro tío y no temáis
que os lastime, porque es más imbécil que malo.' El
mozo, convertido en moza, obedeció, y al entrar en
su alcoba con la desconocida doncella el platero
encontró a su mujer en la cama. ‘¡Tonto! -le dijo
Cecilia-, no te extrañe lo que ves. Acababa yo de
acostarme con dolor de vientre, cuando ha
comparecido Catalina, la hija de mi hermana Juana,
de Palaiseau, con quien estamos reñidos hace quince
años. Dale un beso a tu sobrina, que bien lo merece.'
El platero besó a Juan Violle con alegría, no sin
reparar en la finura de su piel, y desde entonces se
propuso acariciar a Catalina con más reposo, para lo
cual la condujo a otra estancia so pretexto de
ofrecerle vino y nueces, y en cuanto estuvieron solos
insinuó aproximaciones amorosas. Sin duda el buen
hombre no se quedara corto, pero Santa Orberosa
inspiró a Cecilia para que le sorprendiera, y al verle
con la muchacha en las rodillas le trató de lujurioso,
le dio varios pescozones y obligóle a pedirle perdón.
Al día siguiente, Juan Violle recobró su sexo.”

Después de oír esa historia, el canónigo
Monnoyer agradeció a Pedro Mille que se la hubiese
referido. Cogió la pluma y empezó a redactar los
pronósticos de los caballos vencedores en las



 

A N A T O L E  F R A N C E

400

próximas carreras, porque se ganaba la vida con tan
impropia ocupación.

La Pingüinia se glorificaba de su florecimiento.
Los que producían las cosas necesarias para la vida
carecían de ellas, y los que no la producían, las
tenían en abundancia. "Son éstas -como dijo un
académico- ineludibles fatalidades económicas:" El
pueblo pingüino carecía ya de tradiciones, de cultura
intelectual y de arte. Los progresos de la civilización
se manifiestan por la industria devastadora, por la
especulación infame y el asqueroso lujo. La capital
ofrecía, como las más famosas capitales de aquel
tiempo, un carácter de opulencia y cosmopolitismo.
Reinaba una insulsez inmensa y monótona. El país
disfrutaba una tranquilidad absoluta. Era el apogeo.
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LIBRO OCTAVO

LOS TIEMPOS FUTUROS: LA HISTORIA
SIN FIN

Y destruyó las ciudades, y toda aquella
llanura, con todos los moradores de

aquellas ciudades, y el fruto de la tierra.
(Génesis, XIX, 25)

No habías advertido que eran ángeles.
(Liber Terribilis)

Estamos en los principios de una química
nueva que tratará de las variaciones de un
cuerpo en el cual se halla concentrada una
energía tan enorme que nunca dispusimos

de otra semejante.
(Sir William Ramsay).
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Nunca les parecía bastante la elevación de las
casas; las hicieron de treinta y cuarenta pisos, donde
se apilaban oficinas, almacenes, despachos de
banqueros, domicilios de Sociedades, y excavaban el
suelo para construir bodegas y túneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la
inmensa capital a la luz de los faroles encendidos
noche y día. La claridad del cielo no atravesaba la
humareda de las fábricas que rodeaban la ciudad;
pero alguna veces se veía el disco rojo de un sol sin
irradiaciones al cruzar el firmamento ennegrecido y
surcado por puentes de hierro, de los cuales caía una
lluvia eterna de carbonilla y engrases. Era la más
industrial de todas las ciudades del mundo y la más
metalizada. Su organización parecía perfecta: no le
quedaba nada y de las antiguas formas aristocráticas
o democrática de las sociedades: todo estaba
subordinado a los intereses de los trusts. Se formó en
aquel medio lo que lo antropólogos llaman el
prototipo archimillonario. Eras hombres a la vez
enérgicos y débiles, capaces de poderosas
combinaciones mentales y de un penoso trabajo de
oficina, pero cuya sensibilidad sufría desequilibrios
hereditarios que aumentaban con los años.
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Como todos los verdaderos aristócratas, como
los patricios de la Roma republicana, como los lores
de la vetusta Inglaterra, aquellos hombres poderosos
afectaban mucha severidad en las costumbres.
Aparecieron los ascetas de la riqueza. En las
asambleas de los clubes veíanse rostros
completamente afeitados, mejillas chupadas, ojos
hundidos, frentes arrugadas. Con el cuerpo más
enjuto, el color amarillento, los labios más áridos y la
mirada más inflamada que los viejos frailes
españoles, los archimillonarios se entregaban con
inextinguible ardor a las austeridades de la Banca y
de la industria. Muchos de ellos se abstenían de todo
goce, de toda alegría, de todo descanso, y consumían
su vida miserable en un aposento sin aire y sin luz,
amueblado solamente con aparatos eléctricos.
Cenaban huevos y leche, dormían sobre una lona
tirante. Sin otra ocupación que la de oprimir con el
deduco un botón de níquel, aquellos místicos
amasaban riquezas que ni siquiera veían, y adquirían
la vana posibilidad de satisfacer deseos que no
ambicionaban.

El culto de la riqueza tuvo sus mártires. Entre
aquellos millonarios, el famoso Samuel Box prefirió
morir a ceder la más insignificante parcela de su
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fortuna. Uno de sus obreros, víctima de un
accidente de trabajo, al ver que le negaba toda
indemnización, recurrió a los Tribunales de Justicia;
pero rendido por las insuperables dificultades del
procedimiento cayó en una cruel indigencia, y
desesperado al fin, a fuerza de audacia y disimulo,
consiguió tener al patrón al alcance de su mano y le
amenazó con meterle una bala de revólver en los
sesos si no le socorría. Samuel Box prefirió dejarse
matar a contradecir sus principios.

Los altos ejemplos encuentran prosélitos. Los
que poseían pequeños capitales (y eran,
naturalmente, los más, se apropiaron las ideas y las
costumbres de los archimillonarios para que los
confundieran con ellos. Todas las pasiones que
impiden el crecimiento y la conservación de los
bienes eran juzgadas como deshonrosas. No
merecían perdón la inquietud, ni la pereza, ni el
gusto por las investigaciones desinteresadas, ni el
amor a las artes, ni, sobre todo, la prodigalidad. La
compasión era condenada como una debilidad
peligrosa. Mientras la inclinación a la voluptuosidad
era públicamente reprobada, hallaba excusa la
violencia de un apetito brutalmente satisfecho. En
efecto: la violencia parecía menos dañosa para las
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costumbres, por ser manifestación de una de las
formas de la energía social. Descansaba el Estado
sobre dos prejuicios públicos muy arraigados: el
respeto a la riqueza y el desprecio al pobre. Las
almas débiles, turbadas aún por el sufrimiento
humano, se veían obligadas a refugiarse en una
hipocresía, que no era censurable por contribuir al
sostenimiento del orden y la solidez de las
instituciones.

Los ricos se mostraban consagrados a la
sociedad o lo aparentaban. Muchos daban ejemplo,
pero no todos lo seguían. Algunos padecían
cruelmente los rigores de su estado y lo sostenían
por orgullo o por deber, y otros intentaban evitarlo
siquiera una hora en secreto, con subterfugios. Uno
de ellos, Eduardo Martín, presidente del trust de los
hierros, disfrazado de pobre, mendigaba su pan y se
dejaba maltratar por los transeúntes. Una vez que
pedía limosna en un puente se querelló con un
verdadero pobre, y, arrebatado por un furor
envidioso, lo estranguló.

Como empleaban toda su inteligencia en los
negocios, no sentían afán por las diversiones
intelectuales. El teatro, floreciente en otro tiempo, se
reducía a pantominas y bailes cómicos. Hasta las
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obritas hechas con la intención de lucir mujeres
habían sido abandonadas: ya no se cultivaba el gusto
de las formas espléndidas ni de las elegancias
brillantes, y eran preferidas las volteretas de los
payasos y las músicas de los negros. Sólo
entusiasmaba en los escenarios el desfile de collares
de diamantes lucidos por las figurantas, y enormes
barras de oro llevadas en triunfo. Las mujeres de
familias opulentas se hallaban sometidas, como los
hombres, a costumbres respetables. Conforme a una
tendencia común a todas las civilizaciones, el
sentimiento público las erigía en símbolos, y ellas
debían representar con su fausto austero la grandeza
de su fortuna y su intangibilidad. Habíanse
reformado las antiguas costumbres de galantería. A
los amantes mundanos de otros tiempos
reemplazaban secretamente robustos masajistas o
algún ayuda de cámara. Los escándalos eran poco
frecuentes: con un viaje al extranjero se acallaban, y
las princesitas del trust, al regreso de su correría,
disfrutaban como antes de la estimación general.

Estaban los ricos en escasa minoría; pero sus
colaboradores, todos los ciudadanos, les eran
absolutamente adictos. Formaban dos clases: la de
los empleados del comercio y de la banca, y la de los
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obreros de las fábricas y de los talleres. Los primeros
trabajaban mucho y recibían sueldos cuantiosos;
algunos llegaban a fundar establecimientos. El
aumento constante de la riqueza pública y la
movilidad de las fortunas privadas autorizaban todas
las esperanzas entre los más inteligentes y los más
audaces. Sin duda, hubiera sido fácil descubrir entre
la inmensa muchedumbre de empleados
administrativos y de ingenieros un cierto número de
irritados y descontentadizos; pero aquella sociedad
poderosa había impreso hasta en el alma de sus
adversarios la implacable disciplina. Los mismos
anarquistas se mostraban laboriosos y ordenados.

Los obreros que trabajaban en las fábricas de los
alrededores de la ciudad padecían un aplastante
decaimiento físico y moral que realzaba en ellos el
tipo del pobre fijado por la Antropología. Aun
cuando el desarrollo de ciertos músculos, debido a la
especial naturaleza de su actividad, aparentase fuerza
en ellos, todos ofrecían señales inequívocas de un
agotamiento morboso. De corta estatura, con el
cráneo pequeño y escaso desarrollo de la cavidad
torácica, se distinguían también de las clases
acomodadas por una multitud de anomalías
fisiológicas, y, sobre todo, por la asimetría frecuente
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de la cabeza o del cuerpo. Estaban destinados a una
degeneración gradual y continua, porque a los más
robustos el Estado los elegía para el ejército y no hay
salud que resista mucho tiempo a las mozas y a los
taberneros que invaden los alrededores de los
cuarteles. Los proletarios eran cada vez más pobres
de espíritu; la extenuación de sus facultades
intelectuales, en cierto modo consecuencia de su
miserable vida, resultaba también de una selección
metódica operada por los patronos, quienes,
temerosos de los obreros de alguna lucidez
intelectual, siempre más aptos para formular
reivindicaciones legítimas. Procuraban eliminarlos
por todos los medios posibles y contrataban con
preferencia a los trabajadores ignorantes y torpes,
incapaces de comprender sus derechos, pero
bastante inteligentes aún para desempeñar los oficios
que las máquinas perfeccionadas habían simplificado
mucho.

Así, los proletarios se hallaban faltos de medios
para mejorar de fortuna. Difícilmente lograban, con
las huelgas, mantener el precio de su salario, y hasta
este recurso perdía eficacia. La intermitencia de la
producción, inherente al régimen capitalista. causaba
tales paros, que si se declaraba la huelga en ciertos
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ramos de la industria, inmediatamente los sobrantes,
hambrientos, reemplazaban a los huelguistas. En fin:
aquellos productores miserables permanecían
sumergidos en una triste indiferencia difícil de
exasperar.

Eran instrumentos indispensables y bien
adaptados a la producción.

En resumen: aquel organismo social parecía el
mejor cimentado entre todos los que prepararon los
hombres, pero sin poder compararse a los que
forman las abejas y las hormigas, muy superiores por
su estabilidad. Nada hacía temer la ruina de un
régimen fundado en las condiciones más arraigadas
de nuestra naturaleza: el orgullo y la codicia. Sin
embargo, los observadores prudentes descubrieron
varios motivos de inquietud. Los más temibles,
aunque menos alarmantes, eran de orden económico
y consistían en la excesiva producción, siempre
creciente, que determinaba largos y crueles paros,
provechosos hasta cierto punto para los industriales,
porque debilitaban la cohesión de los obreros al
oponer la masa de los que no tenían trabajo a la de
los trabajadores. Otro peligro más notorio resultaba
del estado fisiológico de casi toda la población.
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La salud de los pobres no puede ser mejor en las
circunstancias en que viven -decían los higienistas-;
pero la de los ricos deja bastante que desear.”

No era difícil investigar las causas. En el
ambiente de la ciudad faltaba el oxígeno
indispensable para la vida, se respiraba un aire
artificial; los trusts de sustancias alimenticias
realizaban síntesis químicas de las más atrevidas; se
producían artificialmente vino, carne, leche, frutas y
legumbres. Este régimen causó perturbaciones en
los estómagos y en los cerebros. Los
archimillonarios perdían el pelo en su primera
juventud. Espíritus debilitados, enfermizos,
inquietos, daban sumas enormes a hechiceros
ignorantes, y se vio florecer de pronto en la ciudad la
fortuna médica o teológica de algún innoble bañero
convertido en terapéutico y en profeta. El número
de los alienados aumentaba sin cesar. Los suicidios,
que se multiplicaban entre los opulentos, a veces
ofrecían caracteres chocantes, reveladores de una
perversión inaudita en la inteligencia y en la
sensibilidad.

Otro síntoma funesto abrumaba
implacablemente a la mayoría de los ciudadanos: la
catástrofe ocupaba en las estadísticas un lugar cada
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vez mayor. Estallaban calderas, incendiábanse
fábricas, descarrilaban trenes aéreos, que aplastaban
a centenares de transeúntes, y al hundir el suelo con
la violencia de la caída, destruían talleres
subterráneos donde trabajaban cuadrillas numerosas.

II

En la parte sudoeste de la ciudad, sobre una
altura que aún conservaba su antiguo nombre,
llamada Castillo de San Miguel, extendíase un jardín,
cuyos añosos árboles sombreaban el césped con sus
viejas ramas. En la vertiente Norte, los ingenieros
paisajistas habían construido una cascada, grutas, un
torrente y un lago con islotes. Desde allí se
dominaba toda la ciudad, con sus calles, ramblas,
plazas, multitud infinita de azoteas y cúpulas,
ferrocarriles aéreos y una muchedumbre de hombres
aislados y silenciosos. Por ser ese jardín el sitio más
saludable de la ciudad, enviaban allí a los niños para
que respirasen aire puro y vieran el cielo azul, no
empañado por la humareda sucia de las fábricas. En
verano, algunos dependientes de las oficinas y de los
laboratorios próximos, después de almorzar,
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descansaban un rato en aquella tranquilidad
aparente.

Cierta mañana de junio, hacia el mediodía, una
telelegrafista llamada Carolina Merlier fue a sentarse
en uno de los bancos de la terraza del Norte, y para
descansar sus ojos en el verdor, se puso de espaldas
a la ciudad. Morena, con las pupilas vivaces, robusta
y plácida, parecía tener de veinticinco a veintiocho
años.

Momentos después, un empleado del trust de la
Electricidad, Jorge Clair, sentóse junto a ella. Rubio,
delgado, flexible, mostraba en sus facciones
delicadezas femeninas. Tenía aproximadamente la
edad de Carolina, pero su aspecto era más juvenil.
Como se veían con frecuencia en aquellos lugares,
simpatizaron. No hablaban de ternuras, de efectos,
de intimidades. Aun cuando alguna vez en su vida
tuvo que arrepentirse de sus confianzas, Carolina se
inclinaba fácilmente a la franqueza, mientras Jorge
Clair se mostraba siempre reservado en sus frases y
en sus maneras, daba a sus conversaciones un
carácter puramente intelectual y las sostenía con
ideas generales rudamente expresadas.

Acerca de las condiciones del trabajo y de la
organización social, Jorge Clair dijo:
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-La riqueza es uno de los varios medios que
tiene el hombre para vivir dichoso, y la convirtieron
en el fin único de la existencia.

A los dos les parecía una monstruosidad que así
ocurriese.

Insistían con frecuencia en ciertos asuntos
científicos que les eran familiares.

Hablaban de la evolución de la Química:
-En cuanto se comprobó -dijo Clair- que el

radium se transformaba en helium, quedó
absolutamente destruida la inmutabilidad de los
cuerpos simples, y fueron arrinconadas las viejas
leyes de afinidad y de conservación de la materia.

-Pero hay leyes químicas -dijo Carolina, que
mujer al fin, no podía librarse de creer en algo.

Jorge prosiguió tranquilamente:
-Ahora que ya no es difícil procurarse una

cantidad suficiente de radium, alcanza la ciencia
incomparables medios de análisis. Los llamados
cuerpos simples ofrécense como compuestos de una
riqueza extremada, y en la materia se descubren
energías cuya intensidad es mayor cuanta más tenue
sea su estructura.

Mientras hablaban echaban migas de pan a los
pájaros. Los niños jugaban en torno.
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Su conversación tomó un nuevo rumbo:
-Esta altura, en la época cuaternaria -dijo Clair-

hallábase poblada de caballos bravíos. El año
pasado, en las excavaciones que se hicieron para la
conducción de aguas, encontraron una capa espesa
de osamentas de hemiones.

Interesó a Carolina saber si en aquel tiempo
remoto existía ya el hombre sobre la Tierra.

Jorge dijo que los hombres cazaron a los
hemiones antes de domesticarlos para servirse de
ellos.

-El hombre primitivo -añadió- era cazador.
Luego fue pastor, agricultor, industrial... Y se
sucedieron diversas civilizaciones a través de un
tiempo tan dilatado, que la inteligencia no concibe.

Sacó el reloj.
Carolina preguntó si era ya la hora del trabajo, y

él dijo que faltaban aún cinco minutos para las doce
y media.

Una niña formaba montones de arena junto a
ellos. Un niño de siete a ocho años pasó cerca.
Mientras su madre cosía en un banco próximo,
jugaba él solito al caballo desbocado, y con la
poderosa imaginación infantil creía ser a un tiempo
el caballo, sus perseguidores y los que huían
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espantados, temerosos de que los atropellara. Se
refrenaba y gritaba: "¡Detenedle! ¡Uh! ¡Oh! ¡Es un
caballo terrible! ¡Se ha desbocado!”

Carolina preguntó:
-¿Creéis que los hombres eran más felices en

otro tiempo?
Jorge respondió:
-Sufrían menos. Como este niño, jugaban,

jugaban a las artes, a las virtudes, a los vicios, al
heroísmo, a las creencias, a las voluptuosidades:
acariciaban ilusiones divertidas. Más ruido, más goce
Pero ahora ...

Detuvo su pensamiento y sacó el reloj.
El niño desbocado tropezó con la cubeta de la

niña, y cayó. Estuvo un instante inmóvil, tendido
sobre la arena. Se incorporó en silencio. Luego
arrugó la frente, abrió la boca, lloró y berreó. Su
madre, al oírle, fue presurosa hacia él. Carolina le
limpiaba y le consolaba. Jorge lo cogió en brazos.

-Vaya, criatura, no llores y te contaré un
cuento... "Un pescador tendía su red en el mar.
Enredado en la red sacó un vaso de hierro, muy bien
tapado; lo abrió con la punta de la navaja y salió un
humo que se elevaba hasta las nubes, se condensaba
y formaba el cuerpo de un gigante inmenso, y aquel
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gigante inmenso estornudó tan fuerte... que el
mundo entero quedó hecho trizas...”

Clair se contuvo, soltó una carcajada seca y
entregó el niño a su madre. Luego volvió a sacar el
reloj, y de rodillas en el asiento del banco puso los
codos sobre el respaldo y miró a la ciudad.

A lo lejos, la multitud de los edificios dibujaba su
enormidad minúscula.

Carolina fijó su mirada en la misma dirección.
-¡Qué tiempo tan hermoso! -dijo-. El sol brilla y

dora los vapores del horizonte. Lo más penoso en la
civilización es verse privado de la luz del día.

Jorge no respondió; miraba fijamente hacia un
punto de la ciudad.

Después de algunos segundos de silencio
advirtieron que, a una distancia de tres kilómetros,
del otro lado del río, en el barrio más opulento, se
alzaba una especie de remolino trágico. El eco de
una explosión vibró en el aire mientras invadía el
cielo un inmenso árbol de humo. Poco a poco
hízose oír un imperceptible murmullo, formado por
los clamores de millares de personas. Muy cerca del
jardín sonaron gritos.

-¿Qué ocurre?
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El estupor fue grande, pues aun cuando las
catástrofes eran frecuentes nunca hubo una
explosión tan violenta, y a todos horrorizaba la
terrible novedad.

Querían precisar el sitio del siniestro: se citaban
barrios, calles, edificios, teatros casinos, almacenes.
Las investigaciones topográficas adquirían, poco a
poco, exactitud.

-Ha volado el trust del acero.
Clair se guardó el reloj en el bolsillo.
Carolina lo miró con fijeza, y sus ojos se

cubrieron de asombro.
Le murmuró al oído:
-¿Lo sabíais? ¿Lo esperabais?... ¿Fuisteis quien...?

El respondió tranquilamente:
-La ciudad debe ser destruida.
Ella murmuró con dulzura:
-Yo también lo creó así.
Despidiéronse para volver cada cual a su trabajo.

III

Desde aquel día, los atentados anarquistas se
sucedieron casi sin interrupción durante una semana.
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Sus numerosas víctimas pertenecían casi en su
totalidad a las clases pobres. Tan horrendos
crímenes despertaban la reprobación pública. Los
que se indignaban más fueron los criados, los
fondistas, los dependientes y el comercio humilde
que no había sido aún devorado por los trusts. En los
barrios populosos, las mujeres alborotaban y pedían
suplicios inusitados para los "dinamiteros". (Al
nombrarlos así les aplicaban un viejo calificativo, ya
improcedente, porque aquellos químicos ignorados
consideraban la dinamita como una materia
inofensiva, útil sólo para destruir hormigueros, y
calificaban de pueril entretenimiento el uso de la
nitroglicerina y del fulminato de mercurio.)

Se paralizaron bruscamente los negocios, y los
que sólo disponían de fortunas modestas fueron las
primeras víctimas. Hablaban de tomarse la justicia
por su mano. Los obreros de las fábricas se
mantenían hostiles o indiferentes a la violencia. La
paralización de los negocios era una constante
amenaza, y la Federación obrera propuso la huelga
general, pero todos los oficios, excepto los
doradores, se negaron a abandonar sus talleres.

La Policía detuvo a mucha gente. Las tropas
concentradas en la capital custodiaban los domicilios
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de los trusts, los hoteles de los archimillonarios, las
oficinas públicas, los Bancos y los grandes
almacenes.

Quince días pasaron sin que hubiera ni una sola
explosión, y se dedujo que los "dinamiteros" ya
estaban todos encarcelados, ocultos, heridos o
muertos, víctimas de sus propios crímenes. Renació
primero la confianza entre los más necesitados. Cien
batallones, distribuidos en los barrios populosos,
reanimaron el comercio.

Hubo muchos vivas a la tropa.
Los ricos habían sido tardos en alarmarse y

tampoco se tranquilizaban fácilmente, pero en la
Bolsa el grupo de alcistas propaló impresiones
satisfactorias y con un poderoso esfuerzo contuvo la
baja. Se reanudaron los negocios. Los periódicos de
gran circulación secundaban el movimiento: con
patriótica elocuencia demostraron que el intangible
capital permanecía indiferente a los asaltos de
algunos cobardes criminales, y que la riqueza pública
proseguía su serena ascensión a despecho de
impotentes amenazas. Eran sinceros y les salía
cuenta. Se olvidaron los atentados y no faltó quien
los negara. El domingo, en las carreras, las tribunas
se poblaron de mujeres elegantes, cubiertas de ricas
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joyas. Fue motivo de alegría saber que los opulentos
no habían sufrido. Las gentes aclamaban a los
archimillonarios.

Al día siguiente, la estación del Sur, el trust del
petróleo y la prodigiosa iglesia costeada por Tomás
Morcellet, volaron; treinta casas ardieron; hubo un
conato de incendio en los docks. Los bomberos se
mostraban admirables de abnegación e intrepidez,
maniobraban con sus largas escaleras de hierro y
subían a los pisos más elevados de las casas para
salvar a los infelices a punto de perecer abrasados.
Los soldados cumplieron con entusiasmo el servicio
que se les encomendaba y recibieron doble ración de
café. Pero los últimos siniestros desencadenaron el
pánico. Millones de personas decididas a huir con su
dinero, se y apiñaban en las importantes oficinas de
crédito, que después de funcionar durante setenta y
dos horas cerraron sus ventanillas entre turbulencias
de motín. Una multitud acobardada, provista de
voluminosos equipajes, invadía las estaciones y
tomaba por asalto los trenes. Muchos que decidieron
refugiarse en las bodegas con provisiones
abundantes, se apretujaban en las tiendas de
comestibles, custodiadas por los soldados con
bayoneta calada. Los poderes públicos mostraron
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energía. Se hicieron nuevas prisiones. Millares de
mandamientos judiciales fueron lanzados contra los
sospechosos.

En las tres semanas siguientes no se produjo
ningún siniestro. Corrió la voz de que se habían
encontrado bombas en el teatro de la Opera, en los
sótanos del Ayuntamiento y junto a una columna de
la Bolsa, pero pronto se supo que se trataba de latas
de conserva colocadas misteriosamente por locos o
burlones. Uno de los inculpados, interrogado por el
juez de instrucción, se declaró el principal autor de
las explosiones, que, según dijo, habían costado la
vida a todos sus cómplices. Estas declaraciones,
propaladas en los periódicos, contribuyeron a
tranquilizar la opinión pública. Se habían instruido
ya numerosas diligencias cuando los magistrados
advirtieron que se trataba de un simulador
absolutamente ajeno a los atentados.

Los peritos nombrados por los Tribunales no
descubrieron ningún fragmento que les permitiese
reconstruir la máquina empleada en aquella obra
destructora. Conforme a sus conjeturas, el explosivo
nuevo emanaba de un gas desprendido por el
radium., y suponían que las ondas eléctricas
engendradas por un oscilador de un tipo especial se
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propagaban a través del espacio y producían la
detonación, pero los más hábiles químicos no
pudieron decir nada que no fuese aventurado. Por
fin, un día dos agentes encontraron, junto al hotel
Meyer, un huevo de metal blanco provisto de una
cápsula en uno de sus extremos: lo cogieron con
precauciones y lo llevaron al laboratorio municipal.
Acababan de reunirse los peritos para examinarlo
cuando el huevo estalló y destruyó el anfiteatro y la
cúpula. Murieron todos los peritos y con ellos el
general de artillería Collin y el ilustre profesor Tigre.

La sociedad capitalista no se dejó abatir por el
nuevo desastre. Los grandes establecimientos de
crédito abrieron sus ventanillas y ofrecieron realizar
operaciones mitad en oro y mitad en valores del
Estado.

La Bolsa de Comercio y las alhóndigas
decidieron permanecer abiertas.

Entretanto se daba por terminada la instrucción
concerniente a los primeros detenidos como
sospechosos. Acaso los cargos que se acumulaban
contra ellos en otras circunstancias hubieran
parecido insuficientes, pero el celo de los
magistrados y la indignación pública se bastaron
para suplir la falta de pruebas. La víspera del día
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señalado para los debates voló el Palacio de Justicia;
murieron ochocientas personas, entre las cuales
había jueces y abogados en abundancia. La
muchedumbre, furiosa, invadió las cárceles y linchó
a los presos. Las tropas enviadas para restablecer el
orden fueron recibidas a pedradas y a tiros.

Muchos oficiales caían del caballo y eran
pisoteados. Hubo innumerables víctimas. La fuerza
pública logró al fin restablecer la tranquilidad. Y al
día siguiente voló el Banco.

Desde entonces se vieron cosas inauditas. Los
obreros de las fábricas, que se habían negado a
declararse en huelga, iban por las calles en compacta
muchedumbre. Incendiaban las casas. Regimientos
enteros conducidos por sus oficiales se unieron a la
masa obrera, recorrieron la ciudad cantando himnos
revolucionarios, y en los docks se apoderaron de
muchas cubas de petróleo para rociar el incendio.
No cesaban las explosiones. Una mañana, de
pronto, un árbol monstruoso de humo y llamas, una
palmera gigantesca, se elevó a tres kilómetros de
altura sobre el Palacio de Telégrafos, en un instante
derruido.

Mientras media ciudad ardía, la otra media
entregábase a su vida ordinaria. Se oía por la mañana
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el tintineo de los cántaros de hojalata en los carros
de los lecheros. En una avenida solitaria, un peón
caminero, sentado junto a un muro, con su botella
entre las piernas, masticaba lentamente bocados de
pan y un poco de carne guisada. Casi todos los
presidentes de los trusts conservaban sus puestos.
Algunos cumplían su deber con una sencillez
heroica. Rafael Box, hijo del archimillonario mártir,
fue sacrificado en la asamblea general del trust de los
azúcares. Se le tributaron funerales magníficos. El
cortejo tuvo que pasar seis veces sobre montones de
escombros.

Los auxiliares ordinarios de los ricos:
dependientes, empleados, corregidores y agentes,
lees guardaban una inquebrantable fidelidad. Los
cobradores supervivientes del Banco derruido
recorrían las calles cubiertas de escombros, y a su
vencimiento presentaban al cobro las letras en casas
humeantes. Muchos perecían entre las llamas por
hacer efectivos sus ingresos.

Pero ya no era posible concebir ilusiones: el
enemigo invisible se apoderaba de la ciudad. El
estruendo incesante de las detonaciones causaba un
insuperablehorror. Como los generadores de luz
quedaron destruidos, la ciudad yacía en tinieblas
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toda la noche y se cometían violencias de una
monstruosidad inaudita.

Sólo en los barrios populosos, menos castigados,
se defendían aún, se formaban patrullas de
"voluntarios del orden", que fusilaban a los ladrones.
En cada esquina solían verse cuerpos con las manos
atadas, con los ojos vendados, tendidos sobre
charcos de sangre y con un letrero infamante sobre
el vientre.

Era imposible recoger los escombros y enterrar
a los muertos. La peste se hizo intolerable. Hubo
epidemias que produjeron muchas defunciones y
dejaron a los supervivientes débiles o embrutecidos.
El hambre asoladora consumió las últimas vidas.
Cinco meses después del primer atentado, mientras
llegaban seis cuerpos de ejército con artillería de
campaña y artillería de sitio, por la noche, en el
barrio más pobre de la ciudad, único resto de tanta
grandeza, estrechamente ceñido por las llamas y el
humo, Carolina y Jorge Clair, sobre el tejado en una
casa muy alta, tomados de la mano, miraban en
torno. Salían cantos alegres de la plaza próxima,
donde bailaba una muchedumbre furiosamente
enloquecida.

-Mañana todo acabará -dijo el hombre.
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La mujer, con el cabello desprendido, reflejaba
en sus ojos los fulgores del incendio que los
envolvía, y repitió:

-Mañana todo acabará.
Luego, abandonada entre los brazos del hombre,

le dió un beso apasionado.

IV

Otras ciudades de la Federación sufrieron
también perturbaciones y violencias. Por fin se
restableció el orden. Se reformaron las instituciones
y hubo cambios radicales en las costumbres, pero el
país no se rehizo nunca de la pérdida lamentable de
su capital, ni volvió a ser próspero como antes. El
comercio y la industria desaparecieron. La
civilización abandonó aquellos lugares que durante
mucho tiempo había preferido a todos los demás: ya
eran estériles y malsanos. El territorio que dio vida y
sostuvo a tantos millones de hombres, fue un
desierto. Sobre la colina del castillo de San Miguel
volvieron a pacer los caballos bravíos, los hemiones
prehistóricos.
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Se deslizaron los días como el agua de un
manantial y transcurrieron siglos y siglos en un
pasado incalculable. Los cazadores perseguían a los
osos en las montañas que recubrían la ciudad
olvidada, los pastores apacentaban sus ganados, los
labradores acarreaban sus productos, los hortelanos
cultivaban sus lechugas. Carecían de riquezas, de
artes. Una parra o un rosal revestían los muros de
sus cabañas, y una piel de oveja cubría sus miembros
curtidos. Las mujeres hilaban. Los cabreros
amasaban con arcilla toscas figuritas de hombres y
de animales, o componían canciones referentes a la
doncella que sigue a suamante hasta el bosque, o a
las cabras que pastan, mientras los pinos gimen y el
arroyo murmura. El hortelano se irritaba contra los
pájaros que se le comían los higos, construía cepos y
lazos para defender a sus gallinas acechadas por el
zorro, y ofrecía el jugo de sus viñas a sus vecinos:

-¡Bebed! Las cigarras no me han estropeado la
vendimia, porque llegaron cuando ya estaban secos
los pámpanos.

Luego, en el transcurso de las edades, las
poblaciones enriquecidas, los campos fecundos,
fueron saqueados, asolados por los invasores
bárbaros. El país cambió repetidas veces de dueño.
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Los conquistadores alzaron castillos sobre las
montañas. El cultivo se multiplicó. Estableciéronse
molinos, fraguas, tonelerías, telares, se abrieron
camino a través de los bosques y de los pantanos,
los ríos se cubrieron de barcas. Los pueblos
ensancharon sus limites, aumentaron el número de
sus casas, se unieron unos a otros y formaron al fin
una ciudad protegida por los fosos profundos y por
fuertes murallas. Más adelante, capital de un Estado
poderoso, aquella ciudad sintióse oprimida por sus
murallas, ya inútiles por las transformaciones de. la
existencia, y las derribó para rodearse de paseos
floridos.

La ciudad aumentaba desmesuradamente su
población y su riqueza; nunca parecían sus casas de
bastante altura. Las construyeron de treinta y de
cuarenta pisos, donde se apilaban oficinas,
almacenes, despachos de banqueros, domicilios de
Sociedades, y excavaron el suelo para construir
bodegas y túneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la
capital inmensa.

F I N
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ANATOLE FRANCE

Nació en París el 16 de abril de 1844. Su padre,
Francois-Noel Thibault, era propietario de la librería
France, situada a orillas del Sena, y se especializaba
en la venta de libros referentes a la Revolución
Francesa.

Después de realizar estudios brillantes en el
colegio Stanislas, el joven Anatole se negó a
continuar en el comercio de su padre y decidió
consagrarse a la literatura. Realizó modestos trabajos
en la editorial Bossange y luego en Lemerre, el editor
de los Parnasianos. Leconte de Lisle lo nombró
ayudante en la Biblioteca del Senado. En 1873, el
joven escritor le dedicó su antología de Poemas
dorados.

Tres años más tarde, escribió Las bodas corintias,
evocando en un drama sobrio y punzante el
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conflicto entre el paganismo y el cristianismo en la
Grecia del siglo II. Desembarazado de la influencia
de los Parnasianos y de las estrechas servidumbres
que éstos imponían al pensamiento y al arte, expresó
en Los deseos de Jean Servien (1882) las inquietudes de
su adolescencia; y en El crimen de Silvestre Bonnard
(1885) su sensibilidad delicada y su irónica ternura.
Entre 1887 y 1893 realizó en el Tempa la crónica de
la vida literaria, oponiendo su crítica personal e
impresionista a la dogmática de Brunetiére.

El hogar fundado por France en 1880 acababa
de fracasar después de diez años de felicidad oculta.
El escritor cedió entonces a las solicitaciones de la
vida mundana, frecuentando los salones de Madame
Adam, el de Madame de Loynes, el de la princesa
Matilde y el de Madame Caillavet; esta última le
inspiró una pasión sincera y veló por su obra y su
gloria hasta el día de su muerte, con infatigable
devoción.

En 1889, Anatole France publicó Thais, libro en
el que nuevamente planteaba el conflicto entre
paganismo y cristianismo, esta vez en la Alejandría
del siglo IV. Su escepticismo, cada vez más agresivo,
le valió violentos ataques de los defensores de la fe y
la moral tradicionales. En El figón de la reina Patoja y
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en Las opiniones de Jerónimo Coignard (1893) expresó
lea dudas de su espíritu crítico con penetrante ironía.

Un año más tarde escribió La azucena roja, libro
en que, de manera deliberadamente "estética",
estudiaba los efectos devastadores de la pasión y la
irremediable soledad de los hombres. En 1896,
elegido miembro de la Academia Francesa, comenzó
en L'Echo de Paris y luego en Le Figaro la serie de
crónicas que habrían de constituir La historia
contemporánea (1896-1901). El maniquí de mimbre
(1897), El anillo de amatista (1899) y otras obras, son
la pintura, en el microcosmos de una ciudad de
provincias, de las intrigas del poder civil y el poder
religioso, de las que Monsieur Bergeret era el
espectador clarividente e irónico. Al abrirse en 1897
la clamorosa campaña para la revisión del proceso
Dreyfus, Anatole France fue uno de los primeros en
alinearse junto al Zola de Yo acuso. El último
volumen de La historia contemporánea, El señor Bergeret
en París (1901), introdujo el proceso Dreyfus en la
literatura de ficción. France comenzó a participar
activamente en la batalla política, ganado por las
tendencias socialistas que encabezaba Jean Jaurés.

A partir de esa época, el escritor participó en
reuniones politices, intervino en el movimiento de
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las universidades populares e hizo oír su voz a favor
de los revolucionarios rusos de 1905. Pero la llegada
al poder de los "dreyfusistas", ese mismo año,
provocó en él una amarga desilusión. Los profundos
cambios sociales que había esperado quedaban
postergados para un futuro indefinible. La
decepción de France quedó plasmada en La isla de los
pingüinos (1907), sátira áspera y cruel escrita a la
manera de Swift, y en una novela sobre la época de
la Revolución Francesa: Los dioses tienen sed  (1912).
Denunció los excesos del poder en La rebelión de loa
ángeles (1914), obra que escapa a toda clasificación y
que reúne un relato de amor con un panorama de la
historia universal.

La guerra de 1914 lo arrojó en una profunda
confusión. Se retiró a su propiedad de La
Béchellerie, en la Murena, desde donde siguió las
alternativas del conflicto con angustia y temor.
Retrocedió entonces a los paraísos artificiales de los
recuerdos infantiles, escribiendo El pequeño Pedro
(1918) y La vida en flor (1922). Ese mismo año le fue
acordado el Premio Nobel. Murió el 12 de octubre
de 1924, cuando aún perduraban los ecos de la
entusiasta celebración de su octogésimo
cumpleaños.


